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1. El final 


GIUSTIZIA E LIBERTA 


ANTONIO GRAMSCI E3 MORTO 
dopo undici anni di atroci sofferenze nelle prigioni fasciste 


Il protetanato taluno non he ae en mado per commemorerto : 
ACQUISTARE COSCIENZA DEL SUO COMPITO STORICO E BATTERS! 


Primera plana de Giustizia e Libertà, órgano del grupo homónimo, n° 18, París, 
30 de abril de 1937 


El 21 de abril de 1937 expiró formalmente la condena a prisión de 
Antonio Gramsci; pero él no estaba en condiciones de dejar la 
clínica Quisisana en Roma, donde estaba confinado desde agosto 
de 1935: nueve difíciles años después de que lo arrestasen por 
orden de Benito Mussolini en 1926. “Nino” (como lo llamaban sus 
parientes y amigos) planeaba regresar a Cerdeña en cuanto lo 
liberaran, para vivir cerca de su familia de origen. Le habían 
alquilado una habitación en Santu Lussurgiu, donde había cursado 
la escuela secundaria, no muy lejos de la casa de sus padres en 
Ghilarza. Pero su último deseo, expresado a su amigo más cercano 
(el economista Piero Sraffa, que había viajado desde Inglaterra para 


visitarlo) era reunirse con su esposa Julia y sus hijos Delio y 
Giuliano en la Rusia soviética. Gramsci no pudo llevar adelante ni 
concretar estos planes: sufrió una hemorragia cerebral la noche del 
25 de abril, pasó inconsciente todo el día siguiente y murió a primera 
hora de la mañana del 27 de abril de 1937, pocos meses después 
de cumplir 46 años. Los únicos familiares presentes eran su cuñada 
Tatiana Schucht, más conocida como Tania, y su hermano Carlo, 
que llegó a la clínica cuando Antonio ya había fallecido. Juntos, se 
ocuparon de los arreglos fúnebres. 

El 12 de mayo, Tania le escribió desde Roma a Sraffa, que ya 
estaba de regreso en King's College, Cambridge. En su carta, hacía 
un relato pormenorizado de las últimas horas de Nino y le pedía 
consejos acerca de qué destino dar a sus efectos personales, en 
especial los atesorados cuadernos que había escrito en la cárcel.[1] 
Tania los había sacado de la clínica de manera subrepticia, 
escondidos entre la ropa y otras posesiones personales de Nino, 
con ayuda de una agradable enfermera que distrajo a los guardias. 
Desde entonces, estaban guardados en la bóveda de la Banca 
Commerciale Italiana, cuyo director, Raffaele Mattioli, recordaba a 
Nino con afecto de sus épocas de periodista y diputado. Gramsci 
había pedido que le enviaran los cuadernos a su esposa Julia, que 
estaba en Moscú, pero evidentemente Tania consideraba que 
hacerlo sería complicado tanto desde lo político como desde lo 
práctico; por eso le preguntaba a Sraffa qué convenía hacer. 
Seguramente depositarlos en la bóveda del banco haya sido idea de 
él. 

La cremación ya se había realizado, y Tania prosiguió con una 
serie de trámites engorrosos en Roma bajo una imprevista tormenta 
eléctrica. Fue difícil obtener el permiso de la policía para continuar 
con el funeral: hubo obstáculos legales y burocráticos de todo tipo 
en el camino, pero finalmente llegó la autorización. Antes de 
abandonar la clínica Quisisana, Tania hizo los arreglos necesarios 
para que se tomara una foto del cadáver y se le hiciera una máscara 
mortuoria, que pretendía vaciar en bronce, junto con la mano 
derecha del fallecido.[2] También tenía algunas fotos tomadas en 
1935, cuando Nino recibió la libertad condicional en la clínica donde 
había estado antes. Eran, según le escribió a Sraffa, “preciosas, 


sobre todo por la expresión de satisfacción, e incluso el atisbo de 
una sonrisa, en su rostro”. Tania agregó que, pocos días antes de 
morir, Nino no solo no se sentía peor que de costumbre, sino que 
parecía mucho más sereno. El 25 de abril, ella llegó a la clínica a la 
hora de siempre, las 5.30 de la tarde. Como solían hacer, 
comentaron las noticias del día. Cuando Tania sacó sus libros para 
preparar una clase de literatura francesa que debía dar esa noche, 
Nino se opuso e insistió en que continuaran conversando. “¡No 
tendrías que haber aceptado un trabajo que exige conocimiento 
especializado y te deja exhausta! ¿Cómo te las vas a arreglar para 
cuidarme””, la regañó entre risas. 

De todos modos, buscaron juntos algunas palabras en el Larousse. 
Luego conversaron hasta la hora de la cena, que consistió, como 
siempre, en un plato de sopa, compota de frutas y una porción de 
bizcochuelo. Antonio salió de la habitación al baño caminando, pero 
regresó en una silla cargada por varios ordenanzas. Se había 
desplomado dentro del cubículo y había perdido por completo el 
control del lado izquierdo de su cuerpo; sin embargo, logró 
arrastrarse hasta la puerta y pedir ayuda. Cuando lo acostaron en su 
cama, Nino pidió un tónico estimulante, pero el médico se negó a 
administrárselo, aduciendo que podía empeorar su condición. Le 
llevaron una bolsa de agua caliente para los pies y dijo que estaba 
muy caliente, pero que casi no sentía nada en el pie izquierdo. 
Cerca de las 9 de la noche llegó por fin el catedrático Vittorio 
Puccinelli -encargado de seguir a Gramsci como “médico tratante”, 
y hermano del “médico habitual” de Mussolini— y, después de una 
rápida revisión, ordenó que le realizaran una sangría y recomendó 
que permaneciera calmo. Aferrado a los barrotes de la cama con la 
mano derecha, Nino luchó por buscar una posición más cómoda, y 
estuvo a punto de caer al suelo. Vomitó varias veces durante la 
siguiente hora. Intentó sonarse la nariz, que tenía obstruida con 
comida, y siguió respirando con dificultad. Dejó de hablar. Otro 
médico lo examinó y comentó que su estado era de extrema 
gravedad. En ese momento, se acercaron monjas y un sacerdote. 
Tania se opuso de manera enérgica e insistió en que se marcharan. 
Después de una breve discusión, en la que el sacerdote cuestionó la 
autoridad de Tania, las monjas enfermeras y el religioso se retiraron. 


Durante todo el día siguiente, 26 de abril, Nino yació inmóvil y 
apenas consciente. Muy temprano ese nuevo día, volvió a vomitar y 
empezó a respirar con mayor dificultad. Tania no se movió de su 
lado; le humedecía los labios, intentaba respiración artificial cuando 
parecía que los pulmones no funcionaban. De pronto, notó una 
última exhalación y un silencio irremediable. Fue a buscar al médico, 
quien confirmó que todo había terminado. Eran las 4.10 del 27 de 
abril. A las 5.15 las enfermeras llevaron el cuerpo a la morgue. Carlo 
llegó esa misma mañana, un poco más tarde. Tania y Carlo hicieron 
los arreglos necesarios para que el fotógrafo y el encargado de 
hacer la máscara mortuoria pudieran llevar adelante su trabajo. No 
les resultó fácil salir de la clínica: tuvieron que realizar todo tipo de 
declaraciones por escrito acerca de su vínculo con los deudos. 
Después, en horas de la tarde, Carlo pidió ver a su hermano una 
vez más, pero su pedido fue rechazado, supuestamente por orden 
del gobierno. 

Carlo y Tania fueron las únicas personas presentes en la 
cremación, además de una fuerte escolta de policías. Las cenizas 
fueron depositadas en una caja de zinc, a su vez colocada dentro de 
una caja de madera, y albergadas en el cementerio romano de 
Campo Verano, donde podían permanecer hasta diez años sin 
necesidad de pagos. La noticia de la muerte de Gramsci fue 
comunicada por la radio nacional italiana y publicada por la prensa 
escrita, en un tono que a Tania le resultó profundamente 
perturbador: “Es obsceno; no sé cómo empezar a protestar”, le 
escribió a Sraffa. La mayoría de la prensa escrita publicó un anuncio 
breve divulgado por la agencia de noticias fascista Stefani: “Murió en 
la clínica Quisisana de Roma, donde estaba internado hacía mucho 
tiempo, el exdiputado comunista Gramsci’.[3] Pero buena parte de la 
cobertura periodística retrató a Gramsci como criminal político y 
subversivo comunista, y un artículo llegó al extremo de calificarlo 
como “el más loco, el más fanático de todos”. 

En efecto, en el momento de su muerte en 1937, Antonio Gramsci 
había sido abandonado por casi todas las personas que conocía, 
excepto Tania Schucht, Carlo Gramsci y Piero Sraffa. No veía a sus 
padres desde antes de su arresto en 1926, y recién se había 
enterado de la muerte de su madre varios años después de que 


sucediera en 1932. De sus seis hermanos, los únicos que lo 
visitaron en la cárcel fueron Gennaro y Mario; lo hicieron por 
separado y en una sola oportunidad en el transcurso de once años, 
por distintos motivos personales. En ese momento, los dos habían 
tomado las armas, aunque en bandos opuestos y en distintos 
continentes: Gennaro peleaba junto a los republicanos en España y 
Mario en las filas del ejército italiano en África. Antonio no había 
visto a ninguna de sus dos hermanas que aún vivían —con quienes 
habia sido muy cercano en la niñez- desde octubre de 1924. 
Tampoco veía a su esposa Julia y a su hijo mayor Delio desde 
agosto de 1926, cuando regresaron a Moscú después de pasar seis 
poco felices meses de convivencia con él en Roma. Cuando se 
marcharon de ltalia, Julia estaba embarazada de su segundo hijo, 
Giuliano, a quien Gramsci no llegó a conocer. La relación con sus 
parientes políticos, la numerosa y dispersa familia Schucht, siempre 
había sido complicada y a menudo tensa. Cuando lo arrestaron, 
Gramsci era secretario general del pequeño y asediado Partito 
Comunista d'Italia (por entonces conocido con la sigla PCd’l) desde 
hacía poco más de dos años, liderazgo que también había ejercido 
tras el arresto o el exilio de casi todos sus cuadros jerárquicos 
cuando los fascistas tomaron el poder en Italia en 1922. Desde 
finales de los años veinte y durante la década de 1930, mientras el 
partido se adecuaba a las cambiantes circunstancias de la 
hegemonía fascista en Italia y a su propia ilegalidad —y también a 
otro factor igualmente importante como era la hegemonía estalinista 
en el Partido Comunista Internacional-, Gramsci fue, según el 
momento, idolatrado, relegado, condenado al ostracismo y, en 
última instancia, poco menos que olvidado por el mundo exterior. 
Murió en una oscuridad personal y política casi total, tal como había 
nacido y se había criado: en la periferia de la vida y de la historia. 


[1] A. Gramsci, Letters from Prison, ed. al cuidado de L. Lawner, Nueva York, 
1973, pp. 277-281 [Piero Sraffa (1898-1983) conoció a Gramsci a instancias 
de Umberto Cosmo, docente de los dos, en 1919. Era época de activa 
militancia socialista. En 1921, los dos amigos formaron parte de la escisión 
de la cual surgió el Partito Comunista d'Italia. El origen judío de Sraffa y su 
negativa a prestar juramento al fascismo truncaron su brillante y temprana 


carrera académica y administrativa en Italia. Desde el Reino Unido -donde 
Keynes le dio respaldo institucional y alentó sus investigaciones—, organizó la 
defensa de Gramsci, financió su estadía en cárcel y se mantuvo leal hasta 
los últimos días. N. de E.]. 

[2] Según se llegó a saber, la colada de bronce en los moldes de rostro y 
mano de Gramsci nunca se realizó. 

[3] Reprod. por J. Buttigieg, en su introducción a A. Gramsci, Prison 
Notebooks, ed. al cuidado de J. A. Buttigieg y A. Callari, vol. 1, Nueva York, 
2007, p 2. 


2. El comienzo 


Antonio Gramsci nació el 22 de enero de 1891 en la ciudad de Ales, 
cerca de Cagliari, la capital de Cerdeña. Fue el cuarto de siete 
hermanos: Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina y 
Carlo. Todos recibieron de sus devotos padres los nombres de los 
santos más importantes en la isla. A los seis días de nacido, Antonio 
fue bautizado en la catedral de Ales por el vicario general, asistido 
por su padre Francesco y un representante de su padrino, un 
respetado personaje llamado Francesco Puxeddu que más tarde no 
desempeñaría papel alguno en la vida de su ahijado. En la pila 
bautismal, Antonio recibió como segundo nombre Francesco, por su 
padre y su padrino, y como tercero Sebastiano, en honor al vicario 
general. En un primer momento, la madre de Antonio —de soltera 
Giuseppina Marcias, más conocida como Peppina— no pudo 
amamantarlo a causa de una mastitis. Durante sus dos primeras 
semanas de vida, fue nodriza de Antonio la señora Melis, amiga y 
vecina de los Gramsci, que lo amamantaba junto a su hijo recién 
nacido. 

Francesco, el padre de Antonio, había nacido en 1860 en Gaeta, 
una ciudad sobre la costa del Lacio, a medio camino entre Roma y 
Nápoles. Descendía de una familia de origen griego-albanés, de allí 
el apellido inusual. Durante toda su vida, y con indisimulable 
disgusto, Antonio tuvo que pronunciarlo y deletrearlo para que la 
gente lo entendiera, además de lidiar con múltiples variaciones. Su 
abuelo paterno, Gennaro, había sido coronel en la gendarmería del 
infausto Reino de las Dos Sicilias, un conjunto bizarro de territorios 
que la mayoría consideraba el sistema estatal más reaccionario, 
ineficaz y desigual de Europa. El reino fue derrocado de manera 
violenta y absorbido por el Estado italiano recientemente unificado 
en el Risorgimento de 1861, un año después del nacimiento de 
Francesco. El coronel Gennaro Gramsci sobrevivió al sitio de Gaeta 


por el ejército del general Enrico Cialdini, y su esposa y su hijo bebé 
tuvieron que atravesar las filas enemigas para poder salvarse, 
según rezaba la leyenda familiar. Ni lerdo ni perezoso, Gennaro 
transfirió su lealtad a los piamonteses vencedores y mantuvo su 
rango de coronel con los carabinieri del flamante Reino de Italia. A 
sus hijos mayores les fue bien. Los tres varones ocuparon cargos 
públicos de alto rango, y uno de ellos llegó a ser oficial de artillería. 
Su hija prosperó por la vía del matrimonio: se casó con un 
acaudalado noble. 

Francesco, el menor de los cinco hijos de Gennaro, estaba 
estudiando abogacía cuando su padre falleció de manera 
inesperada en 1881. El cambio repentino en la situación familiar lo 
llevó a buscar un trabajo menos prestigioso de inmediato como 
empleado público. Lo mandaron a dirigir el Catastro en la ciudad 
sarda de Ghilarza, en la remota frontera del nuevo país, con la 
expectativa razonable de regresar pronto al continente. “Los de 
afuera” creían que Cerdeña era una especie de pozo sin salida, 
mientras que la mayor parte de la población nativa odiaba a esos 
arrogantes strangeros que llegaban a  gobernarlos y se 
aprovechaban de su trabajo, su producción y sus impuestos en 
beneficio de los lejanos *“continentales”.[4] En una economía 
agrícola semifeudal en que las tierras comunes habían sido 
demarcadas poco tiempo antes y los terratenientes extranjeros y 
casi siempre ausentes todavía eran propietarios de grandes fundos, 
las disputas por la tierra eran un foco permanente de tensión social. 
El “flamante” burócrata Francesco, encargado de juzgar y registrar 
estas cruentas aunque a menudo insignificantes disputas 
territoriales, solía estar a favor del bando más poderoso (casi 
siempre integrado por italianos continentales como él), seguramente 
resentido con el puesto que lo habían obligado a aceptar y, por 
ende, doblemente resentido con los rústicos insulares. 

A menos de un año de su llegada a Ghilarza, Francesco se vinculó 
con los disolutos latifundistas locales y (según Davidson) “empezó a 
formar parte del insignificante circolo burgués del pueblo, aficionado 
a los naipes y a las bromas subidas de tono [...] que intercambiaba 
favores mediante un elaborado sistema de clientelismo” [5] Estos 
signores creían estar por encima de las masas trabajadoras y 


minifundistas. El hijo de Francesco, Antonio, definiría más tarde el 
estrato social del que provenían los amigotes de su padre como 
“pensionados de la historia económica” o, con más dureza, “la 
escoria de la sociedad [...] el pueblo de los monos”, holgazanes que 
subsistian a base de herencias menguantes y prebendas y no 
hacían ninguna contribución productiva a la economía ni a la 
sociedad, “italianos que solo viven para sus mezquinos intereses 
personales, hombres que solo han nacido para disfrutar de la 
bebida”.[6] El primer héroe intelectual de Antonio, Gaetano 
Salvemini, ofreció un veredicto similarmente condenatorio acerca de 
“estos ociosos del campo [...] flácidos, inertes, que no sirven para 
nada”. Este grupo social aportaría el grueso de la pujante oficialidad 
del ejército italiano y, más adelante, sería parte integral de la 
burocracia del Estado fascista.[7] 

Francesco Gramsci tenía la complexión adecuada para el papel 
que le tocó y supo representar: “Corpulento, dado a pergeñar planes 
grandiosos de escasa o nula practicidad, propenso a la vanidad y la 
jactancia, [...] un típico autoritario [cuyos] valores Antonio rechazaba 
de plano”.[8] Dentro de los límites de discreción y tabú que 
caracterizaban la atmósfera de la familia Gramsci, el padre de 
Antonio, que lo sobrevivió apenas dos semanas, aparecería en las 
notas, las cartas y los recuerdos de su hijo como la viva encarnación 
de las profundas debilidades y flaquezas de la sociedad italiana. 
Una vez establecido en Ghilarza, Francesco buscó pareja. Se casó 
con Giuseppina “Peppina” Marcias en 1883, contra la rotunda 
desaprobación de su familia, que despreciaba el origen insular de la 
novia y el hecho de que, por ser hija de un recaudador de impuestos 
local, su nivel social fuera ostensiblemente inferior al de los 
Gramsci. Al igual que su futuro esposo, Peppina soportaba un doble 
estigma dentro de la muy estratificada jerarquía de clases de 
Cerdeña. Su padre, empleado del fisco, podía ser uno de “los 
funcionarios más detestados” por la población local, pero “para un 
continental (como Francesco), casarse con una sarda rozaba el 
mestizaje”.[9] Esta sensación de indeterminación social, de navegar 
entre castas, clases y territorios y nunca pertenecer del todo a 
ninguno, perseguiría a los Gramsci sardos. Además de una 
atmósfera familiar “carente de compasión, seca y formal, [donde] 


escaseaban las demostraciones de afecto”, la distancia de los 
Gramsci sobreponía un aire de subterfugio y reserva con el que 
respondían a la adversidad y dejaban una estela de desprecios y 
agravios difíciles de olvidar.[10] Antonio llevaría muchos de estos 
resentimientos a su vida adulta, junto con una persistente sensación 
de vértigo social. Él tampoco era del todo claro sobre su precario 
origen de clase media. Ya de adulto, su camarada Palmiro Togliatti, 
también sardo, decía a quien quisiera oírlo que Gramsci tenía 
ascendencia campesina. 

Tal vez Francesco comprendió mejor que su familia continental que 
Peppina era en realidad un buen partido y que —dentro de los 
restrictivos roles de género de una época en que el pater familias 
mandaba con el puño cerrado y una palabra o una mirada dura- 
resultaría ser una excepcional mujer, esposa y madre. Además de 
aportar al matrimonio una importante dote de tierras heredadas e 
ingresos devengados por los arrendamientos -y una familia 
numerosa, comprensiva, servicial y comparativamente próspera que 
ayudó a disimular la indolencia de su esposo socialmente superior-, 
tenía la ventaja de haber cursado tres años de educación primaria y 
sabía leer y escribir a la perfección. En un pueblo donde se 
estimaba que solo unos 200 de sus más de 2200 habitantes sabían 
leer y escribir, esta habilidad era incluso más inaudita por tratarse de 
una mujer. Peppina leía con voracidad los clásicos italianos y podía 
recitar de memoria pasajes enteros de Dante y del picante 
Boccaccio. Además, vestía “a la europea” en vez de llevar trajes 
tradicionales y, pese a que nunca en su vida se alejó más de 40 
kilómetros de Ghilarza, poseía un conocimiento y una comprensión 
notables de lo que ocurría más allá de las fronteras de Cerdeña. 
Antonio aprendió mucho sobre geografía en su infancia estudiando 
mapas y atlas bajo la tutela de su madre, un aprendizaje que luego 
compararía favorablemente con el de sus propios hijos criados en la 
ciudad. 

Francesco se quedó en la rural Cerdeña el resto de su vida, algo 
absolutamente inusual para un strangeri. Su decisión de no aceptar 
un puesto más promisorio en otro lugar, incluso para estar más 
cerca de su familia de origen en el continente, podría verse como un 
tributo a la fortaleza y la lealtad de la “Signora” Peppina (como la 


llamaban respetuosamente sus vecinos) y también como una 
manifestación de inercia y falta de ambición de su parte. El primer 
hijo de la pareja nació en Ghilarza en 1884 y fue bautizado con el 
nombre de su abuelo paterno, Gennaro, el coronel dei carabinieri. 
La familia se mudó poco después a una ciudad más grande, Ales, 
donde en rápida sucesión nacieron los siguientes tres hijos, Antonio 
incluido. En esta etapa, la familia gozaba de un buen pasar: 
Francesco tenía un prestigioso y seguro empleo estatal y 
Giuseppina esperaba heredar importantes extensiones de tierra en 
Ghilarza. Entre sus amigos y conocidos en Ales, se contaban el 
bedel del pretor, algunos notarios y otros funcionarios 
administrativos importantes. En 1892, ya tenían una empleada 
doméstica y Antonio tenía niñera propia. Todo esto indica que 
Gramsci nació en un grupo social privilegiado para los estándares 
sardos. 

Los niños Gramsci eran sanos y robustos, incluido el bebé Antonio, 
hermoso y de piel blanca, con cabello rubio enrulado y ojos claros, 
según el testimonio de un amigo de la familia. Durante sus primeros 
tres o cuatro años de vida, era un niño feliz y saludable. Después 
pasó por un período de enfermedad y debilidad, que le dejó una 
joroba, retrasos en el crecimiento y una salud para siempre frágil; 
durante el resto de su vida lucharía por encontrarle sentido a esa 
época. La historia familiar decía que se había caído o, en una 
versión algo más tenebrosa, que su niñera lo había arrojado desde 
lo alto de una escalera empinada. Los supuestos motivos eran igual 
de retorcidos: el médico del pueblo la había dejado embarazada y 
había huido por miedo a una vinditta. El “accidente” de Antonio y la 
subsiguiente inflamación de su pecho y su espalda le sirvieron de 
excusa a la niñera para recorrer, con la bendición de la familia, el 
largo y agitado camino en un carro de bueyes y visitar al médico. 
Cuando regresaban, Antonio sufrió una hemorragia bucal y anal. 
Continuó sangrando durante tres días y estuvo muy enfermo 
durante tres meses. En cierto momento, como él mismo recordaría 
en una carta años más tarde, su estado era tan grave que los 
médicos lo dieron por muerto y su familia mandó hacer un pequeño 
ataúd y una mortaja.[11] Su tía materna, Grazia Delogu, insistía en 
que lo había salvado ungiéndole los pies con el aceite de una 


lámpara consagrada a una Virgen. Grazia también le rezaba, 
recordaría Antonio más tarde, a “una dama muy piadosa llamada 
Donna Bisodia; tan piadosa que su nombre se repetía siempre en el 
Pater noster. Era el dona nobis hodie [‘danoslo hoy”, en latín] que 
ella, como otras, leía Donna Bisodia”.[12] Su madre conservó el 
ataúd y la mortaja hasta que Antonio, ya adulto, se mudó a ltalia 
continental. 

Una vez más, Francesco Gramsci no salió bien parado del 
episodio. El médico de la familia había aconsejado llevar a Antonio 
al continente para un tratamiento a cargo de especialistas (y más 
oneroso), pero Francesco se resistió. Cuando quedó claro que la 
enfermedad había dejado a Antonio secuelas de retrasos en el 
crecimiento, una joroba en la espalda y una protuberancia más 
pequeña en el pecho, su padre visitó a distintos “especialistas” en 
Orestano y Caserta, y consiguió un arnés, con el que colgaban a 
Antonio del cielorraso de la cocina. Una vecina recordó “una especie 
de corsé con anillas. Nino se lo ponía y tiu Gramsci o Gennaro lo 
colgaban del techo y lo dejaban colgando en el aire”.[13] Su madre 
también “lo hacía acostarse para darle largos masajes con tintura de 
yodo, y nada”; incluso es probable que haya empeorado la 
inflamación. La infortunada niñera embarazada había manejado mal 
el supuesto accidente, la enfermedad y la deformidad de Antonio, 
por lo que pronto se convirtió en un conveniente chivo expiatorio 
para los Gramsci. Pero casi con seguridad la causa subyacente era 
una infección infantil, de esas que tanto abundaban en la Cerdeña 
empobrecida y subdesarrollada del siglo XIX. Siendo Gramsci ya 
adulto, pasados los albores de su dolencia y su discapacidad 
crónica, un especialista diagnosticó la enfermedad de Pott, una 
tuberculosis que afecta las vértebras superiores y que suele producir 
una joroba, y sugirió que lo más probable era que la hubiera tenido 
desde la infancia. Cualquiera fuera la causa, Antonio nunca superó 
el metro y medio de estatura, y la joroba y la pequeña protuberancia 
en el pecho persistieron el resto de su vida. 

De los 3 a los 7 años, Antonio asistió a un jardín de infantes 
dirigido por monjas cerca de Nuoro, donde se había mudado la 
familia cuando su padre tomó otro puesto en el Registro Catastral de 
Sorgono. En aquella época había solo once jardines de infantes en 


toda Cerdeña, lo cual indica un aumento en la prosperidad y el 
privilegio relativos que gozaba la familia Gramsci. Antonio iba al 
jardín con sus hermanas y se volvió muy cercano con Teresina, 
cuatro años menor que él y también de temperamento estudioso. La 
educación era sumamente valorada en el hogar de los Gramsci, en 
especial por la mamá, Peppina, cuya alfabetización era una ayuda 
invaluable y un indiscutible indicador de superioridad respecto de 
sus vecinos en Ghilarza. Más tarde, Antonio recordaría que otras 
mujeres acudían a ella para que les escribiera cartas destinadas a 
sus esposos migrantes o, lo más triste de todo, encarcelados. 
Peppina les enseñó a leer a todos sus hijos desde muy pequeños. 
En 1897 -para entonces, la discapacidad de Antonio ya era 
permanente— otro desastre, de mayor envergadura, cayó sobre la 
familia Gramsci y puso un fin abrupto a la tranquilidad y prosperidad 
relativas de su infancia. Francesco fue despedido de su puesto en 
Sorgono, y fue arrestado y encarcelado al año siguiente. Había 
tenido la mala suerte de escoger el bando perdedor en una 
encarnizada y amarga batalla electoral por el distrito parlamentario 
de Isili entre dos grand’uomini (peces gordos) locales y sus acólitos, 
ya que de eso se trataba la política sarda en aquella época. El 
ganador —el diputado Francesco Cocco-Ortu, ya presente en el 
gabinete del gobierno italiano, donde meses después pasaría a ser 
ministro— y la violenta y vengativa camarilla que lo rodeaba se 
encargaron de repartir favores entre los victoriosos y castigar a los 
perdedores. En este último grupo, formado en torno al candidato 
derrotado Enrico Carboni Boy, estaba Francesco Gramsci. En 
ausencia de Francesco, que había asistido al entierro de su 
hermano mayor, los simpatizantes de Cocco-Ortu en Sogorno 
impulsaron una investigación en las cuentas del Catastro. Como 
cabía esperar, la investigación reveló algunas irregularidades 
menores y Francesco fue suspendido de su cargo sin goce de 
sueldo. El padre de los Gramsci quedó sumido en una oscuridad 
glacial, imperturbable, y Peppina tuvo que hacer frente a las 
consecuencias. Llevó a la familia de regreso a Ghilarza, donde se 
alojaron con su hermana Grazia Delogu, y le ordenó a su hijo mayor, 
Gennaro, que abandonara la escuela para empezar a trabajar con 
un salario fijo en el Catastro local, exactamente en el mismo lugar 


donde había comenzado la carrera de Francesco. El 9 de agosto de 
1898, el propio Francesco fue arrestado y acusado de peculado, 
extorsión y falsificación de documentos, y esperó su juicio encerrado 
durante dos años en la cárcel de Oristán. El 27 de octubre de 1900, 
fue sentenciado a cinco años, ocho meses y veintidós días de 
prisión, el mínimo posible porque el juez solo había encontrado 
infracciones “de escasos perjuicio y cuantía”.[14] Francesco cumplió 
su condena cerca de Gaeta, su ciudad natal en Italia continental, y 
fue uno de los pocos personajes locales importantes que sufrió la 
venganza de los victoriosos coccisti. 

En el momento del arresto de Francesco, la Signora Peppina 
Gramsci tenía 37 años y siete hijos, cuyas edades iban de 1 a 14 
años, incluido el enfermizo y discapacitado Nino. Y su única fuente 
de ingresos era su propia y menguante herencia. En las fotografías 
que se conservan de este período, se ve a Peppina cansada, 
agobiada y preocupada, con razón. Se negaba a recurrir a la familia 
de Francesco; según Fiori, la intención era “ahorrarse la humillación 
de pedir ayuda a esos parientes a quienes casi no conocía” y que no 
le habían demostrado el menor cariño, pero también ocultar el 
hecho de que su esposo estaba encarcelado a pocos kilómetros de 
su familia de origen en Gaeta.[15] Incluso recibía las cartas que 
Francesco enviaba desde la prisión a su familia y otros parientes, y 
las reenviaba desde su propia casa, con el precioso matasellos de 
Ghilarza. Y por supuesto que, reacia como era a los viajes, jamás 
fue a visitar a su esposo en la cárcel. Mientras tanto, les dijo a todos 
sus hijos, excepto a Gennaro, que su padre había ido a visitar a su 
familia en Gaeta y se quedaría con ellos un buen tiempo. 

Peppina vendió las pocas tierras que había heredado y tomó un 
inquilino, un cirujano veterinario llamado Vittore Nessi. Cosía por 
encargo y vendía ropa que ella misma hacía, y era asistida en las 
tareas domésticas por sus hijas y, dentro de lo posible, en lo 
económico por sus hijos. Siempre se aseguró de que la familia 
comiera relativamente bien y, lo más insólito, de que nunca faltaran 
los regalos de cumpleaños, un resto (como su compromiso con la 
alfabetización y la educación) de sus valores culturales de clase 
media. La familia se las arreglaba a duras penas, pero logró salir a 
flote y Nino pudo asistir a la escuela primaria en Ghilarza desde sus 


7 años y medio. Era el más brillante y el más estudioso de los 
Gramsci y le iba muy bien en la escuela, pese a haber comenzado 
un año más tarde. Siempre era el primero de la clase, en parte 
porque hablaba mucho mejor el italiano que la mayoría de sus 
compañeros. Pero también reveló una sorprendente veta práctica y 
construyó, entre otras cosas, una ducha con una lata grande 
colgada del techo de la cocina, una flota de barcos y carros de 
juguete, e incluso (con la divertida asistencia de sus hermanos 
mayores) un rudimentario equipo de levantamiento de pesas, 
hechas con palos de escoba y piedras, con la intención de fortalecer 
y desarrollar su cuerpo enclenque. 

Más tarde, sus parientes lo recordarían como un individuo bastante 
reservado, siempre amable y afectuoso, pero consciente de su 
deformidad y su fragilidad, lo cual lo llevaba a preferir la lectura o los 
paseos solitarios a los juegos bruscos con otros chicos. Le gustaba 
pasar tiempo con su hermana menor, Teresina, también amante de 
los libros, o con Mario, el hermano más próximo en edad y el 
bromista de la familia. Los libros predilectos de Antonio eran 
Robinson Crusoe y La isla del tesoro, parte de la biblioteca que la 
esposa del recaudador de impuestos local, el señor Mazzacurati, le 
regaló antes de que esa familia fuese trasladada a un nuevo 
destino. Más tarde, Antonio escribiría: “Nunca salía de la casa sin 
unos granos de trigo en el bolsillo y unos cuantos fósforos envueltos 
en trozos de lona, por si acaso llegaba a dar con una isla desierta”. 
[16] En sus largas caminatas por el campo, capturaba animales y 
conservaba algunos como mascotas, entre ellos un hermoso halcón 
al que daba de comer ratones y culebras. Era un atento observador 
de la vida silvestre y en sus cartas desde la cárcel solía recordar 
hasta el mínimo detalle las travesuras de los zorros y los 
puercoespines. 

Lo que siguió de su infancia no fue para nada despreocupado. 
Casi desde un comienzo, Nino y sus hermanos sospecharon de la 
prolongada visita de su padre al continente, tanto por las 
conversaciones de los adultos que a veces escuchaban a 
escondidas como por las burlas de otros niños o por los chismes de 
los vecinos. Después de todo, no solo el hijo mayor, Gennaro, sino 
“todos en el pueblo sabían que Francesco Gramsci estaba preso, 


pero Peppina insistía con su ridículo subterfugio”.[17] Antonio más 
adelante recordaría cuánto lo irritaban esas pequeñas mentiras, 
aunque fueran producto de mejores intenciones, y cómo eso lo 
volvió cada vez más introspectivo. “A los 10 años ya me había 
convertido en un auténtico tormento para mi madre, y tanto me 
había fanatizado por la franqueza y la verdad en nuestras relaciones 
recíprocas que generaba tremendas escenas y provocaba 
escándalos”.[18] La infancia fue para Gramsci “una cloaca de 
amargura” que marcaría de por vida su temperamento y sus 
relaciones con los demás, pese a los esfuerzos de su madre para 
mantener unida a la familia y preservar al menos un barniz de 
respetabilidad. Incluso de adulto, Antonio mantuvo en secreto que 
siempre habia sabido la verdad sobre la deshonra y el 
encarcelamiento de su padre, porque eso “le envenenaría estos 
años de vida” a su madre.[19] Lo cierto era que conservaba 
recuerdos vívidos de su madre escabulléndose de la casa por la 
noche para ir a la iglesia, con la cabeza cubierta por una mantilla 
negra. Peppina rezaba y lloraba en soledad, durante horas y horas, 
y luego regresaba para enfrentar otro día de trabajo arduo y grandes 
preocupaciones. 

Antonio nunca le dio mucha importancia al asunto, y los recuerdos 
de sus contemporáneos tendieron a minimizarlo por sus propias 
razones, pero es indudable que sufrió la burla y el escarnio, e 
incluso cosas peores, por parte de los otros niños a causa de su 
discapacidad, su estatus social incierto como hijo de una clase 
media venida a menos, el encarcelamiento de su padre y “la 
altanería” de su madre, más su propio temperamento retraído y 
solitario que era el resultado inevitable de esos infortunios. La 
anormalidad de su joroba —en una época y un lugar donde casi 
todos creían que semejante deformidad era obra del demonio y que 
tocar una joroba traía buena suerte— habrá bastado para llamar la 
atención de todos, atención que por supuesto Antonio no deseaba. 
Pero también se trataba de una sociedad y una cultura 
profundamente conformistas y uniformes, abrumadoramente 
campesinas, premodernas y sin instrucción, donde “se ignoraba que 
existían hoteles, porque la gente todavía no había imaginado que 
alguien pudiera estar lejos, en medio de los peligros de la noche, sin 


contacto familiar” [20] Pese al empobrecimiento material compartido, 
la familia Gramsci tenía bien claro que era diferente de sus vecinos, 
ni campesina ni del todo sarda, y acostumbraba “hacer chistes sobre 
algunos personajes del pueblo y sus peculiaridades rurales”.[21] 
Esas bromas insidiosas y esa sensación de superioridad 
seguramente hicieron que Antonio tomara todavía más conciencia 
de sus “diferencias” individuales, que lo aislaban socialmente y lo 
volvían vulnerable a las burlas, la intimidación y el acoso. 
Más tarde recordó: 


Cuando era niño, los niños del pueblo nunca se me 
acercaban, excepto para burlarse de mí. Casi siempre 
estaba solo. A veces, al encontrarme casualmente entre 
ellos, se lanzaban contra mí, y no solo con palabras. Un día 
[...] empezaron a tirarme piedras con más violencia que de 
costumbre, con esa maldad que es propia de los niños y de 
los seres débiles. Perdí la paciencia y también yo tomé 
piedras. Empecé a defenderme con tanta energía que los 
hice huir. [...] Desde ese día me tuvieron respeto y no me 
fastidiaron más.[22] 


Es probable que el acoso tuviera un componente de miedo, que en 
esta ocasión jugó a favor de Antonio: el jorobado que gruñe y 
devuelve el golpe es un personaje común en la literatura popular de 
la deformidad y la monstruosidad. Pero el costo psíquico para un 
niño pequeño debió haber sido inmenso, más allá del remate final 
de Gramsci cuando afirma que, cuando le contó el incidente a su 
madre, esta lo besó con orgullo y cariño. Cuando Gramsci llega a la 
conclusión de que ese beso materno por sí solo hizo que valiera la 
pena apedrear a otros chicos, surge la pregunta inevitable acerca de 
cuán a menudo, y con cuánta sinceridad, recibía amor en su casa. 
También echa otro tipo de luz sobre sus recuerdos de perderse 
durante horas en un libro de cuentos, de sus paseos solitarios por 
las colinas, los campos y los huertos de Ghilarza, de atrapar y 
entrenar animales pequeños y pájaros como mascotas, de la dulce 
compañía y la callada solicitud de su madre y sus hermanas, de las 
bromas y las sátiras de su vivaz hermano menor Mario, de recortar y 


colorear fotos de los periódicos y de su silenciosa concentración en 
pequeños proyectos de construcción (a veces acompañado por 
Luciano, el hijo del farmacéutico, seguramente también discriminado 
por los otros niños debido al estatus profesional de su padre). 
Vemos, en cambio, la independencia forzosa del inadaptado múltiple 
y manifiesto, “el niño desesperadamente solitario” a quien una 
vecina de insólita candidez “nunca vio reir de alegría [...] o jugar con 
otros niños”, que se autoagredía al extremo de “golpearse con una 
piedra hasta que sangraba”, imitando lo que solían hacerle otros 
niños.[23] También es fácil detectar el origen de su identificación, 
que duraría toda la vida, con las víctimas de crueldad arbitraria y 
que el propio Gramsci recuerda en otros relatos morbosamente 
detallados, como el de aquel hijo con discapacidad severa que vivía 
en el chiquero de una granja cercana, encadenado por su propia 
madre, o aquella madre senil que padecía el constante maltrato 
físico y verbal de su hija. 


Antonio Gramsci en 1897 


Antonio Gramsci od junto a su ion en el Ginnasio de Santu 
Lussurgiu, donde estudió entre 1905 y 1908 
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3. Los días de escuela en Cerdeña 


La Cerdeña de entresiglos era un lugar sucio, de agobiante pobreza, 
situado al margen de la masa continental y la civilización europeas, 
un lugar temible y peligroso donde era muy usual la muerte por 
inanición. Las personas más necesitadas se alimentaban de pasto y 
malezas, y el gobierno nacional indefectiblemente se quedaba con 
más de un tercio de la renta comunal mediante el cobro de 
impuestos.[24] La mayor parte de la población trabajadora se 
ganaba a duras penas la vida cultivando la tierra o, si la cosecha no 
era próspera, excavando las vetas de minerales en los yacimientos 
subterráneos. La economía tradicional de la isla, tal como era, se 
basaba en la exportación de vino, aceite de oliva, productos lácteos 
y ganado. El destino principal de las exportaciones era Francia, cuya 
costa sureña está tan cerca de Cerdeña como la propia Italia, con la 
isla francesa de Córcega en el medio, y que a lo largo de los siglos 
anteriores había abastecido a algunas de las desconcertantes 
potencias que habían invadido la isla. En tiempos antiguos, Cerdeña 
había sido sucesivamente cartaginesa, romana y bizantina, y había 
sido explotada por las gramíneas cultivadas por esclavos en las 
inmensas llanuras del Oeste y el Sur antes de alcanzar cierto grado 
de independencia en 900 d.C. Desde 1400 la gobernaron desde 
Aragón, y durante dos siglos estuvo absorbida por el imperio 
español. En 1700 fue brevemente austríaca y después saboyarda 
bajo el Reino de las Dos Sicilias. Para mantener controlados a los 
insulares, la actividad comercial estaba exclusiva y deliberadamente 
reservada a los extranjeros, como los genoveses o los pisanos. En 
1861 se incorporó Cerdeña a la recién unificada Italia, pero, a decir 
verdad, el gobierno “continental” no era muy diferente de los 
anteriores. Trataban a la isla como una fuente de materia prima que 
se extraía y se trasladaba a otro lugar para su procesamiento 
industrial y su explotación comercial, ya se tratara de su producción 


agrícola, de los metales y minerales de sus montañas, o del valor de 
la mano de obra de sus habitantes. 

A fines de la década de 1880, una sucesión de cracks bancarios 
hicieron temblar la economía sarda y obligaron a muchos pequeños 
agricultores a recurrir a usureros. Esto produjo una ola de 
bancarrotas y ejecuciones hipotecarias. Para agravar todavía más 
las cosas, el gobierno italiano impuso onerosos aranceles 
aduaneros al comercio con Francia para proteger los intereses de 
los grandes industriales del Norte en Turín y Milán, y así bloqueó de 
manera abrupta la vía principal de comercio exterior de Cerdeña. En 
consecuencia, en el transcurso de la década de 1890, la isla 
padeció una escalada de desempleo y subempleo; hubo una fuerte 
emigración, principalmente a Italia continental, Francia y los Estados 
Unidos; resurgieron el bandidismo y las enemistades a muerte en el 
campo, y se intensificó la explotación de las minas en la costa 
sudoeste, que constituían la mayor fuente de trabajo. Los 
propietarios de las minas eran, en su inmensa mayoría, franceses o 
belgas no residentes en Cerdeña, y las condiciones de trabajo eran 
espantosas, no muy diferentes de las que habían conocido los 
esclavos en las minas romanas. Los mineros trabajaban sin días de 
descanso ni paga por enfermedad, extraían los minerales a pico y 
pala en túneles angostos y traicioneros en las entrañas de la tierra. 

Entre los casi 15.000 mineros que trabajaban en Cerdeña en el 
año 1900, eran muy comunes las enfermedades vinculadas con el 
trabajo y las muertes tempranas o por accidente. En 1906, una 
comisión parlamentaria de investigación recibió informes que 
certificaban que, durante el ventenio 1884-1905, el 35% de los 
mineros habían muerto de tuberculosis, mientras que solo en 1905 
habían ocurrido 2219 accidentes laborales. Los mineros vivían 
hacinados en barracas, lejos de sus familias y casi obligados a 
comprar a crédito en las tiendas de la compañía, cuyos precios eran 
sustancialmente más altos que los de otros comercios. A medida 
que la producción aumentaba, los salarios bajaban. Esta era la 
forma de capitalismo más despiadadamente explotadora y extractiva 
que se puede imaginar, ajena a cualquier clase de compromiso o 
preocupación relacionada con la humanidad o el medio ambiente. 
Era casi tan mala como las colonias francesas y belgas en África, 


con un trasfondo similar de superioridad en la postura de los 
empleadores “civilizados” del Norte respecto de sus empleados del 
Sur, que se limitaban a constatar (según el testimonio de un médico 
ante la Comisión Parlamentaria de 1906) que los mineros “escupen 
negro” (por los tiznes y minerales inhalados). 

Los políticos insulares eran meros acólitos de quienes proveían las 
mayores limosnas, mientras que las ideas renovadoras provenían 
mayormente de italianos continentales que se encontraban en 
Cerdeña por casualidad, casi siempre propensos a respaldar sus 
propias formas de arribismo personal y oportunismo ideológico. Los 
asuntos públicos estaban dominados por los signores y sus 
camarillas de aduladores y clientes, los mismos que primero habían 
dado la bienvenida a Francesco Gramsci y su familia y luego los 
habían deshonrado. En cuanto a las masas campesinas y 
trabajadoras, según un relato contemporáneo, la reacción natural a 
su (casi siempre) resignado sufrimiento era el motín ocasional, en 
vez de alguna clase de lucha paciente y disciplinada.[25] Los 
intentos de organizarse en sindicatos y las protestas eran 
brutalmente reprimidos pero, a falta de una solución política a los 
reclamos y las necesidades básicas, se retomaban una y otra vez 
con firmeza. 

Las tensiones alcanzaron su punto culminante en 1906, el mismo 
año de la Comisión Parlamentaria, en un comienzo entre los 
trabajadores de los muelles, las tiendas y las panaderías de Cagliari, 
más organizados y sindicalizados que otros, que entraron en huelga 
por menos horas de trabajo y salarios más altos, con algunos éxitos 
considerables inmediatos. El 12 de mayo, una manifestación 
inicialmente pacífica de trabajadores se volvió violenta y terminó 
atacando y prendiendo fuego oficinas del gobierno y depósitos de 
empresas. Al ver que la insurrección se propagaba por la isla, el 
gobierno continental envió a miles de soldados para detenerla; hubo 
muchísimos muertos y heridos. A comienzos de junio, las 
autoridades ya habían recuperado el control -aunque con extrema 
brutalidad y muchas más muertes— y habían encarcelado a cientos 
de socialistas, campesinos y activistas sindicales. La respuesta 
política insular fue un significativo aumento del sardismo, el 
nacionalismo sardo, que veía al distante Estado italiano como “una 


máquina monstruosa para reprimir huelgas e imponer ejércitos de 
recaudadores de impuestos, prefectos e inspectores de policía en 
connivencia con las compañías mineras”.[26] 

La vida tampoco había sido fácil para la familia Gramsci después 
de que en enero de 1904 se anticipase la liberación de Francesco. 
Al principio rechazado y aislado por la comunidad, este luchó 
durante un año entero para encontrar trabajo y, como quizá cabía 
esperar, restablecer al menos una relación cordial con su esposa y 
sus hijos. Finalmente, consiguió un puesto como secretario de la 
cooperativa de criadores de ganado y luego como asesor de 
magistrados, cargo en el cual pudo utilizar su conocimiento de las 
leyes. Gracias a que su posición pública mejoró, pudo regresar al 
Catastro como redactor de documentos, trabajando media jornada. 
Esto le permitió contar con un pequeño estipendio por el resto de su 
vida, pero para entonces “ya había despilfarrado todo el dinero que 
su esposa había aportado al matrimonio”, y nunca dejó de ser una 
suerte de extraño para su familia.[27] 

Antonio ya había terminado la escuela primaria cuando su padre 
salió de la cárcel, y todos los años había sido el mejor alumno de su 
clase. Aun así, el recién llegado Francesco, al comienzo sin trabajo 
y decidido a terminar de exprimir las finanzas ya exiguas de la 
familia, insistió en que Antonio abandonara la escuela y consiguiera 
un empleo de tiempo completo en el Catastro en Ghilarza bajo el 
mando de su hermano mayor Gennaro. Era un trabajo extenuante 
por tan solo 9 liras al mes, que apenas alcanzaban para comprar un 
kilo de pan por día. Antonio recordaría luego que trabajaba diez 
horas de lunes a sábados, más las mañanas de los domingos, 
“cargando de un lado a otro esos libros de registro que pesaban 
más que yo y muchas noches lloraba a escondidas, porque me dolía 
todo el cuerpo”.[28] Cuando Gennaro debió partir a Turín para hacer 
el servicio militar, el Antonio adolescente fue, durante al menos un 
año, el principal varón asalariado proveedor de la familia. Muchos 
años después, le escribió a su esposa: 


Ya hace muchos, muchos años me acostumbré a pensar 
que hay una imposibilidad absoluta, casi inexorable, de que 
yo pueda ser amado. [...] Cuando era un muchacho de 10 


años, empecé a pensar de ese modo respecto de mis 
padres. Estaba obligado a hacer demasiados sacrificios y mi 
salud era tan endeble que me convencí de que era una 
carga, un intruso en mi propia familia. 


Lo que más le molestaba a Antonio era que su padre le hubiera 
impedido continuar sus estudios mientras que el hijo del carnicero, 
el hijo del vendedor de telas y el hijo del farmacéutico (su antiguo 
compañero de juegos, Luciano) seguían en la escuela. Francesco, 
el padre ausente, había regresado bajo la forma del tirano 
doméstico. Esto tendría un profundo efecto sobre el temperamento 
de Antonio, de por sí observador y distante, y también sobre sus 
ideas políticas: “Me acostumbré [...] a esconder mis estados de 
ánimo tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica”.[29] En la 
primera pieza de su escritura que se conserva, un ensayo de su 
último año lectivo, noviembre de 1910, afirmó: “El hombre, que en 
cierto momento se siente fuerte, con conciencia de su 
responsabilidad y de su valor, no quiere que nadie más le imponga 
su voluntad y pretenda controlar sus acciones y su pensamiento”. 
[30] Esto era una aspiración personal tanto como política. 

Sin darse por vencido, Antonio continuó sus estudios de manera 
autodidacta, entre ellos los primeros rudimentos de latín, 
aprovechando el poco tiempo libre y la poca energía que le 
quedaba. Después de pasar dos años cargando pesados libros de 
registro de un lado a otro, pudo volver a la escuela en 1905, a los 14 
años, gracias al apoyo económico, material y moral de su madre y 
sus hermanas. Cursó los últimos tres años de la escuela secundaria 
a 18 kilómetros de Ghilarza, en Santu Lussurgiu, donde se alojó con 
una familia campesina durante el ciclo lectivo por 5 liras al mes. Su 
habitación era minúscula, y la casera, poco amigable. La crueldad 
de aquella mujer con su propia madre, frágil y senil, lo perturbaba 
profundamente. Antonio escribía con regularidad a su familia 
pidiendo dinero para pagar el alquiler, la escuela y los útiles y 
comprar provisiones, y solía quejarse de que no lo ayudaban. Casi 
siempre vendía la comida que le enviaban y compraba libros, para 
consternación de su madre y su propio detrimento físico. De todos 
modos, hizo amigos entre los hijos de las familias más acaudaladas 


del pueblo, solía visitar sus casas y, al parecer, disfrutaba de su 
hospitalidad, aunque siempre con plena conciencia del abismo 
social y cultural que los separaba. Así le escribió a su madre: “Mis 
amigos de la escuela tocan el piano, no la rústica mandolina”.[31] En 
esa época, los principales intereses académicos de Antonio eran las 
matemáticas y las ciencias. Más tarde recordaría la escuela de 
Santu Lussurgiu como “un lugar muy venido a menos [...] donde tres 
autoproclamados maestros despachaban, con mucho descaro, la 
enseñanza de las cinco divisiones [de alumnos)”. La escuela tenía 
grandes dificultades para atraer a docentes calificados, y los que 
llegaban de Italia continental “casi siempre echaban un vistazo y se 
mandaban a mudar”.[32] Durante un tiempo, un profesor con título 
de ingeniero les enseñó francés y ciencias. El último año lectivo de 
Antonio comenzó con retraso en enero por falta de docentes. No es 
de sorprender que su interés inicial en las ciencias y las 
matemáticas hubiera menguado. Antonio rindió los últimos 
exámenes del nivel secundario en el verano de 1908, y al principio 
le fue mal. Volvió a rendirlos en septiembre y por fin obtuvo su 
certificado de estudios, no sin antes persuadir a su padre para que 
pagara la cuota escolar y completara el papeleo: “Date prisa; si no lo 
haces, ¡es adiós a todo!”.[33] 

En este ambiente se gestaron los primeros años de formación 
intelectual y política de Antonio Gramsci: una infancia en una isla 
empobrecida, en el seno de una familia numerosa, rota y 
monoparental en los hechos, y una escolarización interrumpida, 
parcial y deficiente. Ciertos incidentes del período, que usualmente 
implicaban alguna forma de humillación o correctivo injustificado, 
continuarían afligiéndolo y exasperándolo durante el resto de su 
vida; por ejemplo, que le pidieran sin previo aviso que recitara los 
ochenta y cuatro artículos básicos de la Constitución italiana durante 
un examen, hecho que recordó en una carta desde la cárcel y 
también, utilizando la tercera persona de “un pobre muchacho”, en 
un artículo publicado en un periódico en 1915.[34] Las privaciones y 
las luchas de su infancia engendraron en Gramsci un 
distanciamiento, una independencia y una ética del trabajo feroz que 
este conservaría a lo largo de su vida y que lo mantendrían siempre 
a cierta distancia de los demás, sumado a la sensación de distancia 


física habitual entre quienes de niños sentían que estaban de más o 
que no los querían. Todo esto no solo le otorgó una predisposición 
temperamental hacia la objetividad y el historicismo del marxismo, 
sino también una comprensión profunda e íntima de los efectos 
materiales, psicológicos y culturales de la pobreza y la desigualdad. 
Sus ideas políticas socialistas demoraron en surgir y tomar forma, 
en particular porque también tenía un profundo interés —que lo 
acompañaría toda la vida— en la cultura y la historia. Su hermano 
mayor Gennaro se había involucrado en el resurgimiento de la 
militancia sindical en Cagliari y Turín con el cambio de siglo, y 
llevaba a casa ideas, periódicos y literatura radicales, sobre todo al 
receptivo e inquisitivo Antonio. Cuando estaba lejos haciendo el 
servicio militar, Gennaro le enviaba a su hermano menor el periódico 
socialista Avanti, lo cual irritaba muchísimo a su padre 
profundamente conservador. Antonio tenía que interceptar al cartero 
antes de entregarse a la ávida lectura a escondidas. Pero en aquel 
entonces sus propias ideas políticas no iban mucho más allá de un 
sardismo intensamente retórico y emocional, que derivaba más de 
sus resentimientos y enojos adolescentes que de una comprensión 
más amplia de la política. Uno de los ensayos que escribió para la 
escuela culminaba con el consabido llamado a arrojar a “¡Los 
continentales al mar!” [35] Antonio devoraba toda la literatura y el 
folclore sardos que caía en sus manos, en especial los poemas de 
Sebastiano Satta acerca de los padecimientos del emergente 
proletariado que se deslomaba en las minas.[36] 

En 1908, a sus 17 años, se inscribió en el Liceo Classico Giovanni 
Maria Dettori en Cagliari. Para entonces, Gennaro estaba trabajando 
en la capital sarda, al comienzo en el Catastro, como había hecho 
en Ghilarza. Después consiguió un empleo, con mejor sueldo y 
mejores perspectivas, como auxiliar contable en una fábrica de 
hielo. Durante su primer año en el liceo, Antonio se alojó con su 
hermano mayor. Pero no se llevaban bien, sobre todo porque debían 
arreglarse ambos con el humilde salario de 100 liras mensuales de 
Gennaro más lo poco que les enviaba la familia, y se evitaban lo 
más que podían. Sin embargo, Antonio se sentía atraído por los 
mismos círculos de jóvenes radicalizados y las fervientes 
discusiones en que participaba su hermano. Cagliari era una ciudad 


grande y vital, sobre todo comparada con las ciudades pequeñas y 
los pueblos donde Antonio había vivido hasta entonces. Allí había 
tres periódicos, varios boletines, dos buenos teatros y numerosos 
cines, cabarets, restaurantes, clubes y asociaciones. 

La nueva vida urbana era apasionante y le abrió los ojos a un 
montón de cosas, pero también entrañaba un desafío para Antonio, 
en particular a causa de su pobreza material. Un compañero de 
liceo recordó: “Creo que nunca vi a Nino Gramsci con sobretodo. 
Siempre usaba la misma ropa, un par de pantalones angostos y 
cortos y una chaqueta que le quedaba muy justa. Los días de frío 
iba a la escuela con una bufanda de lana bien envuelta bajo la 
chaqueta. No tenía libros, o no los tenía todos; [...] a veces se daba 
el caso de que se los prestáramos nosotros, o el profesor”.[37] 
Escribía una y otra vez a su familia pidiendo dinero, incluido un 
dinero que le debía el Catastro de Ghilarza, donde aún trabajaba su 
padre. También amenazaba con escribir directamente al Registro 
Catastral si Francesco no resolvía el asunto “y entonces veremos 
qué pasa”.[38] Asimismo, su desempeño académico fue algo 
caótico, en parte por problemas con los requisitos administrativos 
—“Me suspendieron por tres días, justo los de exámenes 
trimestrales, por no entregar el analítico” cuyo envío le había pedido 
a su padre-, y en parte por las lagunas de su formación anterior 
—“De Santu Lussurgiu no venía con la mejor de las preparaciones, 
especialmente en Latín, Griego y Matemáticas”—. El segundo año en 
Cagliari, Gramsci alquiló una habitación en un ático, que, según un 
compañero, olía a queso y tenía libros y papeles desparramados por 
todas partes. En otra carta a la familia, se quejaba de la humedad y 
la pintura descascarada de las paredes del ático, donde había un 
solo ventanuco que daba a una especie de hueco que era más 
parecido a una letrina que a un patio; aun así estaba mucho más 
feliz que cuando vivía con Gennaro. “Una noche nos invitó a su 
cuarto”, recordó su compañero de vivienda. “Nos llegaban desde la 
habitación cantos y melodías. Encontramos a buena cantidad de 
gente que no conocíamos, en su mayoría de los poblados. [...] Y en 
el medio estaba Gramsci, atento a interpretar danzas populares 
sardas con un acordeón”.[39] Sus calificaciones también mejoraron 
mucho, y Antonio parecía estar consagrado al estudio, en parte 


simplemente porque no tenía dinero para salir. Su desaliño lo 
avergonzaba. “Tengo un aspecto terrible con esta vieja chaqueta 
gastada y brillosa. [...] Hoy no fui a la escuela porque tuve que 
recambiarles las suelas a mis zapatos”, le escribió a su padre.[40] 
En 1910 publicó su primer artículo en L'Unione Sarda, un periódico 
local radicalizado, cuyo propietario y editor había sido uno de los 
maestros más compasivos de Antonio en tiempos en que el 
diputado Cocco-Ortu había desempeñado un papel decisivo en la 
deshonra y el encarcelamiento de Francesco Gramsci. Como una 
suerte de consuelo irónico, lo nombraron corresponsal de 
Aidomaggiore, un pueblito cercano a Ghilarza, y le dieron su primera 
y preciada credencial de prensa. El artículo consistía en veinticinco 
renglones bastante inocuos acerca de una elección local, y su único 
rasgo notable era cierto escepticismo hacia el reciente otorgamiento 
del voto al campesinado. Su punto de vista estaba bastante alineado 
con el rechazo por parte de los nacionalistas sardos de la 
democracia parlamentaria —que Gramsci mantendría como elemento 
integral de su propio ideario político, incluso cuando él mismo llegó a 
ser diputado-, y sus contubernios e intrigas principalmente al 
servicio de los intereses corporativos del Norte continental. Por 
medio de la lectura de diarios y periódicos, Antonio empezó a 
conocer mejor la floreciente cultura intelectual de Italia, con un 
particular interés en sus estrellas guías —Gaetano Salvemini, 
Benedetto Croce, Giuseppe Prezzolini y Emilio Cecchi-, cuyos 
escritos coleccionaba y archivaba. Por primera vez, y de momento 
por mera curiosidad intelectual, estudió algunos artículos sueltos de 
Marx. Un tema recurrente de la época, al que retornaría durante 
toda su vida, era la “cuestión meridional” en Italia y, dentro de esta, 
la situación de las islas. La conciencia política de Gramsci de cierto 
modo se profundizó durante un viaje que organizó el liceo “para 
visitar las minas de Montevecchio, dado que estamos estudiando 
mineralogía”, le escribió a su padre en un apartado de una de sus 
habituales cartas pidiendo dinero.[41] Este fue su primer encuentro 
personal con el proletariado industrial, y coincidió con un cada vez 
mayor interes en la ideología del sindicalismo: la noción 
ampliamente propagada a comienzos del siglo XX de que la 
revolución proletaria se concretaría gracias a la organización en el 


lugar de trabajo y la acción de los obreros, en crudo contraste con el 
reformismo parlamentario y el marxismo pasivo y fatalista del 
convencional Partido Socialista liderado por Filippo Turati. 

En el ínterin, Gennaro Gramsci fue electo para integrar el comité 
ejecutivo de la Cámara del Trabajo local y luego ocupó el puesto de 
tesorero. También fue nombrado secretario de la rama local del 
Partido Socialista. En una atmósfera de creciente tensión industrial y 
política en Cerdeña, la policía comenzó a investigar sus 
antecedentes. Al enterarse de esto, Francesco y Peppina Gramsci 
se enojaron y angustiaron en Ghilarza, al punto que Francesco 
amenazó con viajar a Cagliari para tomar cartas en el asunto. 
Antonio le escribió a su madre para que no fueran ingenuos: la 
policía solo estaba investigando a un nombre hasta entonces 
desconocido entre los líderes sindicales, especialmente teniendo en 
cuenta que Gennaro, como tesorero, tenía a su cargo los fondos del 
sindicato que la propia policía estaba autorizada a secuestrar en 
caso de huelga. Realmente no había motivos para preocuparse, les 
aseguró Antonio a sus padres, y los alentó: “Ríanseles en la cara al 
teniente y en sus barbas a todos los carabineros, como hago desde 
tiempo atrás. Pobrecitos, al final hay que tenerles compasión. Al 
ocuparse tanto como se ocupan de socialistas y anarquistas, no 
tienen tiempo de pensar en ladrones y malandrines”.[42] Era 
evidente que Antonio no estaba tan agobiado por sus recursos 
magros y que participaba, al menos hasta cierto punto, en la vida 
urbana y estudiantil. Una vez, según anotó, “la gente me reconvenía 
porque yo admiraba en voz alta los espléndidos mostachos de un 
guardia de policía y le dije que se los recortase si no quería dar pie a 
comentarios”. En la misma carta le contaba a su madre que había 
ido al teatro y “a causa de mi espléndida melena, que se me ondula 
a cada soplo de viento, me tomaron por una muchacha, y se 
admiraban de que una mujer causase tanto alboroto en un teatro. 
En efecto, solo veían mi cabeza y mi mano mientras daba un sonoro 
chiflido”. 

Pero el dinero seguía escaseando y era causa de recurrentes 
fricciones con Gennaro, que harto de tanta disputa amenazó con 
mandar a su hermano menor de regreso a Ghilarza. La dieta de 
Antonio era frugal: un café por la mañana y una sola comida diaria, 


lo más tarde posible. Durante ocho meses comió una sola vez al 
día, y terminó su tercer año en el liceo en un estado de desnutrición 
severa. Esta condición, sumada a su discapacidad, lo llevó a 
redactar una solicitud oficial para ser eximido de las clases de 
gimnasia, disciplina que costaba 60 centavos. Durante las 
vacaciones escolares, Antonio trabajaba como auxiliar contable, 
igual que su hermano mayor, y como maestro particular para pagar 
sus gastos personales y de estudio. Terminó la secundaria en el 
verano de 1911, a los 20 años, y pasó seis meses en el pueblo 
marítimo de Oristán dando clases particulares a Delio, el hijo de su 
bondadoso tío materno Serafino, en parte con el objetivo de 
recuperar la salud y la fuerza junto a esta rama cómodamente lejana 
y relativamente afín de la familia. En ese momento, Antonio 
comenzó a hacer planes para asistir a la universidad en Turín y se 
postuló a una de las treinta y nueve becas que ese año otorgaba el 
Collegio Carlo Alberto, 70 liras mensuales destinadas a estudiantes 
pobres de Cerdeña. Con el magro salario de Francesco, Mario 
desempleado en casa a la espera de unirse a alguna fuerza armada, 
Carlo, que apenas había dejado la escuela primaria, y Gennaro, que 
ya había contribuido con creces a la educación de Antonio, la familia 
no estaba en condiciones de solventar sus estudios universitarios. 
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4. Los años de universidad en Turin 


Para ser admitido en la Universidad de Turín, Antonio primero tenía 
que obtener un buen promedio en los exámenes de reválida del 
liceo y después rendir una rigurosa serie de exámenes orales y 
escritos en esa ciudad. Pasó el último mes de las vacaciones de 
verano, ya de regreso de la casa de su tío en Oristán, intentando 
colmar las desesperantes lagunas de su formación escolar. A 
comienzos de septiembre de 1911, recibió dos buenas noticias: sus 
calificaciones le permitían rendir los exámenes de ingreso y era uno 
de los dos candidatos a la beca en Cagliari. Durante el período de 
exámenes en Turín, de mediados de octubre en adelante, recibiría 
una asignación de 3 liras diarias más sus gastos de viaje desde 
Cagliari. Todo se pagaría a posteriori. Primero llegaría a la ciudad 
del Piamonte con solo 55 liras en el bolsillo, después de gastar en 
su pasaje de tercera clase 45 de las 100 que le habían dado en 
casa. 

Turín, gran metrópolis industrial, era uno de los principales centros 
de manufactura de Europa, y su economía giraba en torno a las 
gigantes automotrices Fiat, Spa y Lancia y sus compañías 
subsidiarias y proveedores; “una ciudad moderna [donde] la 
actividad capitalista palpita con el estrépito feroz de ciclópeos 
talleres que amontonan a decenas y decenas de miles de proletarios 
en unos pocos miles de metros cuadrados”, dirigidas por “una 
temeraria e inescrupulosa burguesía capitalista”, escribiría Gramsci 
años más tarde.[43] Como observó G. A. Williams, Turín era “una 
clásica ciudad industrial monolítica”, el centro de “un sector de la 
civilización burguesa europea que persigue el cambio técnico 
revolucionario, el capitalismo del monopolio, la expansión del 
imperio y la integración del Estado”, y en consecuencia, “una 
fortaleza de la militancia socialista, la solidaridad de la clase 
trabajadora y el ambicioso espíritu proletario”.[44] El propio Gramsci 


informaría esperanzado a la Internacional Comunista, o Comintern, 
cómo la combinación de factores históricos —la emigración durante 
la unificación italiana de la “burguesía media e intelectualmente 
insignificante de Turín [la hasta entonces capital del reino, en 
Piamonte] a Roma para aportar al nuevo Estado burgués el personal 
administrativo que necesitaba para poder funcionar” y el crecimiento 
explosivo de la industria automotriz— había convertido a Turín en “el 
centro industrial de Italia, [...] la Petrogrado de la revolución 
proletaria italiana”.[45] 

La inmensa y pujante ciudad fue un verdadero shock cultural para 
el joven estudiante, en especial porque en ese momento se 
celebraba con bombos y platillos el cincuentenario de la unificación 
de Italia, lo que provocó un meteórico aumento en los precios del 
alojamiento y los alimentos. En su primera carta a la familia, además 
del habitual pedido de dinero, Antonio se explayó sobre el riesgo de 
ser atropellado por los innumerables automóviles y tranvías que 
aparecían de la nada. La habitación que le había conseguido un 
amigo de la familia en Ghilarza costaba 3 liras diarias —su 
asignación completa—, pero afortunadamente el secretario del 
Collegio se las ingenió para conseguirle otro lugar por la mitad del 
precio, aunque sin calefacción y con pocos muebles. Los exámenes 
comenzaron el 18 de octubre; Antonio aprobó el primero, una 
composición sobre literatura italiana, pero escribió a casa que 
estaba todo menos tranquilo, porque solo cinco de los setenta 
candidatos habían reprobado, “lo cual significa que todos estaban 
bien preparados” (sin embargo, el comité evaluador informó más 
tarde que, en líneas generales, los resultados habían sido pobres). 
[46] Pese a sufrir varios desmayos y mareos, le fue muy bien en los 
otros exámenes —Historia, Latín, Griego y Filosofia— y terminó de 
rendir el 27 de octubre, día de los exámenes orales. 

Para su grata sorpresa, salió noveno entre setenta aspirantes, con 
un promedio de 7,51. El segundo de la lista era otro sardo, Palmiro 
Togliatti, hijo del intendente de un hogar escuela. Lo que unió a 
estos “dos jóvenes por entonces bastante huraños y cerrados” — 
según recordaría más tarde Togliatti- no fue solo su origen sardo 
sino también “nuestra común condición de gran carencia, que 
nuestro modo de vestir volvía evidente”.[47] Las familias de los dos 


habían sufrido por las calamidades recientes de sus padres: la 
cárcel en el caso de los Gramsci y la muerte prematura en el de los 
Togliatti. Las vidas y las carreras políticas de Antonio y Palmiro 
correrían paralelas a partir de esa época, con varios períodos de 
intensa colaboración. Pero nunca fueron amigos demasiado 
cercanos, dado que sus personalidades y temperamentos no 
congeniaban. Como veremos, también hubo períodos de completo 
alejamiento en lo político y lo personal. 

Con la llegada del invierno del Norte, especialmente severo en 
aquella ciudad al pie de las montañas, Gramsci estaba solo, casi 
siempre con frío y enfermo, sin un céntimo. Durante su primer mes 
en Turín, quedó atrapado en una maraña burocrática, sin poder 
inscribirse en la universidad ni reclamar su beca porque no pudo 
pagar la matrícula —que la universidad, por error, requería completa— 
y su padre, una vez más, no había enviado a tiempo sus certificados 
de estudio del liceo. También se metió en problemas por haber 
viajado desde Cagliari en tercera clase y no en segunda (para poder 
embolsarse la preciada diferencia), por lo que no tenía el boleto para 
presentar como comprobante y se vio en la necesidad de decir que 
se lo habían retenido en la estación. Finalmente, Francesco se avino 
a pagarle 75 liras a la universidad el 10 de noviembre y seis días 
después Antonio se inscribió en la carrera de Filología Moderna en 
la Facultad de Letras. Recibió de inmediato su primera asignación 
mensual de 70 liras, pero descubrió que después de pagar el 
alquiler y otros gastos básicos le quedaba poco y nada para comida: 
“Hasta hace pocos días [...] me daban un platito de maccheroni por 
60 centavos y por la misma suma un bife delgado como un papel, de 
modo que tenía que comer seis o siete pancitos y quedaba más 
hambriento que antes”.[48] Como aún no había encontrado un 
alojamiento más barato y adecuado para reemplazar su habitación 
húmeda y ruinosa, pasaba todo el tiempo que podía en la 
universidad o en la Biblioteca Nacional. Se quejaba amargamente 
con su familia por tener que 


atravesar la ciudad tiritando, y después, al regreso, 
encontrar una habitación fría y [...] tener que quedarme 
sentado un par de horas tiritando todavía. [...] Lo peor es 


que la preocupación por el frío me impide estudiar porque o 
me paseo por la pieza para calentarme los pies, o bien 
tengo que quedarme envuelto con ropas y mantas porque 
no consigo soportar la primera helada. [...] Espero que todos 
tengan una feliz Navidad, sin temer el peligro de ser 
echados de la casa o tener que andar pateando el piso para 
calentarse los pies. 


Los Gramsci respondían a las quejas de Antonio con todo el dinero 
que lograban reunir, en general 15 o 20 liras por envío. Y Antonio 
sobrevivía, pero con lo justo. En la primavera de 1912, según 
recordaría más adelante, “estaba en tan malas condiciones que casi 
no hablé más durante varios meses. Al hablar, confundía las 
palabras. Por añadidura, vivía justo a orillas del río Dora y la bruma 
helada me destrozaba”.[49] 

Sin embargo, empezó a hacer amigos, sobre todo entre los 
profesores de la Facultad de Letras, a quienes frecuentaba en la 
biblioteca o en la universidad y que obviamente notaban su extrema 
pobreza. Además, al parecer, era un par de años mayor que sus 
compañeros de estudios, y por lo tanto un poco más cercano en 
edad a sus profesores, aunque no por eso dejaba de generarles una 
preocupación paternal. Matteo Bartoli era un especialista interesado 
en el dialecto sardo, que a su entender arrojaba luz sobre las 
últimas estribaciones del latín vernáculo, y supo aprovechar a este 
extraordinario ejemplar de la universidad que era un hablante sardo 
nativo. La colaboración académica entre ambos, que implicaba que 
Antonio escribiera a casa para averiguar los equivalentes sardos de 
algunas palabras italianas, se transformó en una cálida amistad y un 
interés compartido en la  glotología, la lingüística histórica 
comparativa. Antonio también trabó amistad con Umberto Cosmo, 
un notable profesor de literatura italiana que había dado clases en el 
Liceo Dettori de Cagliari antes de que Gramsci estudiara allí. Cosmo 
le prestaba libros y dinero, y más tarde lo recordó como uno de sus 
mejores alumnos (volvieron a encontrarse en 1922 en circunstancias 
muy diferentes, cuando Gramsci era funcionario comunista y 
Cosmo, funcionario estatal). 


Pese a sus marcadas diferencias políticas, Antonio y Cosmo 
encontraron un terreno común en el movimiento de reforma moral e 
intelectual del “sumo sacerdote del liberalismo italiano”, Benedetto 
Croce, vagamente asociado con los impulsos de modernidad y 
secularismo que cundían en el continente, y cuya premisa 
fundamental era que el hombre moderno podía y debía vivir sin el 
consuelo de la  religión.[50] Esta perspectiva en esencia 
nietzscheana y ferozmente secular estaba muy difundida entre los 
intelectuales progresistas europeos de la época, y Togliatti la 
describió más tarde como “la ley suprema [de] sinceridad a ultranza 
con nosotros mismos”.[51] La temprana afinidad de Gramsci con 
Croce sazonaría todas sus cavilaciones filosóficas y aportaría los 
fundamentos de su posterior crítica del positivismo y del 
“cientificismo”, y de su propio “historicismo absoluto”. Sin embargo, 
su materialismo marxista lo distanciaría del idealismo de Croce (y de 
Nietzsche). Por el momento, dado que aún no había definido con 
claridad su posición, tenía mucho para compartir y discutir, y en lo 
que concordar con Cosmo y los otros croceanos de la universidad, 
quienes también aportaban otras lecturas fructíferas como 
Maquiavelo, De Sanctis y Hegel. Todo parece indicar que estos 
académicos y escritores fueron la única compañía intelectual y 
social de Gramsci durante al menos sus primeros seis meses en 
Turín. Y cabe mencionar que, si bien se sentía atraído por la 
autoridad académica, Gramsci no tenía miedo de desafiarla, a veces 
de maneras inusitadas. Durante una clase sobre literatura latina, y 
aunque hubiera novicias presentes en el salón, el profesor hizo 
algunos comentarios lascivos acerca de dobles sentidos y 
apóstrofes en la poesía erótica de Catulo, un clásico favorito entre 
los estudiantes varones. Pese al ethos autoritario de la universidad, 
y de ese profesor en particular, Gramsci lo reprendió en público. 
Después de un silencio sepulcral, el profesor continuó su clase pero 
se atuvo a lo que indicaba el programa del curso y se abstuvo de 
comentarios insinuantes.[52] 

A Gramsci le llevó más tiempo hacer amigos entre sus 
compañeros de estudios, pero aun así llegó a conocer bien a Angelo 
Tasca, hijo de un obrero socialista de Turín y muy involucrado en 
esa corriente política ya desde la adolescencia. Tasca había 


formado un grupo de “ciclistas rojos” que salían casi todos los 
domingos por la mañana a “difundir la buena nueva” entre los 
campesinos, quienes casi nunca querían enterarse (no hay 
evidencia de que Gramsci haya participado en esas travesías ni, 
para el caso, de que alguna vez haya andado en bicicleta; aunque 
muchos años más tarde afirmara que vio una traqueteando por 
Ghilarza, un claro signo de la modernización del pueblo). El 11 de 
mayo de 1912, Tasca le obsequió a Gramsci un ejemplar de La 
guerra y la paz en francés, con la profética dedicatoria: “Para el 
compañero de estudios —hoy—, para mi compañero de luchas — 
espero— mañana”, y una evidente intención de cultivar un potencial 
nuevo recluta para los Jóvenes Socialistas. También le envió, 
estando de vacaciones, un par de postales con un saludo amistoso. 
Ese mismo año, Gramsci convivió un tiempo con Tasca mientras 
buscaba un lugar más conveniente para alojarse, pero dos cosas lo 
aquejaban: el hecho de que Tasca comprara libros que jamás abría 
—una señal de avaricia y despilfarro— y el abierto desprecio hacia su 
padre proletario —una señal de falta de seriedad intelectual y moral-. 

Gramsci asistió a un debate sobre jurisprudencia en el que 
participó su compañero de beca, el sardo Palmiro Togliatti. 
Posteriormente, retomaron su relación, “el comienzo” —recordaría 
más tarde Togliatti, no sin cierta ampulosidad— “de aquel largo 
debate que con Gramsci habríamos de retomar tantas veces, bajo 
otras formas, sobre el eterno tema de la historia de los hombres, 
matriz de todo lo que los hombres saben o pueden saber” .[53] Pero 
por el momento, siempre según Togliatti, las ideas políticas de 
Gramsci seguían teniendo un fuerte cariz nacionalista sardo, en 
parte alimentadas por la ignorancia y el prejuicio que advertía entre 
los italianos del Norte, incluidos la mayoría de los socialistas y los 
proletarios, hacia el Sur y hacia su propia isla natal. Había reunido 
un nutrido conjunto de libros sobre Cerdeña y —para Davidson- 
“tendía a romantizar la isla, presentándose, no sin justicia, como el 
experto en la materia en los claustros”.[54] 

A comienzos del verano de 1912, Gramsci se preparaba para sus 
primeros exámenes universitarios, mal alimentado, mentalmente 
exhausto y con constantes jaquecas. Como su estado le impedía 
rendir los exámenes, tuvo que posponerlos hasta el otoño, y regresó 


a la casa de su familia en Cerdeña para pasar el verano y 
recuperarse. Si bien dio algunas clases particulares, se las ingenió 
para disfrutar de unas vacaciones a orillas del mar en Bosa Marina. 
Regresó a Turín a comienzos del otoño, bastante recuperado, y sus 
altas calificaciones en los exámenes de Geografía, Gramática 
Griega y Latina, y Glotología lo eximieron de pagar las cuotas 
académicas de ese año. Pese a su pobreza, su desnutrición y sus 
enfermedades, le iba muy bien en la universidad y los docentes 
tenían grandes esperanzas puestas en él, en especial Bartoli, el 
profesor de Lingüística, de quien Gramsci escribiría luego que 
“estaba convencido de que yo era el arcángel destinado a abatir 
definitivamente a los neogramáticos [positivistas]”.[55] Bartoli estaba 
tan impresionado que le pidió a Gramsci que transcribiera su curso 
de Glotología del siguiente año lectivo para los otros estudiantes y lo 
alentó a escribir sus primeros artículos académicos. La investigación 
que le encargó sobre el dialecto sardo se publicó un año más tarde, 
en 1914, en un prestigioso estudio etimológico de lenguas romances 
cuyo autor era ni más ni menos que el renombrado Wilhelm Meyer- 
Lúbke, quien además había sido el director de tesis de Bartoli. 
Gramsci tomó clases de literatura y derecho con docentes de la talla 
de Arturo Farinelli y Luigi Einaudi; en suma, todo indicaba que 
estaba destinado a seguir una brillante carrera académica. 

Pero el invierno de 1912-1913 llegó con más problemas de salud, 
incluida una bronquitis que afectó a Antonio durante las fiestas 
navideñas, que pasó en Turín. Esto exacerbó su aislamiento social y 
su soledad, e hizo que estudiar se transformara en una lucha. A lo 
único que no renunciaba, pese a su magra beca y las todavía más 
magras remesas de dinero que le enviaba su familia, era a los libros 
y el cigarrillo. Prefería asistir a conferencias interesantes fuera de la 
facultad antes que concurrir a espectáculos o cafés, aunque el arte 
le interesaba tanto que en mayo de 1913 escribió un artículo algo 
recargado que reseña burlescamente la situación de la literatura 
italiana. Veía en los tempranos exponentes del futurismo “lo mejor 
que la poesía contemporánea puede ofrecerle a la historia” y en 
Marinetti, un buen tema de discusión antes que “el penúltimo fuego 
artificial de un individuo de ingenio exaltado”; así, se pronunciaba 
contra sus críticos burgueses del periódico de la universidad.[56] 


Por entonces, Gramsci tenía una comunicación intermitente con su 
hogar natal (por primera vez sucedió que su familia se quejó de la 
falta de contacto, y no al revés). En julio de 1913, tuvo que 
postergar, una vez más, sus exámenes antes de regresar a Cerdeña 
a pasar el verano. La isla atravesaba entonces otro período de 
agitación política e industrial debido a sus acuerdos comerciales con 
Italia continental y el resto de Europa. Gramsci sumó su nombre a 
una carta de apoyo al periódico sardista La Voce, que fue divulgada 
el 9 de octubre de 1913 y constituyó su primera declaración política 
pública. Aproximadamente en la misma época, se unió a la Liga 
Antiproteccionista Sarda que, integrada por los socialistas y 
sindicalistas más prominentes de la isla, defendía el libre comercio y 
abogaba por poner fin a los aranceles prohibitivos que favorecían al 
Norte industrial. 

Por primera vez se llevó a cabo una elección basada en el voto 
casi universal (masculino). Esto dejó al descubierto las tensiones de 
clase en la sociedad sarda, antes oscurecidas por las políticas de 
las camarillas paternalistas y el amorfo sardismo opositor, y puso en 
primer plano la primera representación política abiertamente 
socialista de la isla. Así, sobrevino una reacción tremenda: una feroz 
campaña antisocialista de intimidación y propaganda a cargo del 
establishment local y sus aliados políticos y medios afines. Sin 
embargo, tres diputados socialistas fueron electos en Cerdeña con 
el apoyo de los campesinos —que por primera vez ejercieron su 
derecho al voto— y del proletariado organizado de los distritos 
mineros. Gramsci le escribió a su amigo socialista Angelo Tasca en 
Turín, dejando en claro su creciente compromiso con las políticas 
socialistas y su abandono del chovinismo sardo, y destacando su 
admiración por “la fortaleza de carácter y la rectitud moral” de los 
socialistas que había conocido en Cerdeña (en marcado contraste 
con la opinión que le merecía Tasca en aquella época, según cabe 
señalar).[57] 

En el otoño de 1913, de regreso en Turín, la salud de Antonio 
volvió a empeorar mientras se preparaba para sus exámenes 
diferidos. Presa del pánico por la enfermedad y el agotamiento 
nervioso, le escribió a su padre que no se sentía capaz de rendir los 
exámenes porque, si bien [llevo] un mes estudiando y 


obstinándome, no conseguí otra cosa que causarme raptos de 
vértigo y, de nuevo, lacerante dolor de cabeza, más una forma de 
anemia cerebral que me anula la memoria, que me devasta el 
cerebro, que me enloquece hora tras hora”.[58] Alarmada, su casera 
llamó al médico, que le administró un calmante para sedarlo; 
después, el joven estudiante pasó a tomar opio. Gramsci creyó que 
podía volver a posponer los exámenes hasta la primavera con un 
certificado médico, sin perder la beca y pagando la matrícula. En el 
ínterin, le suplicó a su padre que le enviara más dinero para el 
alquiler y la comida, cosa que Francesco hizo a fines de noviembre. 
El 19 de febrero de 1914, el consejo directivo del Regio Collegio 
delle Provincie evaluó su caso, apoyado por su amigo y mentor 
Bartoli y un certificado médico donde constaba “una forma grave de 
neurosis”. Su beca fue suspendida provisoriamente, hasta que 
aprobara los exámenes de Historia Moderna, Filosofía Moral y 
Cultura Griega, exámenes que aprobó con buenas notas, aunque no 
sobresalientes como en otras oportunidades. Gramsci recuperó la 
beca a mediados de abril, pero como le escribió a su hermana 
Grazietta, el esfuerzo extra hizo mella en su salud: “Hace por lo 
menos tres años que no paso un día sin dolores de cabeza, sin un 
vértigo o un mareo”.[59] 

Sin embargo, por fin había logrado encontrar un buen alojamiento, 
con la madre viuda de su compañero de estudios Camillo Berra, en 
el mismo edificio donde vivía Angelo Tasca. Era una habitación en el 
altillo, amplia, luminosa y ventilada, donde viviría los siguientes 
nueve años; es decir, el resto del tiempo que pasaría en Turín. Una 
vez concluidos y rendidos con éxito los exámenes, en el verano de 
1914 comenzó a frecuentar más a sus amigos, en especial a Tasca 
y Togliatti, y otro joven estudiante socialista recién reclutado, 
Umberto Terracini. En esa época, todos eran fervorosos croceanos 
antipositivistas y  fervientes admiradores del joven editor 
revolucionario del diario socialista Avanti!, un tal Benito Mussolini. 
No está claro cuándo exactamente se unió Gramsci al Partito 
Socialista Italiano, aunque Togliatti más tarde insistió en que fue 
antes que él mismo lo hiciera en 1914; Davidson sugiere que se 
afilió en junio o julio de 1913.[60] De hecho, todo indicaría que 
Gramsci solicitó la afiliación bastante antes en 1913, estimulado por 


la exitosa huelga de tres meses de los trabajadores automotrices de 
Turín y con el patrocinio de Tasca, pero demoras administrativas 
para procesar un aluvión de nuevos militantes lo hicieron esperar 
hasta fin de año. Su transición del sardismo al socialismo se vio 
facilitada por sus experiencias y sus observaciones de la lucha de 
clases en Cerdeña y ahora en el Norte industrializado, y también por 
sus lecturas y sus debates con otros estudiantes socialistas. 

Uno de sus primeros compromisos políticos fue una campaña para 
ofrecerle al gran intelectual meridional Gaetano Salvemini ser 
candidato a una banca en Turín por el Partido Socialista. Se 
aspiraba a una verdadera unidad nacional entre las masas 
populares de campesinos del Sur y obreros del Norte. En esa 
época, la iniciativa de Gramsci representaba un enfoque político 
sumamente innovador. Los jóvenes socialistas ganaron el debate en 
el partido local; pero Salvemini —que agradeció su buena voluntad— 
se sintió obligado a rechazar el nombramiento porque recientemente 
había abandonado el partido en protesta contra su dominación por 
parte de los intereses industriales del Norte. El hecho de 
involucrarse en política amplió y revitalizó el círculo social de 
Gramsci: 


Solíamos salir en grupo de las reuniones del partido, 
rodeando a aquel que era un líder nuestro, y cruzábamos 
las calles de la ciudad ya silenciosa, mientras los últimos 
noctámbulos se paraban a mirarnos de soslayo porque, 
olvidándonos de nosotros mismos, con los ánimos todavía 
expandidos por la pasión, continuábamos nuestras 
discusiones intercalando en ellas planes feroces, estallidos 
de risa y galopes hacia el reino de lo imposible y de los 
sueños.[61] 


Mientras tanto, el estallido de la guerra estaba creando profundas 
tensiones dentro de la Internacional Socialista y los movimientos de 
trabajadores; en ltalia, la crisis del socialismo adoptaría diversas 
formas locales. En 1912, Mussolini había ascendido a secretario 
general del Partido Socialista y editor del Avanti!, aprovechando los 
titubeos del liderazgo reformista parlamentario respecto de la 


invasión de Libia por parte del gobierno de Giolitti, que el 
proletariado rechazaba de plano. Ya instalado en ese liderazgo, 
Mussolini montó un ataque feroz contra la democracia burguesa y 
propuso la expulsión de aquellos socialistas que desearan formar 
parte de ella: “A los camaradas que proclaman su deseo de entrar a 
la fortaleza democrática solo para conquistarla, les respondemos: en 
cuanto estén adentro de la fortaleza, las puertas se cerrarán a sus 
espaldas. ¡Nosotros no queremos que el proletariado quede 
atrapado con ellos!”.[62] La nueva perspectiva de Mussolini, 
abiertamente marxista y revolucionaria, fue muy exitosa. Bajo “el 
duce —como empezaban a llamarlo los socialistas antes de 1914—” 
(destacado en el original), el partido duplicó la cantidad de 
miembros, aumentó la cantidad de lectores del Avanti! de 20.000 a 
100.000 y reclutó a una gran cantidad de jóvenes hasta entonces 
independientes pero desencantados, entre ellos Gramsci y muchos 
de su círculo en Turín. Un ejemplo de la popularidad de Mussolini en 
ese momento fue que, después de que Salvemini rechazara ser 
candidato socialista al Parlamento, sus jóvenes seguidores 
socialistas de inmediato se la ofrecieron al duce.[63] Intuyendo otro 
tipo de gloria en el futuro, este también la rechazó. En un comienzo, 
Mussolini se oponía a la participación de Italia en la guerra europea, 
pero con la perspectiva de la invasión austríaca y el consiguiente (e 
inevitable) surgimiento del patriotismo masivo, su postura cambió 
por completo a lo que denominó “una neutralidad activa y operativa” 
en defensa de los intereses nacionales y el territorio italianos; en los 
hechos, esto constituyó una tregua provisoria con el capitalismo. 
Italia no atacaría a nadie, pero estaría preparada para defenderse 
contra la invasión extranjera. 

Entre los jóvenes socialistas de Turín, Gramsci era uno de tantos 
que apoyaban la nueva línea de Mussolini. Por eso, Togliatti lo instó 
a escribir una carta al periódico socialista local // Grido del Popolo en 
respuesta a una carta anterior de Tasca que la condenaba.[64] De 
hecho, pronto quedó claro que la flamante belicosidad de Mussolini 
—expresada con su habitual grandilocuencia: “jPronuncio una 
palabra temible y fascinante: guerra!”— provocaba un profundo 
rechazo en las masas socialistas. Lo expulsaron del partido y de 
inmediato creó su propio periódico, // Popolo d'Italia, ruidosamente 


intervencionista (esto es, partidario de que Italia entrase en guerra) y 
piedra fundacional del Partido Fascista. El coqueteo de Gramsci con 
la neutralidad activa y operativa y el intervencionismo implícito no 
duró mucho, pero sería recordado en su contra varias veces en los 
años venideros; Williams incluso argumenta que su reputación 
política “nunca se recuperó del efecto negativo de aquel artículo”. 
[65] Gramsci volvió a la universidad para el nuevo año lectivo 1914- 
1915 un tanto escarmentado por su primera experiencia en la 
política de masas. Durante los dos años siguientes, de acuerdo a 
una carta que le escribió en 1916 a su hermana Grazietta, procedió 
a “vivir fuera de este mundo, en una especie de sueño, [...] una 
existencia completamente egoísta para mi sufrimiento solitario”.[66] 

Más allá de su controversia coyuntural, la carta de Gramsci en 
defensa de Mussolini prefiguraba varias de las formulaciones 
maduras de sus cuadernos de la cárcel: por ejemplo, el llamado a 
tomar en cuenta “las características nacionales particulares” que 
devendrían en el carácter necesariamente “nacional-popular” de la 
lucha revolucionaria exitosa, o la noción de un “Estado potencial en 
proceso de formación” que “se haría cargo de los asuntos públicos” 
y dirigiría el proceso social y cultural de hegemonía; y quizá, por 
sobre todas las cosas, un llamado a la acción política de la voluntad 
humana. Pero, como era de esperar, estos aspectos más sutiles, 
quizá obvios para Gramsci pero no para muchos otros, quedaron 
perdidos en el furore. Por otra parte, y sin que el propio Gramsci se 
diera cuenta, la defensa que hizo de Mussolini como “alguien que 
sabe demostrar energía y tiene una clara visión de hacia dónde se 
dirige” (una síntesis demasiado precisa de la reputación del duce en 
esa época) y las “algo desorganizadas declaraciones [de su] 
concretismo realista” también prefiguran su crítica posterior al 
oportunismo y el “cesarismo” del Estado fascista: un hombre fuerte 
que busca el poder a partir de la dictadura, no del proletariado 
socialista, sino de la burguesía reaccionaria, y en última instancia, 
por supuesto, la dictadura del propio Mussolini. 

Con el regreso del invierno, la salud de Gramsci volvió a empeorar. 
Solo pudo rendir uno de sus tres exámenes diferidos en noviembre 
de 1914, y volvieron a suspenderle la beca. Pero continuó yendo a 
la universidad y, por sugerencia de Bartoli, asistió a un curso de 


Annibale Pastore, el profesor de Filosofía Teórica, sobre 
interpretaciones criticas del marxismo, ademas de tomar clases 
particulares con él. El tema central del curso era “la incubación de 
las condiciones materiales para la revolución en el útero de la 
sociedad actual” como impulso del cambio histórico, y en tanto tal 
suponía una significativa adaptación de la dialéctica hegeliana. 
Según recordó luego Pastore, “Gramsci captó enseguida la 
originalidad de esta idea, y la veía como una nueva apreciación 
crítica del sentido de la crisis y de la revolución. [...] Quería descubrir 
cómo el pensamiento conduce a la acción, cómo las ideas se 
transforman en fuerzas prácticas”.[67] Es posible que Pastore haya 
exagerado un poco su propia influencia sobre el joven estudiante 
socialista —en retrospectiva, no fue el único de los profesores y 
amigos de Gramsci en hacerlo—; pero lo cierto es que Gramsci 
estaba haciendo importantes ajustes en su pensamiento político y 
filosófico, alentado por esta nueva afirmación de la acción política 
como fuerza práctica en la historia, que a su vez aportaría un tema 
central y recurrente a su propia filosofía de la praxis. 

Por fin, en abril de 1915, Gramsci rindió su último examen en la 
universidad. Dejó inconcluso su ciclo de grado, aunque le faltaba 
poco para terminarlo, y abandonó el sistema. No le habían renovado 
la beca. Había sobrevivido al invierno con los préstamos y 
donaciones de sus amigos, las magras remesas de dinero que 
llegaban de su casa y lo poco que ganaba dando clases 
particulares, entre otros, a tres niños ricos a quienes despreciaba 
por imbéciles y cuyas tareas escolares solía hacer in toto. Sus 
profesores claramente se decepcionaron al verlo marchar, pues 
pensaban que sus mejores artículos académicos eran el comienzo 
de una prometedora carrera docente, y continuaron lamentando su 
partida varios años más. Su propia perspectiva del asunto debe 
haber sido un poco más confusa en ese momento. En un artículo del 
Avanti! publicado en julio de 1916, Gramsci calificaba a “las 
universidades [como] llagas supurantes que producen charlatanes e 
inadaptados” y pedía un nuevo sistema de educación que formara 
“una nueva generación de productores que den al país menos 
sonetos y novelas y más máquinas y chimeneas de fábricas”.[68] 
Por otro lado, mucho después, en 1918, el exdesertor universitario 


pensaba en volver a Turín para terminar sus estudios de grado, con 
una tesis supervisada por Bartoli que aplicaba la nueva perspectiva 
marxista de Gramsci a la historia del lenguaje. Ocho años más 
tarde, en una noticia publicada en vísperas del juicio de 1926, el 
periódico comunista británico Sunday Worker describió a Gramsci 
como “exdiputado, profesor y reconocido etimólogo”.[69] 

Sin embargo, la falta de título universitario no marcó una diferencia 
material en el curso de su vida, y si bien reconocía que había 
decepcionado a sus maestros, nunca expresó arrepentimiento por 
haber abandonado los estudios. En todo caso, manifestó un sincero 
y completo desprecio por “el intelectualismo inconcluyente e 
incoloro”, “pedantesco y árido” o, en otras palabras, “la cultura como 
saber enciclopédico, en que se contempla al hombre apenas en 
forma de recipiente que llenar” que siempre había sido parte integral 
de la vida académica, en especial cuando esta se consideraba 
“superior al resto de la humanidad”, y se mostró aliviado de no haber 
hecho carrera en ese mundo.[70] Gramsci pasaría varios años en la 
cárcel hasta anunciar su plan para un programa de estudio fúr ewig, 
para la posteridad, que incluía elementos de sus estudios de grado 
abandonados -literatura y lingüística sobre todo—, pero cuyo objetivo 
principal era mantener viva la mente y resistir el torpor de la rutina 
en prisión.[71] Esto no quiere decir que el tiempo que pasó en la 
Universidad de Turín desde 1911 hasta 1915 —la duración normal de 
una carrera de grado, aunque con postergaciones e intervalos 
reiterados, en su caso— haya sido tiempo perdido o carente de 
importancia. La Universidad de Turín era una institución académica 
importante, con reputación internacional en estudios avanzados e 
investigación, incluido el campo que eligió Gramsci, linguistica 
comparativa, en el cual se destacó. Sus estudios le habían aportado 
una sólida formación metodológica y valiosos contactos y redes, que 
darían frutos sustanciales en futuras colaboraciones y proyectos. 
Pero también habían requerido un intenso esfuerzo intelectual y 
serias adversidades personales; eso, sin mencionar la adaptación 
cultural a la vida en una gran metrópolis italiana continental. Estaba 
claro que deseaba y necesitaba un descanso. La agitación política 
global causada por lo que luego se conocería como la Primera 


Guerra Mundial ofrecía oportunidades y recompensas en verdad 
más inmediatas y excitantes. 

En una época y un lugar más plácidos, Gramsci bien podría haber 
regresado a la universidad y completado la etapa final de su carrera. 
Pero continuó presentándose, en las páginas del Avanti! con 
polémicos textos acerca de la viabilidad del idioma “universal” 
esperanto (a su entender, un constructo ahistórico un tanto 
absurdo), como un estudiante que redactaba una tesis sobre la 
historia del lenguaje. Sin embargo, era evidente que el cambio no 
dejaba de acelerarse, y eso atrajo a miles de jóvenes brillantes y 
comprometidos a la acción política. Gramsci había comenzado a 
militar activamente contra el nacionalismo en sus años de estudiante 
y a escribir artículos antinacionalistas para II Grido del Popolo, el 
periódico socialista local. Con su credibilidad parcialmente 
restaurada entre el proletariado de Turín tras el breve coqueteo con 
Mussolini, comenzó a dar conferencias en organizaciones 
socialistas sobre temas de actualidad y teoría marxista, cuestiones 
que convocaban a un público popular masivo en ltalia, aunque no 
siempre se los comprendiera del todo o con exactitud textual. Los 
participantes recordarían más su manera de hablar serena y firme y 
su énfasis en el contenido que el discurso, lo cual significó un 
cambio refrescante respecto de las florituras retóricas y la ampulosa 
gestualidad de otros oradores de la época. 

En noviembre de 1915, Gramsci se unió al equipo de // Grido del 
Popolo como escritor y redactor. En 1916, también contribuía con 
una columna regular en la sección turinesa del Avanti!, llamada 
“Sotto la Mole” por la Mole Antonelliana, por entonces el edificio más 
prominente de la ciudad, que se cernía sobre su propia casa y las 
oficinas del periódico en Corso Siccardi. Le habían ofrecido un 
trabajo mejor pago como director de escuela en el pueblo alpino 
Sauze d'Oulx, 80 kilómetros al oeste de Turín; pero lo rechazó por lo 
que, a su entender, era un puesto mucho más gratificante en lo 
político y lo cultural. Ahora trabajaba como periodista de tiempo 
completo bajo las órdenes del editor del Avanti! y líder socialista de 
izquierda Giacinto Menotti Serrati. Al parecer, la familia de Gramsci 
cuestionaba esta decisión profesional, tanto por la exigencia que 
temían afectara sus limitados recursos físicos y mentales como por 


razones abiertamente políticas. Dado que Gramsci no les enviaba 
noticias claras, solo tenían los chismes y rumores que llegaban de 
otros residentes sardos en Turín. En respuesta a sus 
preocupaciones, Antonio les pidió ayuda concreta y se dirigió a su 
hermana Grazietta: “Si alguno de ustedes viniera a quedarse 
conmigo en Turín, seguramente andaría mucho mejor”. En la misma 
carta anunció que le escribiría a su hermano Mario para pedirle más 
ayuda (aunque no especificó de qué tipo). Más allá de la visita 
ocasional de alguno de sus hermanos varones, la familia se quedó 
en Cerdeña, y en sus ocasionales comunicaciones Gramsci siguió 
quejándose de su negligencia y de las adversidades materiales.[72] 


> y * 


Retrato del grupo redactor de // Grido del Popolo. Julio de 1916 
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5. El trabajador de prensa 


En una carta desde la cárcel, Antonio Gramsci escribió que en sus 
casi diez años como periodista había producido material suficiente 
para llenar entre quince y veinte volúmenes de cuatrocientas 
páginas cada uno. Su producción sumaba más de mil artículos, casi 
siempre publicados en forma anónima, solo con sus iniciales o bajo 
un seudónimo (el preferido era “Alpha Gamma”). Incluso hoy, no 
pasan muchos años sin que se le atribuyan nuevos escritos. En 
1918, su mentor académico Umberto Cosmo le propuso compilar 
una colección de los editoriales breves que había escrito durante los 
años de guerra. En 1921, su amigo y colega Piero Gobetti compiló 
una antología de los artículos de Gramsci para el semanario 
L'Ordine Nuovo, que, por motivos que se desconocen, nunca se 
publicó. Más tarde, cuando ya era un funcionario comunista 
conocido a escala nacional y futuro diputado, un editor 
independiente le hizo una propuesta similar. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, integraron una parte sustancial, a veces 
desconcertante, del aluvión de escritos que el Partido Comunista 
Italiano definió póstumamente como *“gramscianos”. 

Pero a partir del volumen y la variedad de su actividad periodística, 
y de los relatos propios y ajenos acerca de su vida cotidiana, queda 
claro que de 1916 en adelante esta fue su principal ocupación 
durante muchos años y constituyó la base práctica que lo ayudaría a 
consolidar su reputación en otros proyectos políticos. Si Gramsci 
hubiese tenido que especificar cuál era su empleo convencional, en 
un curriculum vitae o un pasaporte, habría sido periodismo, más 
especificamente lo que actualmente conocemos como reseñas, 
artículos y columnas de opinión, antes que la crónica diaria. Esta no 
era una ocupación inusual para los activistas políticos, en aquella 
época o desde entonces, sobre todo para aquellos de la izquierda 
revolucionaria que no tenían otra fuente regular de ingresos. Sin 


embargo, para Gramsci no era “solo un trabajo”. Él mismo lo 
escribió en una de las pocas cartas que sobrevivieron de ese 
período, mientras encomiaba un artículo de otro socialista eminente 
y de paso discutía una afirmación, posiblemente chistosa, de 
Giacinto Serrati que tachaba de “purista” a Gramsci: “Soy un 
revolucionario, un historicista”, con un enfoque enteramente práctico 
abierto a las correcciones y sugerencias de otros.[73] Gramsci veía 
su actividad periodística como una contribución al gran proyecto de 
la revolución socialista. 

Incluso como secretario general del PCd’l, en sus últimos años de 
libertad y legalidad antes de ser arrestado, la escritura de Gramsci 
era prolífica y a veces se extendía en números completos de sus 
periódicos, mientras el partido luchaba contra el acoso fascista y la 
merma de miembros para mantener su perfil público. Una parte 
sustancial de los cuadernos de la cárcel se ocupa de cuestiones 
técnicas de la práctica periodística, las políticas editoriales y las 
estrategias de publicación, con la doble aspiración (para Forgacs) 
de “comprender cómo está organizada la prensa burguesa y planear 
la organización de una prensa comunista, [...] un modelo a escala 
adecuado para contemplar detalles como el diseño visual, la 
subdivisión de una publicación en secciones y la capacitación de los 
periodistas”, claramente imbuido de su propia experiencia como 
trabajador de prensa.[74] Gramsci también juzgaba con ojo de 
periodista avezado aquello que era actual, relevante y significativo 
en todo lo que leía o encontraba, y en sus escritos siempre trasluce 
una sólida sensación del ritmo y la estructura de la narración. 
Muchas de sus cartas personales desde la cárcel, en especial 
aquellas que describen incidentes, jornadas o personajes 
interesantes, se leen más como artículos que como mensajes 
privados. 

Al mismo tiempo, se esforzaba por diferenciarse de los periodistas 
que vendían su pluma al mejor postor sin respetar principios 
políticos o profesionales y escribían lo que mejor le cuadraba al 
editor o el dueño del periódico. La prensa italiana había sido 
notoriamente sumisa a los intereses de la élite en cuestiones de 
economía y sociedad, en parte porque la publicación de diarios y 
periódicos masivos requería una importante inversión de capital. 


Esta faceta, así como otras de la hegemonía burguesa, fue muy 
combatida en los últimos años de democracia liberal bajo el 
gobierno de Giolitti durante y después de la guerra. Durante un 
período de aumento exponencial de la tensión y de la actividad que 
se desplegaban en el campo de la política, las formas de periodismo 
comprometido e incisivo con un programa explícito propio en los 
medios de prensa independientes eran no solo posibles sino 
comercialmente exitosas, en buena parte debido a la fortaleza del 
proletariado industrial organizado y al alcance de los movimientos 
socialistas, cooperativistas, sindicalistas y radicalizados. La amplia 
gama y concentración de material impreso —desde varios diarios en 
cada región de Italia, e incluso en las ciudades mas grandes, hasta 
un vasto conjunto de reseñas y periódicos sobre todos los temas 
concebibles— es asombrosa. Aunque, como más tarde señaló el 
propio Gramsci, el país carecía de un “periódico autorizado” 
comparable con The Times británico. 

Mientras la Primera Guerra Mundial daba sus últimos estertores y 
la revolución proletaria se propagaba por el mundo, los escritos 
periodísticos de Gramsci eran abierta y orgullosamente partidistas y 
no ahorraban directivas; incluso, o quizá especialmente, los que se 
ocupaban de la cultura. También tenían un estilo propio, 
rotundamente argumentativo y para nada rimbombante, sin miedo a 
profundizar en temas complejos de filosofía, historia o literatura, 
siempre dispuestos a desafiar a los lectores y atentos al panorama 
general detrás de cualquier acontecimiento o personaje específico. 
El siguiente es el comienzo de una reseña de teatro publicada en 
abril de 1917, una pequeña muestra de lo que Gramsci el trabajador 
de prensa se esforzaba por no ser (y un boceto irónico de muchos 
de los periodistas “políticamente comprometidos” de nuestra era): 


Los hombres ingeniosos son una parte muy importante de la 
vida social moderna, y son muy populares. Suplantan la 
verdad con una ocurrencia que hace reír, la seriedad con 
una ocurrencia que hace reír, la profundidad con una 
ocurrencia que hace reír. El ideal de su vida espiritual es el 
salón elegante, la conversación fatua y brillante del salón, el 
aplauso mesurado y la sonrisa velada de los asiduos a 


salones. [... Todo se reduce a] muchas palabras, amable 
escepticismo, levemente salpicado de sentimentalismo 
melancólico. El hombre ingenioso se volvió todavía más 
importante por obra de la última encarnación que sufrieron 
los salones: las redacciones de los periódicos burgueses. 
Así, el hombre ingenioso amplió el círculo de su auditorio y 
volvió ingeniosamente risible todo —la política, la guerra, el 
dolor, la vida y la muerte— y por ende obtuvo muchos 
aplausos y ganó mucho dinero.[75] 


Al mismo tiempo, debemos tener cuidado de no idealizar la carrera 
periodística de Gramsci. Hubo momentos en que su instinto 
periodístico lo condujo a acciones u opiniones que a posteriori 
resultaron políticamente cuestionables, como el intento de conocer y 
entrevistar al poeta e ideólogo protofascista Gabriele D'Annunzio (en 
retrospectiva, justificado como un intento de sembrar cizaña entre el 
vate y Mussolini) o, durante ese mismo año (1921), el envío de un 
artículo a II Popolo d'Italia, el diario abiertamente fascista de Benito 
Mussolini. Por fortuna para la reputación de Gramsci —quien ya tenía 
bastante que enfrentar con las persistentes acusaciones de 
“intervencionismo”, “idealismo” y “voluntarismo”—, el encuentro con 
D’Annunzio no se concretó y el artículo fue rechazado. 

La redacción de // Grido del Popolo y la sección turinesa del Avanti! 
(que enviaba con regularidad sus columnas al diario con sede en 
Milán) estaban en el último piso de la Casa del Pueblo, en Corso 
Siccardi, cuyos pisos inferiores estaban ocupados por la Alianza 
Cooperativa y los sindicatos locales. En la planta baja funcionaba un 
café muy grande y popular. Cuando Gramsci empezó a trabajar en // 
Grido..., la editora era Maria Giudice, una formidable maestra de 
escuela primaria y madre de ocho hijos, de una intransigencia feroz 
en política y populista a la hora de hacer propaganda, con una 
marcada insistencia en que se escribieran mensajes simples y 
claros que no requirieran altos niveles de instrucción o sofisticación 
política por parte de los lectores. Todo indicaría que Giudice 
aplicaba el mismo rasero en el periódico y en el salón de clases. El 
director de la oficina del Avanti! en Turín era Ottavio Pastore. El 
Avanti! le pagaba a Gramsci un salario semanal de apenas 50 liras, 


menos de lo que en otros tiempos recibía como estudiante becado, 
y para Il Grido... trabajaba gratis. Por eso, tenía que seguir dando 
clases particulares para sustentarse. Pasaba el poco tiempo libre 
que le quedaba con sus coterráneos sardos o con jóvenes 
socialistas. En esa misma época, entabló una amistad duradera con 
Attilio Carena y su hermana Pia, que trabajaba para el periódico 
como taquígrafa y dactilógrafa, e incluso hubo insinuaciones (por 
parte de Fiori, pero nunca documentadas) de un romance entre Pia 
y Gramsci.[76] 

El tono de los primeros artículos periodísticos de Gramsci era 
estridente, bajo la evidente influencia de su editora Giudice, y 
muchas veces elaborado e ingenioso, dado que buscaba ofrecer 
perspectiva política y orientación teórica en una situación global que 
cambiaba de manera acelerada: las noticias que llegaban siempre 
eran parciales y a menudo poco fiables. Lo que ocurría en Rusia, 
por ejemplo, se publicaba en Italia meses más tarde y casi siempre 
con datos imprecisos y errores. Si bien el interés popular era 
enorme, poco se valoraban los aspectos políticos y las implicaciones 
históricas, o incluso las diferencias entre los distintos grupos y 
matices de agitadores antizaristas. Cuando una delegación del 
gobierno provisional (y liberal-burgués) de Aleksandr Kérenski se 
dirigió a una numerosa multitud reunida frente a la Casa del Pueblo 
en Turín en agosto de 1917, fue recibida calurosamente al grito de 
“¡Viva Lenin!” [77] 

En un comienzo, Italia entendió la Revolución de Octubre mas 
como un estallido de insurrección anarquista —o incluso, para un 
periódico conservador, como un desenfreno de una plebe borracha— 
que como una estrategia deliberada y decidida, perseguida sin 
compasión y hasta las últimas consecuencias por Lenin y los 
bolcheviques. No sin razón quizá, porque eso parecía ser de lejos, 
especialmente bajo las condiciones de censura que imponía la 
guerra. Incluso de cerca el panorama de la Revolución de Octubre 
era confuso los primeros días posteriores al derrumbe del gobierno 
provisional de Kérenski, cuando, como todos sabemos, Trotsky 
comentó que “el poder cayó en las calles” [78] Para los participantes 
activos y los testigos oculares (y mucho más para los observadores 
distantes) era difícil encontrar sentido a la precipitada sucesión de 


acontecimientos históricos en la cual (como señaló John Reed, el 
confidente de Trotsky) todo gobierno establecido “se había 
desmoronado por completo”.[79] En esta etapa inicial, había algo 
más que un indicio de anarquismo en la primera revolución 
proletaria del mundo. El 24 de diciembre de 1917, Gramsci escribió 
un artículo para el Avanti! titulado “La rivoluzione contro il capitale”, 
en explícita referencia a la obra maestra de Karl Marx. El artículo 
dejaba traslucir el idealismo persistente de Gramsci y también sus 
intentos de dilucidar lo que estaba pasando en Rusia. El capital de 
Marx 


en Rusia era el libro de la burguesía, más que de los 
proletarios. Era la demostración crítica de la inexorable 
necesidad de que en Rusia se formase una burguesía, se 
iniciase una era capitalista, se instaurase una civilización de 
tipo occidental, antes de que el proletariado pudiese 
siquiera pensar en conquistar su propia libertad, en sus 
propias reivindicaciones de clase, en su propia revolución. 
Los hechos superaron las ideologías. [...] Los bolcheviques 
reniegan de Karl Marx, afirman con el testimonio de la 
acción llevada a término, de las conquistas realizadas, que 
los cánones del materialismo histórico no son tan feroces 
como podría pensarse y como se pensó. [...] [Los 
bolcheviques] no son “marxistas”, [...] sobre las obras del 
Maestro no compilaron una doctrina exterior de 
afirmaciones dogmáticas e incuestionables. Viven el 
pensamiento marxista [...] que es una continuación del 
pensamiento idealista italiano y alemán, que en Marx se 
había contaminado con incrustaciones positivistas y 
naturalistas.[80] 


El blanco retórico inmediato de “La rivoluzione contro il capitale” era 
en realidad el insípido, cauteloso y predecible marxismo de la 
Segunda Internacional y su elemento dominante, el Partido 
Socialdemócrata de Alemania guiado por el “revisionismo” de 
Eduard Bernstein y otros, junto a las más habituales bétes noires 
intelectuales positivistas de Gramsci. Bernstein insistía en que la 


construcción del socialismo debía seguir un curso predeterminado, 
pasando por una democracia burguesa plenamente desarrollada y 
una economía industrial (que por supuesto continúa siendo la 
perspectiva estratégica de la socialdemocracia), y proponía para el 
corto plazo un acuerdo con el capitalismo y la democracia 
parlamentaria, en cuyo marco el socialismo cotidiano del 
proletariado industrial maduraría poco a poco y se iría propagando. 
Esta estrategia de transigencia y gradualismo llevaría a Friedrich 
Ebert y los otros marxistas “científicos” del Partido Socialdemócrata 
de Alemania al gobierno en la República de Weimar en la posguerra 
y abonaría la violenta represión —por obra de sus fuerzas policiales 
en colaboración con el protonazi Freikorps- de la revolución 
proletaria en Alemania en noviembre de 1918. En Italia, el marxismo 
“reformista” o “gradualista” continuó siendo el único elemento más 
fuerte dentro del Partido Socialista hasta la ruptura de comienzos de 
los años veinte y la aparición del fascismo, en parte porque estaba 
profundamente alojado en el sistema de clientelismo y subsidios 
operado por el Estado y las instituciones políticas. 

Así, quizá de manera confusa, al atacar a Marx y El capital, 
Gramsci estaba poniendo la mira en el determinismo mecanicista de 
los devotos de la socialdemocracia y lo que entendían por 
“marxismo” (y también, acaso inadvertidamente, estaba 
identificando las primeras bases del bolchevismo ruso en la 
intelliguentsia burguesa radicalizada y no en las masas populares). 
Pero para entender esta línea de argumentación, primero había que 
entender de filosofía y comprender la historia del pensamiento 
subyacente a la mayoría de los “marxistas”, especialmente aquellos 
que no gozaban de una educación universitaria liberal. Muy pronto, 
Gramsci renegaría de “La rivoluzione contro il capitale” por 
considerarlo desinformado y erróneo, luego de realizar una lectura 
más exhaustiva y adecuada de los textos. Aun así, en ese 
desaforado y muy denostado artículo —que suele citarse contra el 
Gramsci “idealista” y “voluntarista” en los años venideros de conflicto 
intrapartidario-, aparecen una vez más ciertos elementos de su 
perspectiva madura, especificamente los compromisos relacionados 
con los datos históricos y la acción política, el “historicismo absoluto” 
esencial para el cambio revolucionario efectivo, y la necesidad de un 


partido disciplinado, organizado y conscientemente revolucionario o 
“Príncipe moderno” que dirija ese cambio revolucionario por medio 
de la educación y la agitación de las masas populares. El resultado 
final (al cual Gramsci en esta etapa temprana se refería como 
“elevación” —término dilecto del idealismo italiano—) sería una acción 
deliberada de cambio revolucionario llevada adelante por un 
proletariado esclarecido, guiado por líderes compasivos y capaces. 
[81] Por otra parte, su apreciación de la excepcionalidad de la 
Revolución Soviética —al comienzo, un factor positivo para superar 
una hegemonía burguesa localizada relativamente débil- 
encontraría eco en la posterior evaluación de Lenin, mucho más 
cargada de remordimiento, acerca de las perspectivas reales de la 
hegemonía proletaria en una de las sociedades y economías menos 
desarrolladas del mundo. Lo mejor que se podía esperar en Rusia, 
al menos en el corto o el mediano plazo, era (en las proféticas 
palabras de Gramsci en “La rivoluzione contro il capitale”) “un 
colectivismo de la pobreza y el sufrimiento”. En términos 
“historicistas absolutos”, los bolcheviques no tenían otra opción que 
“tomar el poder para que el pueblo ruso no sufriera una horrible 
calamidad”, aunque esto representara (en palabras de Lenin al 
último Congreso de la Comintern al que asistió en 1923) “un gran 
infortunio para la revolución proletaria internacional” .[82] 

En efecto, el experimento radical de los bolcheviques con la 
historia salvó y modernizó el imperio ruso, pero sacrificó a cambio la 
revolución proletaria global. Y así, por el momento, el capitalismo 
abandonó Oriente, y, en parte por su lógica inherente de crisis 
cíclicas y conflicto bipolar, floreció en Occidente. Más aún, la 
socialdemocracia al estilo alemán resultaría mucho más atractiva a 
escala internacional y perduraría tanto más a lo largo de la historia 
que el bolchevismo ruso, sobre todo en lo atinente a anticipar y 
frustrar la revolución proletaria en aquellos países donde más se la 
esperaba: principalmente Alemania, pero también (con una 
orientación mucho más laborista y, en consecuencia, mucho menos 
“marxista”) Gran Bretaña. Esta (más allá de que sea o no algo que 
ocurra en efecto, históricamente -según argumentó Gramsci en su 
crítica al trotskismo en sus Cuadernos de la cárcel-) es la prueba 
definitiva del valor político de una estrategia. 


“La rivoluzione contro il capitale” resultaría ser el más famoso, o en 
realidad el más controvertido, de los artículos tempranos de 
Gramsci, pero hubo otros de importancia perdurable, sobre todo 
porque también anticiparon temas característicos de su 
pensamiento maduro. Gramsci retomó el tema distintivo de lo 
“nacional-popular” en “Socialismo e cultura”, escrito en enero de 
1916 para II Grido... bajo el habitual seudónimo Alpha Gamma, 
donde argumentaba que “cada revolución fue precedida por una 
intensa labor de crítica, de penetración cultural”.[83] Este “trabajo” 
de aculturación permite el cambio individual que debe acompañar la 
lucha colectiva para que esta pueda transformar, de manera 
verdadera y permanente, las relaciones sociales: “La cultura es [...] 
organizar, disciplinar el yo interior de cada cual, es tomar posesión 
de la personalidad propia, conquistar una conciencia superior, por la 
cual uno llega a comprender su propio valor histórico, su propia 
función en la vida, sus propios derechos y sus propios deberes”. 
Este es el fundamento de lo que, un par de años más tarde, definirá 
—en “| misteri della poesia e della cultura”, publicado en II Grido... en 
octubre de 1918- como “comunismo crítico [...] la concepción 
filosófica de que uno ‘es’ cuando uno ‘es de uno mismo’ y ‘tiene 
conciencia’ de su propio ser”.[84] 

En otro lugar, afirma que “la idea socrática de cultura: pensar bien, 
sea lo que sea que uno piense, y por tanto actuar bien, sea lo que 
sea que uno haga” es un ingrediente esencial del cambio social 
revolucionario. Para poder entender el mundo y cambiarlo, la misión 
básica del marxismo, uno primero tiene que entenderse y cambiarse 
a sí mismo: “Voluntad, en el sentido marxista, significa tener 
conciencia del objetivo estratégico, lo que a su vez significa tener 
una noción exacta del propio poder y de los medios para expresarlo 
a través de la acción”.[85] Este era un “individualismo radicalizado” 
marxiano integrado que pronto desaparecería casi por completo del 
discurso de la izquierda bajo una sucesión de versiones autoritarias 
del materialismo histórico: el estalinismo, el trotskismo, el maoísmo, 
e incluso el algo sombrío estructuralismo de la escuela de Frankfurt. 
El individualismo radicalizado resurgiría en una forma extrañamente 
distorsionada como impulso rector del capitalismo consumista de 
fines del siglo XX, y no sería la única idea originariamente radical 


que atravesaría semejante mutación (o lo que Gramsci luego 
denominaría “transformismo”: cambios sutiles en la ideología 
dominante para adaptarse o absorber a la oposición). Para 
entonces, el individualismo radicalizado era propiedad intelectual de 
la derecha, bajo las categorías ideológicas de thatcherismo y 
reaganomics, mientras que la izquierda política organizada estaba 
embarcada en su larga y lenta deriva hacia la irrelevancia marginal. 
Otra curiosa mutación desplazaría más adelante a las “políticas 
identitarias” de los años setenta, firmemente focalizadas en los 
movimientos liberacionistas de género, raza y sexualidad, con una 
nueva política reaccionaria basada en la pertenencia regional, 
nacional y en algunos casos extremos racial. 

Hasta su muerte, Gramsci jamás perdió del todo de vista su 
marxismo abierto -Open Marxism es el título de una compilación 
estadounidense de sus escritos realizada en los años setenta, cuya 
introducción lo describe como alguien “no contaminado por la 
derrota histórica que no llegó a vivir”—, aunque comprendía desde 
lejos y con meridiana claridad —gracias a los dieciocho meses 
cruciales y altamente formativos que pasó en Rusia en los años 
críticos de 1922 a 1924- las tensiones y conflictos que este 
enfrentaba a causa de la lucha bolchevique por proteger y preservar 
los logros de la Revolución Soviética que él había apoyado con 
tanto fervor.[86] Otros escritos tempranos contemplan la necesidad 
de nuevas formas de conciencia colectiva y también individual, y de 
programas de educación organizados, profundos y rigurosos, otro 
tema recurrente en su pensamiento. Su observación —en “I ricorsi 
della storia e le vicende delle cotoniere”, escrito en diciembre de 
1916-[87] de que “nada tiene de servil [la] mirada” del proletariado 
triunfante y seguro de sí mismo anticipa su posterior énfasis en la 
actitud moral de las masas, en la importancia de la responsabilidad 
colectiva, en la independencia de criterio y la asertividad, y en los 
afectos debilitantes de la mentalidad “subalterna” fomentada por la 
hegemonía burguesa para mantener el consentimiento popular a la 
opresión y la explotación capitalistas. Con el mismo fin, Gramsci se 
involucró en la fundación en Turín de un Club de Vida Moral, 
vagamente asociado con II Grido del Popolo, cuyo objetivo era 
lograr que “los jóvenes que se comprometan con el movimiento 


económico y político socialista se acostumbren a la discusión 
objetiva e imparcial de cuestiones sociales y éticas”. Como observa 
Boothman: “Esta es la primera referencia explícita al tema de la 
‘reforma intelectual y moral’, un concepto clave de los Cuadernos de 
la cárcel” [88] 

En “Uomini o macchine?”, escrito para el Avanti! más adelante ese 
ultimo mes de 1916, Gramsci argumentaba a favor de “una escuela 
humanista” que impartiera, de manera sistemática pero bondadosa, 
los valores del iluminismo progresivo y el conocimiento técnico 
necesario para poder aplicarlos en la práctica. Su persistente 
resentimiento contra las privaciones de su infancia es evidente en el 
pedido que hace: que se dé “a los más capaces esa independencia 
económica que es indispensable para dedicar con tranquilidad su 
tiempo al estudio”. Pero hasta los menos aptos para estudiar 
necesitan una educación liberal de anchas miras para poder asumir 
un rol adulto apropiado en la sociedad: “La escuela profesional no 
debe volverse una incubadora de pequeños monstruos áridamente 
instruidos para un oficio, sin ideas generales, sin cultura general, sin 
alma, sino solo de ojo infalible y de mano firme”.[89] La educación 
de la clase trabajadora tendría que abarcar mucho más que el 
trabajo. En “Lintransigenza di classe e la storia italiana”, una 
reflexión bastante extensa sobre la naturaleza y el rol del Estado 
moderno publicada en // Grido... en mayo de 1918, se oyen ecos de 
la experiencia personal del joven Antonio cuando comenta que “los 
maestros, elegidos de entre una acotada cantidad de indigentes, 
dado lo exiguo de las remuneraciones, no están a la altura del 
objetivo de la educación nacional”. Sus ideas posteriores acerca del 
rol educativo y directivo del Estado moderno en cualquier economía 
y sociedad exitosa, ya sea capitalista o abiertamente socialista, se 
pueden entrever en su insistencia en que “un Estado democrático no 
es el producto de un corazón bondadoso o de una educación liberal; 
es una necesidad de la vida para la producción a gran escala, para 
el intercambio, para la concentración de la población en las 
ciudades modernas”.[90] Gramsci retomará estos temas más 
adelante, en sus escritos de la cárcel sobre “americanismo y 
fordismo”. Allí también aparece el desprecio por la filantropía liberal 
que cultivaría hasta el fin de su vida, con particular énfasis en la 


caridad y las “buenas obras”, que en otro artículo contrapondría a la 
dupla “solidaridad y organización”.[91] A lo largo de este período, 
Gramsci siguió viviendo en casa de la señora Berra, en su cómoda, 
sencilla y, sobre todo, barata habitación del altillo. Pero, a medida 
que su carrera periodística y política, y sus relaciones personales y 
políticas, fueron progresando, empezó a pasar cada vez menos 
tiempo allí. Todo indicaría que no se privó de tanto como los 
primeros inviernos y que gozó de una salud relativamente buena, 
aunque las crisis económicas y los sacrificios de la época de guerra 
hacían que la vida fuera más difícil para todos. La mejoría de su 
salud y estado de ánimo, al igual que su círculo social más amplio y 
su compromiso personal más profundo con este, se ven reflejados 
en sus escritos. En un artículo inusualmente personal que escribió 
para II Grido... poco después de la Revolución de Octubre, texto 
que ofrece un panorama real de lo que se siente al vivir el cambio 
revolucionario, escribió: 


Discurro con compañeros, amigos y allegados; siento en 
todos algo diferente. [...] Surgieron nuevas necesidades. [...] 
Todos están inquietos. [...] 

¿Por qué esconderlo? Yo también participo en esa 
inquietud, en esa incertidumbre. [...] 

Tres años de guerra acarrearon grandes cambios en el 
mundo. Sin embargo, quizá el mayor de todos los cambios 
sea este: tres años de guerra volvieron sensible el mundo. 
Sentimos el mundo; antes solamente lo pensábamos. [...] 
Se formó un nuevo clima moral: todo es móvil, inestable, 
fluido.[92] 


Bertolt Brecht escribió en términos sorprendentemente similares 
acerca de la exigencia impuesta a su generación de artistas e 
intelectuales de entreguerras: ser sensibles a las corrientes 
artísticas, estéticas y culturales, y al mismo tiempo insensibles al 
impacto del ajuste económico, social y político si querían producir 
algo que tuviera un valor perdurable; el resultado final era que “el 
individuo productivo debía pagar el precio de la vulnerabilidad” [93] 


David Bowie lo expresó con otras palabras, cuando habló de “una 
dicotomía que te marea —la sed de vida versus lo definitivo de todo— 
[...] y que produce esos momentos que se sienten como la verdad 
real”.[94] Estos dilemas existenciales, insolubles a fin de cuentas — 
cómo hacer para encarar el mundo desde cero cada día; cómo vivir 
al máximo una vida que sabemos que terminará con la muerte; qué 
lugar ocupa nuestra experiencia pasada, duramente ganada, en el 
transcurso de nuestros siempre renovados presente y futuro—, 
preocuparon a Antonio Gramsci durante los veinte años de vida que 
le quedaban. Pero hasta el momento el estudiante solitario se está 
convirtiendo en un joven en la ciudad, tanto como lo permite su 
conducta siempre ascética. La sensación de un inminente cambio 
social masivo, de que “se forma un nuevo hábito: no temer lo nuevo; 
primero porque las cosas no pueden ir peor, y segundo porque uno 
se convence de que van a ir mejor”, comienza a socializarlo a é/.[95] 
Sus preocupaciones, reflejadas en sus opiniones periodísticas, eran 
tanto culturales como políticas, aunque en esos tiempos de 
turbulencia universitaria la diferencia (en sí misma un artificio de la 
hegemonía burguesa, según Gramsci) era muy difusa. De acuerdo 
con Forgacs, ese fue un “período en el que “la cultura”, en los 
sentidos dominantes vinculados a la palabra en italiano en esa 
época (que incluía la 'educación' y aquello que la jerga del idealismo 
llamaba “actividades del espíritu”, como la filosofía, el arte y la 
literatura), fue una parte importante de su rutina de vida”.[96] 

Los movimientos artísticos convergentes en lo que luego se 
identificaría como modernismo —futurismo, constructivismo y sus 
retoños más outrés: dadaísmo y surrealismo— eran en esa etapa 
explícita y deliberadamente políticos en sus aspiraciones e 
intervenciones, impulsados por el rechazo a la masacre de la guerra 
y el viejo orden imperial que la había provocado. Este talante se 
condensaría en lo que John Willett llama una visión constructiva 
particular que se origina al finalizar la Primera Guerra Mundial, un 
nuevo realismo que buscaba métodos para ocuparse de las 
cuestiones reales y de las necesidades humanas reales, una visión 
filosamente crítica de la sociedad existente y los individuos, y una 
determinación de manejar los nuevos medios y descubrir nuevos 


enfoques colectivos para la comunicación de conceptos artísticos. 
[97] 

Gramsci adoptaría con entusiasmo ese enfoque -algo 
relativamente inusual, si se tiene en cuenta la degeneración del 
futurismo al comienzo de la guerra en una herramienta de 
propaganda militarista y uno de los primeros ingredientes del 
fascismo- en el discurso cultural italiano y lo cargaria con una 
valoración del “americanismo” que, en los años veinte y después, se 
volvió sinónimo de este nuevo, expansivo y práctico estado de 
ánimo cultural.[98] 

En una época en que, según Willett, la crítica teatral europea era 
de una calidad y un impacto incomparables como medio esencial 
entre los artistas experimentales y el público que los admiraba, casi 
una forma de arte por derecho propio, Gramsci se construyó una 
sólida reputación como crítico. Gran parte de sus más de mil 
artículos publicados en la prensa escrita eran, de hecho, reseñas de 
obras de teatro y exposiciones —escribid más de doscientas 
columnas sobre teatro solo para el Avanti! entre 1916 y 1920- y 
muchos otros aludían a movimientos culturales y eventos artísticos 
dentro de una indagación más amplia sobre la época. Es probable 
que dedicara la mayor parte de su tiempo y su atención al teatro, las 
salas de exposición y las galerías; un estilo de vida nada 
desagradable para un joven soltero que aún no había cumplido los 
30 y perseguía lo que en 1915 había denominado “la posibilidad de 
sentir la belleza dondequiera que esté”.[99] Incluso cuando lo 
invitaban a dar conferencias en alguno de los círculos de estudios 
en los barrios de clase trabajadora de Turín —habia una creciente 
red, que culminaría en la cofundación del Instituto de Cultura 
Proletaria en 1921-1922, según el modelo del movimiento Proletkult 
soviético-, era muy probable que hablara de una nueva novela 
como si se tratara de una controversia política del momento: “Un 
episodio histórico, un libro recién publicado o una nueva pieza 
teatral, todos eran pretextos válidos para propagar ideas”.[100] 

En general, su apreciación de las nuevas formas y temas 
culturales era adelantada para la época. Por ejemplo, encomiaba el 
“arranque de virtuosismo, de habilidad literaria y de destellos 
discursivos” de Luigi Pirandello y su “plasticidad” y “evidencia 


fantástica, admirable”, un arte “que de la vida capta la mueca más 
que la sonrisa” en un tiempo en que el dramaturgo (cuya pieza más 
famosa y perdurable, Seis personajes en busca de autor, es un texto 
clave en la apertura del teatro hacia las vanguardias y las 
problemáticas contemporáneas) era tenido por superficial e 
incomprensible, cuando no loco de remate.[101] Si bien era un 
crítico feroz de las fallas dramáticas de los experimentos de 
Pirandello en lo atinente a la trama y la puesta en escena 
—“desconcierta seguir encontrando [humanidad] en tal orgía de 
pirotecnia filosófica propia de un profesor de liceo de provincia”; 
actores reducidos a “marionetas escénicas”; “un pantano retórico de 
moralidad inconscientemente predicatoria y de mucha verbosidad 
inútil'—, Gramsci fue uno de los primeros críticos en tomarlos en 
serio y ver en ellos la base de un nuevo teatro moderno capaz de 
expresar los dilemas y las crisis morales contemporáneos. Al menos 
parte de su atractivo para Gramsci era el uso desprejuiciado que 
hacía Pirandello de su dialecto siciliano natal, y la alentadora y vital 
“erupción de un paganismo naturalista para el cual la vida, la vida 
toda, es bella, el trabajo es una obra feliz, y la fecundidad 
irrefrenable irrumpe de toda la materia orgánica”. Esos métodos 
innovadores y esas fuentes artísticas totalmente novedosas 
ayudaron a convertir (para Forgacs) a Pirandello en “un barómetro 
del cambio cultural”.[102] Gramsci era mucho más crítico de los 
gustos y expectativas convencionales del público burgués hostil a 
Pirandello, para el cual “hacía falta sangre o un casamiento, y por lo 
tanto no aplaudió”. Muchos años más tarde, en una carta escrita 
desde la cárcel a su cuñada Tatiana, Gramsci recordaría con cierto 
orgullo que “escribí sobre Pirandello de 1915 a 1920, tanto como 
para compilar un librito de 200 páginas, y en ese momento mis 
afirmaciones eran originales y sin precedentes: Pirandello era o 
tolerado amablemente o ridiculizado abiertamente”.[103] 

En marzo de 1917, Gramsci escribió una reseña sumamente 
favorable sobre Casa de muñecas, la pieza teatral de Henrik Ibsen 
estrenada en el Teatro Carignano de Turín, con Emma Gramatica en 
el rol protagónico de Nora Helmer, contra una recepción en general 
fría por parte del público.[104] Dicha recepción derivaba, para 


Gramsci, de un machismo latino simplista, una reacción a la nueva 
sensibilidad feminista, una nueva tendencia para la cual 


la mujer y el hombre ya no son más solo músculos, nervios 
y epidermis, sino esencialmente espíritu; para [la] cual la 
familia no es solo una institución económica. [...] La mujer 
ya no es más la hembra que nutre de sí a los recién nacidos 
y siente por ellos un amor que está hecho de espasmos de 
la carne y de sobresaltos de la sangre, sino que es una 
criatura humana por sí misma, que tiene una conciencia 
para sí, que tiene necesidades interiores suyas, que tiene 
una personalidad humana completamente suya y una 
dignidad de ser independiente. 


Esta perspicaz sensibilidad artística del norte de Europa, amplia de 
miras, cuyo ejemplo más señero era lbsen, contrastaba con la 
tendencia italiana (“las costumbres de la burguesía latina pequeña y 
grande”) a presentar la mujer de familia como “esclava, sin 
profundidad de vida moral, [...] sometida incluso cuando parece 
rebelde”. El protofeminismo ibseniano de Gramsci sería reforzado y 
al mismo tiempo puesto a prueba por sus propias relaciones 
románticas, extrañamente anticipadas en otra reseña escrita tres 
años más tarde sobre una obra del dramaturgo ruso Leonid 
Andréiev. La trama de Anfisa, escribió Gramsci, giraba en torno a 
“tres figuras femeninas, o mejor dicho una sola figura contenida en 
todas ellas: el ser que vive para el amor y bajo el dominio de un 
hombre, al extremo del sacrificio personal, la pérdida de la 
individualidad, el odio, el crimen”.[105] Esto fue publicado 
exactamente dieciocho meses antes de que conociera a la primera 
de las tres hermanas Schucht que —una después de la otra y de 
maneras muy diferentes, pero que quizá se puedan comprender 
mejor desde la persistente y confusa perspectiva de Gramsci 
cuando habla de “una sola figura”— llegarían a dominar cada etapa y 
cada faceta de su vida emocional adulta. 

Fiel a su propio marxismo, que se profundizó en lo que algunos 
llamarían su período culturista, Gramsci estaba tan preocupado por 
las relaciones sociales y la economía industrial de la producción 


cultural como por su resultado artístico. En el verano de 1917 — 
mientras la marcha de los acontecimientos en la guerra y en Rusia 
se aceleraba, y justo un mes antes de que Turín experimentara su 
propia insurrección, pobremente liderada y cruelmente reprimida, 
provocada por la escasez de alimentos y otros rigores propios de la 
época de guerra, en la que murieron más de cincuenta personas y 
hubo más de doscientos heridos—, Antonio se enredó en un debate 
en II Grido... acerca de la “industrialización” del teatro en Turín bajo 
la influencia de los propietarios/empresarios, los hermanos Chiarelli. 
[106] Gramsci los acusó de desplazar el verdadero arte dramático 
con operetas, espectáculos de variedades y vaudevilles, y de 
consentir el gusto popular vulgar por el entretenimiento fácil, todo 
sea por defender “la autocracia del capital monopolizado”. Giovanni 
Chiarelli respondió indignado con una lista de compañías teatrales 
que los hermanos habían contratado, para no mencionar “varias 
conferencias, conciertos y compañías francesas”, respuesta que 
Gramsci menoscabó debidamente con su propia lista de 
espectáculos de variedades y operetas que habían dominado los 
escenarios de Turín en los últimos meses. Por último, en su propia 
recapitulación, cita el comentario de otro periódico: “Los propietarios 
teatrales están reunidos en consorcio sobre bases comerciales e 
industriales: tutelan exclusivamente sus propios intereses; el arte les 
importa un bledo”. Gramsci volvió a pedir “topes impuestos por el 
Estado” para restablecer el equilibrio y evitar las “exageraciones 
monopólicas”. 

Poco después, como casi todo el personal había sido arrestado 
tras los levantamientos y la reacción de agosto de 1917, Gramsci 
quedó a cargo de la edición de // Grido... También fue nombrado 
como uno de los doce miembros del comité ejecutivo ad hoc del 
Partido Socialista de Turín, tras la disolución de los cuerpos oficiales 
y la ocupación de las oficinas en Corso Siccardi por parte del 
ejército. El hecho de que en ese momento de crisis Gramsci no haya 
sido arrestado y se haya unido al liderazgo del movimiento por 
defecto probablemente nos dé un indicio no de su relevancia sino de 
su estatus inferior. Bajo las condiciones de represión y censura 
imperantes, el comité pudo hacer poco y nada, excepto reuniones 
clandestinas para debatir y votar una resolución sobre el libre 


comercio y el proteccionismo arancelario, una preocupación de 
Gramsci desde sus tiempos de sardista. Lo cierto es que continuó 
liderando charlas informales entre grupos de activistas y, lo que es 
más significativo, cambió la orientación de /! Grido del Popolo: 
alejado de la propaganda agitadora y las explicaciones simplistas 
que privilegiaba Maria Giudice y hacia lo que Piero Gobetti definiría 
con admiración como “una incitación a la libre iniciativa de los de 
abajo”.[107] Gramsci encargaba traducciones de textos 
bolcheviques clave y las publicaba con regularidad y en un lugar 
destacado, confrontando lo que denominaba “la manera nacional” 
con las maneras europeas, y transformando “una propaganda 
evangélica semanal con algunas noticias locales [en] una pequeña 
reseña de cultura socialista, desarrollada de acuerdo con la teoría y 
la estrategia del socialismo revolucionario”.[108] Se las ingenió para 
mantener // Grido... vigente un año más; el último número se publicó 
el 19 de octubre de 1918, pero su forma y enfoque aportarían un 
modelo para su siguiente emprendimiento en el rubro de las 
publicaciones periódicas, que sería más famoso y más exitoso. 


Una de las ocupaciones decididas por los consejos de fábrica turineses 
(especialmente, en el sector metalmecánico), durante septiembre de 1920 
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6. En la lucha: L’Ordine Nuovo y los 
consejos de fábrica 


Esta primera etapa de la carrera política de Antonio Gramsci, entre 
el final de la guerra y su partida hacia Moscú en 1922, demostró ser, 
en muchos sentidos, la más beligerante. Por diversas razones 
polémicas y políticas, quienes compiten por ser los herederos del 
legado de Gramsci han tendido a darle más importancia de la que 
merece. Por ejemplo, los opositores izquierdistas del Partido 
Comunista Italiano han exagerado el rol de Gramsci en los “dos 
años rojos” y el movimiento de los consejos de fábrica, y la 
importancia de los propios “soviéticos en Italia”. La afiliación masiva 
de posguerra del Partido Comunista Italiano bajo Palmiro Togliatti 
construyó su propio mito fundacional alrededor de Gramsci, saliendo 
con sus camaradas comunistas, con toda intención y necesidad, del 
atolladero reformista y maximalista del socialismo italiano, mientras 
que el propio Gramsci siempre había tenido una visión 
decididamente mixta y arrepentida de la escisión. Casi todos los 
bandos han definido a L'Ordine Nuovo, el diario que Gramsci, 
Togliatti, Angelo Tasca y Umberto Terracini produjeron 
conjuntamente durante este período, como una suerte de vocero de 
los consejos de fábrica, y al movimiento mismo como lo más cerca 
que alguna vez llegó Europa Occidental a una revolución proletaria 
genuinamente exitosa al estilo soviético. Pero así como los efímeros 
consejos de fábrica de Turín se encontraron casi por completo 
aislados y abandonados por las principales corrientes de 
trabajadores y movimientos socialistas italianos, y la Internacional 
Comunista pensaba que el primer PCd’l era solo una pequeña secta 
discola que no había podido impedir la aberración histórica del 
fascismo y ni siquiera convocar a la mayoría del proletariado 
italiano, el joven y libre Gramsci luchó para hacer sentir su presencia 


en esos tiempos cruciales. Lo cierto es que siempre estuvo en los 
márgenes de los acontecimientos políticos, usualmente dentro de 
alguna pequeña fracción en las feroces controversias del momento 
o bien como parte minoritaria o un aliado de una mayoría victoriosa. 
Cuando ascendió a posiciones de liderazgo político por derecho 
propio, casi siempre fue por defecto, debido a la deserción, la 
remoción o el arresto de personalidades más enérgicas. Quizá, 
como veremos con mayor claridad en sus escritos de la cárcel, el 
hecho de que Gramsci fuera un hombre común y corriente (y se 
definiera como tal) lo hacía estar más en sintonía con las 
preocupaciones de la gente común y corriente que sus colegas más 
soberbios. 

Además, las cualidades intelectuales que le otorgaron fama 
póstuma (rigor organizativo, curiosidad obstinada, apertura a 
tradiciones y corpus de pensamiento diferentes de los de sus 
camaradas, aceptación de la complejidad intratable —y casi placer al 
respecto—, impaciencia con la ostentación en los modales y en la 
retórica, distanciamiento respecto de la rutina cotidiana de la 
controversia política y un compromiso “historicista absoluto” con el 
dato objetivo y la evidencia) habrían sido ventajas en el clima 
político cargado de esos años y movimientos. Estas cualidades de 
reserva y mesura también fueron esenciales para sus escritos 
políticos, en especial los cuadernos de la cárcel, que siempre fueron 
más perdurables y muchísimo más significativos que sus acciones 
políticas y cualquier otra cosa que hayan dejado sus 
contemporáneos políticos (con la sola excepción de Togliatti). El 
periodismo político de sus años de activista es o bien de actualidad, 
focalizado en acontecimientos pasajeros, o bien excesivamente 
optimista, a tono con los tiempos que corrían. En las notas y cartas 
de Gramsci durante su cautiverio hay poca o ninguna referencia a 
su propia experiencia como activista político, en parte porque era 
consciente de la censura fascista y las consecuencias legales de 
cualquier tipo de admisión; eso, sin mencionar los riesgos de quedar 
enredado en la agresiva pelea interna de fines de los años veinte y 
comienzos de los años treinta en el seno de la Comintern y el PCd'l, 
pero también por modestia respecto de sus propios logros. Gramsci 
se siente mucho más cómodo hablando de su infancia en Cerdeña y 


sus estudios universitarios, e incluso de su vida diaria como 
convicto, que de su época en L'Ordine Nuovo o en el Partido 
Comunista. Una vez fuera de la acción, que es como se veía a sí 
mismo en la cárcel, Gramsci tendía a considerar sus años más 
agitados de activismo como una suerte de interludio. Si acaso 
Gramsci fuera nuestro mayor filósofo de la derrota, alguien que nos 
ayuda a explicar cómo la revolución proletaria fue sofocada y se 
esfumó en Europa Occidental en el siglo XX y por qué la hegemonía 
burguesa resultó tan perdurable en el mundo entero, su experiencia 
personal del fracaso político fue mucho más importante que 
cualquier éxito efímero y parcial. 

Por lo tanto, debemos tomar con cautela los relatos establecidos 
sobre la relación de Gramsci con los consejos de fábrica de Turín y 
la influencia de L'Ordine Nuovo. Fueron los acontecimientos 
públicos de mayor envergadura en que se vio involucrado, pero es 
como si detrás de ellos hubiera desaparecido el hombre (que ya no 
era particularmente joven, con 29 años en 1920). Sabemos muy 
poco de lo que hizo Gramsci durante estos tiempos cruciales. Rara 
vez escribía a casa; pasaron años sin ningún contacto directo con 
su familia en Cerdeña. Se conservan escasas cartas a otros 
destinatarios, ninguna de carácter personal, y sus escritos públicos 
se concentraban en cuestiones de disputas internas dentro del 
Partido Socialista de Turín, los consejos de fábrica y los sindicatos. 
Los relatos de otros sobre Gramsci en general provienen de 
recuerdos evocados muchos años más tarde y tienden a la 
hagiografía o a usarlos como cobertura política. Solo podemos 
suponer que seguía viviendo en la habitación del altillo en casa de la 
señora Berra porque no hay registros de que se hubiera mudado, y 
no sabemos casi nada acerca de sus relaciones personales durante 
este período. 

Después del cierre de // Grido del Popolo en noviembre de 1918, 
Gramsci trabajó exclusivamente en el Avanti!, que entonces 
publicaba por separado una edición piamontesa que se imprimía en 
Turín. Sus reseñas sobre teatro, deliciosamente cáusticas como 
solían ser, se esperaban con entusiasmo y, en algunos círculos, con 
temor. No tenía un cargo político formal en el Partido Socialista 
local, nuevamente bajo el control de la vieja guardia que había 


regresado de la guerra, el exilio o la cárcel. Todo indicaría que 
pasaba la mayor parte del tiempo en la redacción del Avanti!, un 
primer piso al que se accedía por escalera de caracol en el viejo 
edificio de un reformatorio que había sido tomado por los 
movimientos de trabajadores socialistas y cooperativos de Turín. 
Sus jóvenes camaradas socialistas Angelo Tasca, Palmiro Togliatti y 
Umberto Terracini, que habían regresado a Turín después de la 
guerra, propusieron crear un nuevo periódico con la intención inicial 
de informar y difundir las lecciones de la Revolución de Octubre, 
independientemente de los jerarcas del Partido Socialista. La 
independencia de L'Ordine Nuovo permitió que sus editores 
convocaran a otros intelectuales y activistas no socialistas, como el 
liberal revolucionario Piero Gobetti, “el más sensato y sutil de todos 
los periodistas italianos”.[109] Unos años más tarde, Gobetti 
publicaría un impactante retrato escrito a mano alzada de su amigo 
Antonio Gramsci en los días de L'Ordine Nuovo: 


El cerebro se ha impuesto por sobre el cuerpo. [...] La voz 
es cortante como la crítica corrosiva; la ironía se 
emponzoña en sarcasmo. [...] En ocasiones, su rebelión es 
el resentimiento; en otras, el rencor más profundo del 
insular que no puede abrirse si no es mediante la acción, 
que no puede liberarse de la secular esclavitud si no es 
impartiendo algo de tiránico en las órdenes y en la energía 
del apóstol.[110] 


Gobetti escribió apreciaciones similares, un tanto exageradas, 
acerca de los otros ordinovisti. Son retratos de hombres jóvenes, 
completamente inmersos en su propio pequeño mundo, ligeramente 
encantados consigo mismos y con sus camaradas, y también con su 
proyecto común. 

El primer número de L'Ordine Nuovo se publicó en mayo de 1919, 
con un capital inicial de 6000 liras recaudado entre donantes por 
Angelo Tasca. Pia Carena se hizo cargo de la mayor parte de las 
tareas administrativas, y Gramsci fue nombrado “secretario 
editorial”. En primera plana, desplegó el grito de arenga: 
“Instrúyanse, porque necesitaremos toda nuestra inteligencia. 


Sacúdanse, porque necesitaremos todo nuestro entusiasmo. 
Organícense, porque necesitaremos toda nuestra fuerza”. En un 
comienzo, el periódico atrajo a 300 suscriptores y 3000 lectores; en 
1920 ya tenía 1100 suscriptores, imprimía alrededor de 5000 
ejemplares, y se distribuía principalmente en Turín y en el Piamonte. 
[111] Al principio, Gramsci no estaba conforme con L’Ordine Nuovo, 
que describía como “una antología, nada más que una antología [...] 
con tendencia a publicar cuentitos horripilantes y xilografias 
bienintencionadas”.[112] Quería enfocarse con mayor precisión en la 
Revolución Soviética y en las lecciones que esta podía ofrecer a la 
lucha revolucionaria del proletariado en Italia. En particular, ¿existía 
en ltalia alguna institución de la clase trabajadora comparable con 
los soviets y capaz de asumir el control de la producción y la 
macroeconomía? 

L’Ordine Nuovo identificaba como consejos de fábrica embrionarios 
al estilo soviético[113] a los comités internos que los sindicatos y los 
empleadores habían establecido en Turín y otros centros 
industriales como foros para resolver los conflictos laborales. En un 
comienzo, esos comités eran elegidos en cada fábrica solo por los 
trabajadores sindicalizados. Gramsci sugirió que esa base electoral 
se ampliara a todos quienes trabajaban en la fábrica, a partir de los 
intereses e identidades compartidos en el proceso de producción, y 
afirmó que su objetivo último debía ser hacerse cargo de la dirección 
de la fábrica. Eso los llevaría mucho más allá de las tradicionales 
preocupaciones de los sindicatos por los salarios de los obreros y 
las condiciones de trabajo. Un artículo titulado “Democrazia 
operaia”, firmado por Gramsci y Togliatti y publicado en L'Ordine 
Nuovo el 21 de junio de 1919, argumentaba que los consejos de 
fábrica, una vez desarrollados en su plenitud, serían un medio para 
que “la dictadura del proletariado” dejara de ser un eslogan con el 
cual hacer gala de “fraseología revolucionaria” y se transformara en 
una realidad práctica, la base de “un nuevo Estado típicamente 
proletario, en el cual confluyan las experiencias institucionales de la 
clase oprimida”.[114] Invitaron a los jóvenes intelectuales a explicar 
y debatir la propuesta en círculos de estudio y en reuniones 
celebradas en las grandes fábricas, y en general obtuvieron 
respuestas positivas de sus oyentes proletarios. Llevaban con ellos, 


y publicaban en L’Ordine Nuovo, documentos e informes acerca de 
la vida en las fábricas y los consejos de trabajadores tomados de 
otras publicaciones obreras rusas, francesas y británicas, además 
de textos teóricos de Lenin, Grigori Zinóviev, Béla Kun y otros. 
Gramsci insistía en publicar y difundir los escritos sobre cultura de 
Anatoli Lunacharski, Romain Rolland, Max Eastman, Marcel 
Martinet, Máximo Gorki y otros. Todo indicaría que en esa época 
conoció a una cantidad de individuos prominentes en el movimiento 
revolucionario internacional, entre ellos (en octubre de 1919) a 
Sylvia Pankhurst, quien colaboró con varias “Cartas desde 
Inglaterra” que publicaba L'Ordine Nuovo, traducidas por Togliatti. 
115 

A medida que se intensificaba el malestar de posguerra y se 
filtraban noticias (casi siempre falaces o parciales) de la Revolución 
Soviética en ltalia, Gramsci y varios otros revolucionarios 
autoproclamados fueron electos para ocupar cargos ejecutivos en el 
Partido Socialista Italiano (PSI) de Turín y comenzaron a propagar la 
agitación más allá de las paredes de las fábricas. Gramsci fue 
arrestado el 20 de julio y estuvo retenido varios días en la cárcel de 
la ciudad, su primera experiencia en prisión. Un compañero de celda 
recordó más tarde lo bien que se llevaba con sus coterráneos 
sardos que trabajaban como guardiacárceles. Gramsci citó una 
conversación del mismo período entre un trabajador inmigrante 
sardo y un miembro de la Brigada Sassari, en su mayoría integrada 
por campesinos reclutados que habían sido trasladados de Cerdeña 
a Turín para ayudar a mantener la ley y el orden. “¿Qué vinieron a 
hacer a Turín?”. “Vinimos para liquidar a los señoritos que hacen 
huelga”. “Pero los que hacen huelga no son los señoritos; son los 
obreros y son pobres”. “Acá son todos señoritos: todos tienen cuello 
cerrado y corbata; ganan 30 liras por día. De pobres sé, y de cómo 
van vestidos. [...] Todos los labriegos somos pobres y ganamos 1,50 
por día”. “Pero yo también soy trabajador y soy pobre”. “Eres pobre 
porque eres sardo”.[116] Tal vez no sorprenda que la Brigada 
Sassari se haya retirado a Roma antes de que comenzaran 
problemas serios. 

A comienzos de septiembre de 1919, los 2000 trabajadores de la 
filial de la Fiat en Brevetti eligieron el primer consejo de fábrica, 


seguido poco después por otro consejo más numeroso en la sede 
central. L'Ordine Nuovo continuó cubriendo las noticias, además de 
publicar en traducción artículos de apoyo prácticos y teóricos de 
toda Europa, siempre con el objetivo de crear una nueva forma de 
autogobierno proletario basada sobre la tradición sindicalista de 
Georges Sorel, los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW, por 
sus iniciales en inglés) y el Movimiento de Delegados Sindicales 
británico (un interés particular de Gramsci), y en el ejemplo más 
actual de la Revolución Soviética. Como cabía esperar, esta línea de 
argumentación no fue bien recibida por el liderazgo sindical 
dominante, que en líneas generales era reformista. Similares 
alineamientos y disputas iban tomando forma en el Partido 
Socialista, que por entonces estaba dividido, grosso modo, en tres 
grandes orientaciones: por un lado, los moderados de Turati; por 
otro, la extrema izquierda de Amadeo Bordiga con sede en Nápoles, 
y, por otro, los maximalistas de Serrati, que buscaban alguna 
solución de compromiso pragmática y unificadora en la línea del 
medio. El tema candente era, a todas luces, la actitud del partido 
respecto de las inminentes elecciones parlamentarias. Turati 
apoyaba la plena participación, Bordiga insistía en abstenerse por 
principios y Serrati proponía involucrarse de manera simbólica con 
el único fin de propagar de una manera más intensiva las ideas 
comunistas. Pero las divisiones políticas calaban más hondo que las 
tácticas electorales y representaban diferencias estratégicas en 
verdad más amplias. Bordiga quería transformar al partido en un 
Partido Comunista Italiano abiertamente revolucionario al estilo 
bolchevique y expulsar a todos los que apoyaran la democracia 
liberal y se opusieran al uso de la violencia en la guerra de clases; 
“Una buena grieta deja entrar la luz”, proclamaba // Soviet, el 
periódico de su fracción.[117] En el congreso nacional del PSI — 
celebrado en octubre de 1919, un mes antes de las elecciones-, el 
ala electoralista obtuvo 48.411 votos; los centristas o maximalistas 
unitarios, 14.880, y los abstencionistas, apenas 3417.[118] 

La posición de los ordinovisti de Turín al respecto no era del todo 
clara, incluso entre figuras centrales como Gramsci, Togliatti, 
Terracini y Tasca. En vísperas del congreso, la mayoría había 
apoyado la línea conciliadora del maximalismo unitario de Serrati; 


pero al menos dos de los suyos se dejaron tentar por el 
abstencionismo de Bordiga cuando el congreso se celebró. Gramsci 
asistió a un mitin de la facción comunista de Bordiga en Florencia, 
pero, como era de esperar, su argumento de que el abstencionismo 
no era base suficiente para la fundación de un Partido Comunista 
separado no ganó mucho apoyo ni para el propio Gramsci ni para 
L'Ordine Nuovo. El año anterior, los jóvenes socialistas de Turín se 
habían preocupado casi exclusivamente por el desarrollo local de 
los consejos de fábrica, que a su vez despertaban poca simpatía en 
el partido nacional. Cuando se dignaban a prestarle atención al 
movimiento de los consejos de fábrica, las tres corrientes del PSI 
tendían a ser críticas y en ocasiones directamente hostiles, ya fuera 
porque para Turati quería dar voz incluso a los trabajadores no 
organizados y por consiguiente subvertía el rol de los sindicatos, o 
porque Bordiga pensaba que su focalización en cuestiones 
industriales y técnicas dejaba intacto el control capitalista sobre el 
Estado y el poder político. Algo que da noción del aislamiento 
político del grupo de Gramsci dentro del PSI, tanto en el nivel local 
como en el nacional, es que en las elecciones generales de 
noviembre de 1919 al partido le fue muy bien en Turín y ganó 11 de 
18 bancas en el área, pero ni un solo candidato provenía de 
L'Ordine Nuovo. 

Sin embargo, los consejos de fábrica siguieron creciendo y 
propagándose por Turín. En el otoño, más de 30.000 trabajadores 
técnicos se involucraron en los consejos en las fábricas de 
automóviles Fiat y Lancia. Los consejos trascendían claramente y 
con meridiana seguridad las limitaciones del corporativismo y el 
laborismo industrial, y se interesaban por cómo eran dirigidas sus 
empresas y cómo se producían los productos. En julio de 1920, 
Gramsci le informó con orgullo al plantel ejecutivo de la Internacional 
Comunista que se habían “forjado vínculos con los empleados 
administrativos y los técnicos para controlar la información financiera 
e industrial”. [119] Más aun: la solidaridad y la disciplina 
organizacional calaban hondo. En respuesta a la orden de la 
seccional del Partido Socialista —desbaratar un mitin fascista—, “los 
consejos de fábrica movilizaron [sin preaviso] a 120.000 
trabajadores en el transcurso de una hora. [...] El ejército proletario 


se precipitó como una avalancha hasta el centro de la ciudad y 
barrió de las calles y de los parques a toda esa canalla nacionalista 
y militarista”. 

Las autoridades y los empleadores estaban claramente nerviosos 
con el ascenso de los consejos de fábrica y anhelaban sofocar lo 
que amenazaba convertirse en una revuelta seria, aunque 
estrictamente local. El pretexto llegó en forma de una disputa en 
apariencia insignificante por la adopción de un nuevo horario oficial 
en ltalia, que daría comienzo a las veinticuatro horas desde la 
medianoche en vez de hacerlo desde la salida del sol como hasta 
entonces. En una de las ramas de la Fiat, los delegados sindicales 
pidieron que se respetasen los horarios de trabajo previos a la 
nueva hora oficial y fueron despedidos de inmediato por 
insubordinación. Entraron en huelga y enseguida, en todo Turín, los 
trabajadores del rubro mecánico se sumaron en solidaridad y 
empezaron a ocupar las fábricas. El 29 de marzo de 1920, los 
empleadores impusieron un cierre temporario de las empresas y 
pidieron al ejército que se encargara. En las negociaciones que 
siguieron, presentaron sus objeciones a los nuevos consejos de 
fábrica y lo que consideraban una interferencia en sus prerrogativas 
de gerenciamiento. Los delegados de los sindicatos y el Partido 
Socialista ofrecieron respuestas ambivalentes. 

A juzgar por las apariencias, los sindicatos nacionales y las 
membrecías de los partidos habían tenido un auge durante los años 
de la guerra y poco después. El PSI había crecido de 50.000 
miembros en 1914 a 300.000 en 1920, y ahora había más de 
2.000.000 trabajadores sindicalizados, cuando antes de la guerra 
eran apenas 500.000. En las elecciones generales de 1919, la 
bancada de diputados socialistas había aumentado de 50 a 150 
integrantes. Pero, según cita Fiori, esta rápida expansión solo había 
servido para diluir la claridad ideológica y la eficacia política del 
partido y para que asumieran “cargos directivos absolutamente 
inadecuados a sus capacidades |[...] demagogos sin preparación 
doctrinaria y carentes de experiencia”.[120] Esto dio por resultado 
un “paroxismo de revolucionismo verbal”[121] sin estrategia práctica 
ni perspectivas de concreción, y lo que Angelo Tasca denominó una 
atmósfera de “monomanía delirante e inofensiva” (que aquejaba al 


PSI) y “orgías de palabras” (en que se disipaba el potencial 
revolucionario). Tasca y los otros ordinovisti enredados en la 
agitación prerrevolucionaria en Turín, solo atinaban a quejarse — 
según escribió Gramsci en un documento remitido a la rama local 
del partido— de que “el Partido Socialista asiste como un espectador 
al curso de los acontecimientos, nunca tiene una opinión suya para 
expresar que dependa de las tesis revolucionarias del marxismo y 
de la Internacional Comunista, no lanza consignas que las masas 
puedan tomar para sí, dar un rumbo general, unificar y concentrar la 
acción revolucionaria”.[122] Argumentando a favor de “soluciones 
comunistas para los problemas actuales: control proletario de la 
producción y la distribución, el desarme de los cuerpos armados 
mercenarios, control de los municipios ejercido por las 
organizaciones obreras”, Gramsci anticipaba dos resultados 
posibles: la “conquista del poder por el proletariado revolucionario... 
o una tremenda reacción por parte de la clase propietaria y la casta 
gobernante”. 

En abril de 1920, Gramsci informó en el Avanti! turinés que la 
ciudad era una plaza fuerte ocupada, con 50.000 soldados en la 
ciudad, fuerzas de artillería en las colinas, refuerzos en los campos 
aledaños y tanques recorriendo las calles. En las casas privadas, en 
los suburbios que tenían fama de ser particularmente rebeldes, así 
como en todos los puentes, cerca de cruces de caminos y de las 
fábricas, se habían apostado ametralladoras. Con las fábricas 
metalúrgicas cerradas y vacías, la ciudad estaba en efecto bajo ley 
marcial. El 13 de abril, se decidió una huelga general para exigir el 
control del proceso de producción mediante los consejos de fábrica. 
La huelga duró solo diez días y concluyó con la negociación de un 
acuerdo y una renuente vuelta al trabajo que equivalía a una grave 
derrota. En un intento por restablecer la autoridad gerencial y 
normalizar la producción, los empleadores cerraron las fábricas la 
noche del 30 de abril. Al día siguiente, los trabajadores las ocuparon 
durante veinticuatro horas, y los consejos de fábrica tomaron el 
control de la producción. En el principal establecimiento de la Fiat, 
se las ingeniaron para fabricar aproximadamente la mitad de la 
producción diaria de automóviles, pese a la escasez de materiales y 
la ausencia de casi todo el personal técnico y administrativo. El 


Avanti! anunció con temeridad que “la clase trabajadora, hasta hoy 
instrumental, se ha convertido en la clase dominante”. Y para Piero 
Gobetti los trabajadores de Turín estaban construyendo un nuevo 
orden. Los ordinovisti y las otras corrientes del PSI en Turín estaban 
metidos en el asunto hasta la raíz. Pero, una vez más, estas luchas 
más avanzadas se limitaron a Turín, y el partido nacional y los 
liderazgos sindicales se mantuvieron alejados. Algunas fábricas 
siguieron funcionando con relativa eficiencia, pero otras tuvieron que 
interrumpir su producción. En agosto estalló otra protesta, esta vez a 
escala nacional y más estrechamente focalizada en los salarios y el 
reconocimiento de los sindicatos, que consistió en bajar las 
herramientas pero sin dejar de presentarse a trabajar todas las 
mañanas para impedir un cierre patronal. Las cosas volvieron a la 
normalidad en octubre, tras un acuerdo negociado por el gobierno 
nacional de Giolitti con ambas partes. Los consejos de fábrica jamás 
volverían a tomar el control de la producción: en el otoño de 1920, 
este último experimento radical con la historia fue derrotado de 
manera rotunda y definitiva. 

En las amargas postrimerías, las diversas facciones locales del 
Partido Socialista empezaron a culparse unas a otras, ya fuera por 
haber sido cortas de miras o por haber actuado demasiado rápido. 
Gramsci y los otros ordinovisti buscaron un terreno común para 
diferenciarse del reformismo de Turati, el abstencionismo de Bordiga 
y el maximalismo de Serrati, pero lo único que lograron fue aislarse 
todavía más del partido nacional y los sindicatos. Como Gramsci 
reportó más tarde a la Internacional Comunista, los camaradas de 
Turín eran acusados de “anarquistas” y “aventureros” desde todos 
lados. Más aún, comenzaron a dividirse entre ellos: Terracini y Tasca 
se alinearon con el eleccionismo, y Tasca en particular argumentó a 
favor de reorientarse hacia los sindicatos convencionales. Por su 
parte, Gramsci y Togliatti tendían al abstencionismo, con Gramsci 
intentando superar todo con el argumento de que cualquier partido 
político debía fundarse en un contacto amplio y estrecho con las 
masas y adoptar formas de organización totalmente nuevas como 
los consejos de fábrica. En febrero de 1920, le escribió a Serrati, su 
editor en el Avanti!: “No soy el editor de L'Ordine Nuovo”, y explicó 
concretamente que “la cuestión de quién es el editor se pospuso 


hasta el 1% de mayo de 1920, y se planteó con el objetivo de 
quitarme cualquier poder para arrojar al cesto de la basura los 
artículos de ese grupo de compañeros que en un comienzo se 
comprometió a colaborar”. [123] Su relato acerca de las relaciones 
en el periódico da una buena idea del conflicto interno. Gramsci 
describió la posición de Terracini como “una trillada fórmula barata” y 
amenazó con no tratarlo “con guantes de seda” en su respuesta. Su 
abstencionismo “no era una cuestión de principios”, y estaba 
subordinado a mantener la unidad partidaria, pero los puntos más 
sutiles de este argumento unificador-abstencionista —al igual que su 
opinión sobre la neutralidad activa y operativa de Mussolini— 
obtuvieron muy poco apoyo. Había sido opacado por una visita a 
Turín del alborotador purista Bordiga, decidido a llevar de regreso a 
su redil a los incautos que se habían dejado embaucar por L'Ordine 
Nuovo. En su carta a Serrati, Gramsci minimizó el rol del periódico 
en los disturbios políticos e industriales en Turín: 


Nunca quisimos [...] adquirir una reputación de “iniciadores” 
o “promotores”. Nuestro trabajo se ha orientado a persuadir 
a la rama del Partido Socialista y la Cámara del Trabajo de 
hacerse cargo de la tarea de iniciar y guiar el movimiento de 
los consejos de fábrica, y en esto hemos triunfado. Tampoco 
queremos el “crédito” ni la “responsabilidad” por un 
movimiento de este tipo, que solo tiene valor en tanto es la 
expresión de las grandes masas. La única “responsabilidad” 
que podemos asumir es una responsabilidad intelectual 
respecto de aquellos que nos desafían y una 
responsabilidad política dentro del partido. 


Por último, disculpándose con los jerarcas socialistas si los “había 
ofendido de alguna manera”, admitió que tenía “mucho, incluso 
demasiado, que aprender”.[124] 

Las discusiones entre los antiguos camaradas continuaron en las 
páginas de L'Ordine Nuovo a lo largo del verano de 1920. Mientras 
el Partido Socialista padecía las presiones de sus propios conflictos 
internos y las crecientes tensiones políticas en todo el país, cuya 
manifestación más alarmante era la agitación y violencia fascista en 


su etapa más coercitiva, las demandas por un Partido Comunista 
formalmente constituido eran cada vez mayores y las divisiones 
entre fracciones se profundizaban. Gramsci creó un grupo de 
educación comunista con la intención de profundizar el debate, 
lograr una suerte de término medio estratégico y enfatizar el punto 
de que la política de masas —educación, agitación y propaganda— 
debe preceder a la insurrección revolucionaria. La cuestión de las 
elecciones -participar © abstenerse— era completamente 
secundaria, y ya habia consumido demasiado tiempo y energía. El 
grupo reclutó solo diecisiete miembros, entre un padrón partidario de 
varios cientos. Cuando el partido de Turín eligió un nuevo comité 
ejecutivo a comienzos del otoño, los eleccionistas obtuvieron una 
clara mayoría con 466 votos, los abstencionistas consiguieron 186 y 
el grupo de educación comunista de Gramsci apenas 31. De hecho, 
cuando se anunció el nombre de Gramsci en la reunión, hubo una 
silbatina y abucheos. El artículo de 1914 en apoyo a Mussolini volvió 
a la luz, y Gramsci fue catalogado en los círculos socialistas con el 
archiinsulto de “intervencionista”. De acuerdo con un relato posterior 
de Angelo Tasca, durante los cuatro años anteriores, Gramsci se 
había ganado muchos enemigos en el PSI de Turín, principalmente 
por su aspereza en el trato y en la conversación, y sus adversarios 
aprovecharon la oportunidad para dar rienda suelta a su hostilidad. 
Además, “Gramsci no tenía ni un ápice de tribuno, y por eso solo lo 
conocían y respetaban en un círculo acotado de intelectuales y 
obreros”.[125] Si su fortuna política estaba en baja, lo mismo podía 
decirse de su fortuna personal. Después de muchos años lejos de 
Cerdeña y de tener solo contactos intermitentes con su familia en 
Ghilarza, en noviembre de 1920 recibió un telegrama donde le 
anunciaban que su hermana Emma estaba gravemente enferma de 
malaria, que había contraído mientras trabajaba en la construcción 
de la represa de Tirso, en una región de Cerdeña que se destacaba 
por sus casos de malaria. Cuando Antonio regresó a Ghilarza, 
Emma ya había muerto y estaba sepultada. Se quedó unos pocos 
días compartiendo el duelo con su familia, pero no hizo mayores 
esfuerzos por recomponer la relación. Sus padres se alarmaron al 
verlo tan demacrado y exhausto. Era indudable que, a los 29 años y 
con su salud precaria, ya no era un hombre joven. 


Antonio Gramsci a inicios de la década de 1920 
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7. Gramsci el comunista 


En esta etapa, el marxismo de Gramsci era estridente y avasallante, 
y estaba marcado por la exuberancia juvenil, el celo del flamante 
converso y el dogmatismo mecanicista y formulaico al que son 
propensos los sistemas de pensamiento universalistas. Como a 
todos los activistas políticos de izquierda de su generación, la 
Revolución Soviética lo atrajo como imán y le resultó todavía más 
conmovedora por su descubrimiento tardío y sin previo aviso, sobre 
todo en ltalia. En realidad, no habia muchas otras fuentes de 
inspiración para un joven socialista de aquela era. La 
socialdemocracia estaba estancada y dividida (para Walter Laqueur) 
“en una suerte de estupor permanente”.[126] Quienes habían sido 
grandes hombres del apogeo de la Segunda Internacional en las 
décadas de 1890 y 1900 habían quedado mancillados por su 
claudicación ante el capitalismo y su indecisión en cuanto a la 
intervención militar en las empresas imperialistas de sus países y en 
la Primera Guerra Mundial. Cargaban con su versión 
particularmente insípida, inerte y oficial del marxismo, una estrategia 
pasiva que consistía en esperar y ver, que en la práctica no iba 
mucho más allá de la organización de sindicatos, las mutuales 
cooperativas y la solidaridad de clase en busca de un mejor trato 
para el proletariado por parte del capitalismo, y algún puesto en el 
Parlamento y el aparato estatal para ellos y sus seguidores más 
próximos. Alguien como Gramsci, tan sintonizado con la cultura en 
sus formas más experimentales y con los movimientos modernos en 
favor de la comunidad, no podía menos que sentir repulsión hacia el 
tradicionalismo estético de la socialdemocracia imperante, “que 
refleja a media luz el gusto de la clase media iluminada de décadas 
pasadas”.[127] 

Incluso en las iteraciones maximalistas del socialismo en el sur de 
Europa, la retórica feroz y la exhortación moral iban aparejadas a 


una completa falta de programas transformadores o algo que se 
pareciera, al menos remotamente, a una política práctica distintiva. 
La socialdemocracia “latina” prometía una utopía lejana, pero hacía 
pocos cambios reales para alcanzarla. El PSI mostraba una 
marcada tendencia al compromiso chapucero y a procedimientos 
caóticos, y sus máximos objetivos consistían en sueños y 
esperanzas cada vez más lejanos, mientras sus demandas mínimas 
se adaptaban cómodamente a cualquier componenda parlamentaria 
que el primer ministro Giolitti, el personaje dominante de la política 
italiana durante todo este período formativo, pudiera improvisar. 
Como muchos otros partidos socialdemócratas y laboristas basados 
en los valores, el objetivo último de este socialismo desvaído 
apuntaba más a reunir a unas fuerzas políticas discrepantes dentro 
de una iglesia tolerante y con propósitos en general mundanos, que 
a guiar una acción resuelta y decidida hacia el cambio permanente 
de largo plazo. Era más una fe que una política, como Gramsci 
observaría más de una vez, pese a su rotunda postura anticlerical 
(al menos en Italia). 

Los otrora vibrantes y diversos movimientos de anarcosindicalismo 
surgidos del mismo semillero que la socialdemocracia: la Primera 
Internacional a mediados del siglo XIX— habían logrado poca cosa, 
más allá de la contraorganización de los empleadores, la agresiva 
represión estatal y un catálogo completo de mártires galantes y 
falsarios traidores. La reacción negra del fascismo fue una 
respuesta a estos frustrantes y estériles callejones sin salida, que 
sumó el nacionalismo feroz, el simbolismo ritualista, el militarismo 
macho, el estatismo corporativo, la demagogia populista y el culto 
del líder fuerte a un socialismo desvaído y anticapitalista por 
elección. Es un hecho histórico e incómodo que Mussolini haya 
disfrutado de un ascenso meteórico y un éxito espectacular dentro 
del PSI antes de extralimitarse con su política de “neutralidad activa 
y operativa” y verse obligado a seguir su propio camino. Durante el 
período de los consejos de fábrica, poco después de la formación 
del fascismo, “incluso organizó un encuentro secreto con los 
representantes de los trabajadores y les dio a entender que él podía 
ser el hombre que los condujera a la victoria”.[128] Mussolini 
continuaría coqueteando durante toda su carrera con la retórica y 


las posturas del socialismo revolucionario, y en ocasiones buscaría 
pactos formales de reconciliación y alineamiento. Más aún, se sabe 
que Lenin (figura indiscutida de la Tercera Internacional) reprendió a 
los socialistas italianos por haber permitido que se les escapara de 
las manos Mussolini, a quien él (y Trotsky) habían conocido y 
consideraban un agitador político sumamente talentoso y eficaz. 
Mucho más tarde, ya bien entrada la década de 1930, Mussolini 
siguió su política de coqueteo con Stalin, para entonces muy 
consolidado en su propia dictadura. 

Lo único que Gramsci y los otros autoproclamados comunistas 
italianos tenían como orientación o guía política a seguir en 1920 
era el modelo ruso, sumado a una imperiosa sensación de que su 
propia responsabilidad inmediata era proteger a la joven Revolución 
Soviética contra la intervención extranjera de su propio gobierno y 
de otros gobiernos igualmente hostiles. Incluso en ese entonces 
contaban con muy poca información confiable y detallada sobre lo 
que ocurría en Rusia, en el resto de Europa o en el ancho mundo. 
Tampoco alcanzaban a comprender el trasfondo histórico de la toma 
del poder por los bolcheviques, ni su carácter peculiarmente súbito y 
localizado, ni cómo podía conducirse algun tipo de revolución 
proletaria similar en las circunstancias que atravesaba ltalia. Dentro 
de esa confusión, los tropos clásicos de la extrema izquierda 
adquirieron una nada sorprendente prominencia en los comentarios 
de Gramsci en L’Ordine Nuovo, entre ellos la tendencia a culpar del 
fracaso y la derrota, e incluso de la cautela y la vacilación, a la 
traición y la deslealtad del partido establecido y los liderazgos 
sindicales, e imaginar que las masas simplemente estaban 
esperando las personalidades, señales y eslóganes correctos para 
salir de su ofuscamiento, derrocar a sus opresores y caminar con 
paso resuelto hacia una nueva sociedad. Moverse más allá de ese 
izquierdismo estrecho de miras, condescendiente y mal informado, 
hacia una concepción más madura de cómo se ejerce el dominio de 
clase en la sociedad moderna y cómo viven las personas comunes y 
corrientes dentro de esa sociedad, sería el proyecto intelectual 
central de Gramsci durante sus años de prisión, principalmente a 
través de su concepto clave de hegemonía. 


Pero los hábitos de la política facciosa, formados dentro del PSI de 
los últimos tiempos, eran difíciles de abandonar. Incluso entre los 
comunistas que apoyaban a los soviéticos, la intriga sectaria estaba 
a la orden del día. En Turín, Gramsci había ayudado a pergeñar una 
alianza entre la rama local del Partido Socialista y los 
abstencionistas de Bordiga con base en Nápoles, lo que causó una 
ruptura con el eleccionista alineado con los sindicatos Angelo Tasca 
y llevó a la elección de un comité ejecutivo para el PSI de Turín 
integrado por ocho abstencionistas y tres ordinovisti. Esto en cierto 
modo contribuyó a aliviar su aislamiento y el del grupo de L'Ordine 
Nuovo, pero tuvo el efecto de sumergir su distintiva posición 
comunista educacionista o culturalista dentro de la postura mucho 
más simplista y superficialmente atractiva de los abstencionistas y 
agudizó los conflictos internos que los afectaban. Cabe mencionar 
que Gramsci y sus camaradas de otrora no tenían otra opción más 
que colaborar con Bordiga si no querían desaparecer por completo 
del mapa, pero esto redujo de manera sustancial su impacto político 
y teórico. En uno de sus pocos discursos grabados de este período, 
durante la reunión de la fracción comunista del PSI en Ímola 
celebrada el 29 de noviembre de 1930, Gramsci se alineó 
claramente con Bordiga y, al hacerlo, comparó a los “unitarios de 
Serrati [...] con los socialistas revolucionarios de Rusia”, en aquel 
momento bajo el feroz ataque de los bolcheviques por ser unos 
“pequeños burgueses oportunistas”.[129] Es más, Gramsci “no 
compartía la idea de una fase socialdemócrata en ltalia”, la vía 
reformista estándar hacia el socialismo del marxismo de la Segunda 
Internacional. “Nosotros estamos”, dijo, “mucho más cerca de la 
etapa de la conquista del poder por el proletariado”. En líneas 
generales, así se entendía la estrategia leninista de transición 
inmediata de la autocracia a la dictadura del proletariado, propuesta 
en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista en julio de 
1920 y codificada en las 21 condiciones para la admisión de 
Partidos Socialistas a la Comintern, que incluía entre otras cosas 
adoptar la designación de comunistas y expulsar de su seno a los 
reformistas. Había sido promovida incansablemente en ltalia por 
Bordiga y sus seguidores durante varios años, con el emergente 
Estado soviético como ejemplo deslumbrante a seguir. Los 


bolcheviques habían demostrado que pasar directamente al 
gobierno del proletariado y la construcción del socialismo era 
posible, e incluso esencial, para mantener el ímpetu del cambio 
revolucionario. Dado que —en el turbulento período inmediatamente 
posterior a la guerra— los comunistas estaban ganando preminencia 
en casi todas partes, parecía una estrategia por demás plausible. 
Con el reflujo de la marea revolucionaria internacional en los años 
siguientes, más el énfasis en que Rusia había pasado de un avance 
revolucionario a una supervivencia del Estado y una reconstrucción 
nacional, el propio Lenin calificaría de manera significativa al 
leninismo poco antes de morir. Ya en 1920, en su folleto La 
enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo, dirigido 
principalmente a Bordiga y otros intransigentes de la Internacional 
Comunista, Lenin criticó la política de abstención de las elecciones y 
los procedimientos parlamentarios. ArgumentO que el 
abstencionismo ignoraba la necesidad de muchos países de 
emprender la lucha para destruir el Parlamento desde adentro, por 
no mencionar las oportunidades de progreso político que ofrecía la 
democracia liberal. En el Segundo Congreso de la Comintern 
celebrado ese año, Lenin también elogió el informe de L'Ordine 
Nuovo sobre los consejos de fábrica de Turín, algo que disgustó 
enormemente a la delegación del PSI, que estaba integrada en su 
totalidad por maximalistas unificadores de Serrati y abstencionistas 
de Bordiga. Lenin estaba al tanto de la existencia de L'Ordine Nuovo 
gracias a un delegado de la Comintern en Italia, Vladímir Degott, 
que en un posterior recuerdo vívido evocaría haber conocido a 
Gramsci en Roma, “un hombre un poco jorobado de cabeza grande 
(tan grande que no parecía suya) y ojos penetrantes e inteligentes”. 
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Pero en los primeros escritos políticos de Gramsci siempre hubo 
destellos de una comprensión más profunda y más madura, sobre 
todo cuando permitía que su flamante materialismo dialéctico 
adoptara las inflexiones del idealismo de Benedetto Croce con el 
que se había criado y se aproximara al historicismo absoluto de la 
filosofía de la praxis que más tarde abrazaría, con su énfasis en la 
importancia de una acción política planteada desde los hechos, 
informada con datos históricos y flexible en términos de táctica.[131] 


Entonces, la revolución y la creación del Estado proletario no era “un 
acto taumatúrgico”, sino “un hacer, un proceso de desarrollo” hacia 
un reino de libertad organizado y controlado por la mayoría de los 
ciudadanos. La educación, conducida con “rigor y disciplina”, era 
absolutamente crucial si el proletariado quería utilizar su poder 
recién obtenido con eficiencia y lograr un cambio histórico 
permanente. Habría reveses y dificultades, sobre todo en las etapas 
iniciales, cuando “las instituciones proletarias [estaban] bajo la 
presión formidable de hechos y coerciones dependientes de la 
competencia capitalista”; así, “los comunistas marxistas [no deben 
librarse] al curso de los acontecimientos determinados por [...] la 
competencia burguesa, sino [encarar una] expectativa crítica”.[132] 
Incluso la traición de los liderazgos consolidados debía entenderse 
en sus específicos contextos nacional e histórico, sobre todo si se 
los comparaba con la democracia liberal y parlamentaria 
establecida, que siempre tenía la capacidad de neutralizar y 
absorber a la oposición. Gramsci retomaría todos estos temas en 
sus últimos y más moderados escritos de la cárcel. 

Gramsci también entendió muy pronto los peligros epocales del 
fascismo, y ya en 1919 advirtió contra 


los grupos irresponsables de hombres armados, ya no 
sometidos a la disciplina del Estado o controlados por 
alguna autoridad responsable, que anhelan establecer 
poderes pretorianos en el nivel local y posiblemente una 
dictadura militar en el nivel nacional; coaliciones de fuerzas 
pseudopolíticas que no tienen intereses vitales y 
permanentes que defender y propugnar, sino solo intereses 
y objetivos individuales y contingentes. [...] Llegó la hora de 
los charlatanes, de los vendedores de humo, de las grandes 
promesas con largas esperas.[133] 


En aquella época esta era una perspectiva inusual y sumamente 
sugestiva, a años luz de la intransigencia purista de Bordiga, la 
complacencia de Turati e incluso el maximalismo unitario de Serrati. 
En estos primeros días de fascismo emergente, las facciones 
socialistas dominantes estaban más preocupadas por su propia 


fortuna sectaria dentro del Partido Socialista que por los 
acontecimientos más vastos y perturbadores que afectaban a la 
sociedad italiana. La violencia fascista podía considerarse 
simplemente como otro aspecto de una sociedad sumida en el caos, 
que terminaría con una buena revolución proletaria. Si en el proceso 
acababa con el viejo y corrupto circo liberal parlamentario de la 
Italietta (Pequeña Italia) de Giolitti, con su barniz de respetabilidad 
que ocultaba las crudas realidades del capitalismo, tanto mejor. Eso 
dejaría el camino despejado para una revolución proletaria 
propiamente dicha, al estilo soviético. 

En líneas generales, en especial tras la derrota de los consejos de 
fábrica de Turín, el propio Gramsci aceptó la necesidad de 
establecer un Partido Comunista Italiano, ya fuera a través de la 
transformación del Partido Socialista o, lo que parecía cada vez más 
probable, como producto de una ruptura. A comienzos de octubre de 
1920, se realizó un encuentro de todos quienes se consideraban 
comunistas, incluidos los ordinovisti de Turín y las agrupaciones 
abstencionistas nacionales sustancialmente más numerosas y mejor 
organizadas de Bordiga, detrás de un manifiesto común que fue 
respaldado en la conferencia de Ímola del 28 y 29 de noviembre. De 
todos modos, siguieron existiendo diferencias sustanciales, sobre 
todo acerca del momento oportuno y la severidad de la ruptura, que 
Bordiga proponía hacer de inmediato y sin transigencia, mientras 
Gramsci argumentaba que aún se podía tomar el toro por las astas y 
transformar el Partido Socialista. Esta vez la balanza se inclinó 
decisivamente a favor de Bordiga gracias a una posterior y 
contrastante intervención de Moscú, donde Lenin insistía en la 
imposición de las 21 condiciones de la Comintern en cada 
circunstancia nacional. En particular, expresó su frustración ante lo 
que consideraba un eufemismo en Italia: “La principal [...] condición 
para el éxito en vísperas de la revolución proletaria [es librarse] de 
los oportunistas y “centristas”.[134] Los comunistas debían alejarse 
definitivamente de Turati y los reformistas, y luego buscar una 
alianza de todos los partidos de la izquierda reconfigurada para 
alcanzar objetivos de corto plazo. Más aún, esta flamante línea 
divisoria marcaba la necesidad de remover de cargos de 
responsabilidad a aquellos comunistas, por lo demás no 


reprochables, que fuesen propensos a titubear en cuestiones de 
“unidad” con los reformistas. La situación en Italia era “exactamente 
la misma” que la vivida en Rusia los meses anteriores a la 
Revolución de Octubre, cuando un importante número de 
prominentes bolcheviques había exigido de manera equivocada 
cautela y componendas. Al parecer, llegado a este punto, a fines de 
diciembre de 1920, Gramsci aceptó la orientación “leninista” de 
Bordiga hacia la fundación inmediata de un Partido Comunista 
Italiano, más con resignación derrotista que con entusiasmo 
servicial: “Sería ridículo lloriquear por lo que ha ocurrido y por lo 
irremediable”, escribió en un artículo.[135] 

Una vez más, sus responsabilidades periodísticas locales lo 
mantuvieron totalmente ocupado. El último número semanal de 
L'Ordine Nuovo se publicó el 24 de diciembre de 1920. La edición 
piamontesa del Avanti!, para la que Gramsci había trabajado los 
últimos cuatro años, fue rebautizada como L'Ordine Nuovo y pasó a 
ser el órgano oficial de los comunistas de Turín, con Gramsci como 
editor a cambio de un respetable salario mensual de 1100 liras. El 
primer número diario apareció el 1? de enero de 1921, con una cita 
de Ferdinand Lassalle como lema: “Decir la verdad es 
revolucionario”.[136] El comité editorial estaba integrado por Palmiro 
Togliatti, Alfonso Leonetti y otros socios de larga data de Gramsci. A 
Piero Gobetti le confiaron el antiguo rol de Gramsci como crítico de 
teatro. El 14 de enero, Gramsci ayudó a fundar un Instituto de 
Cultura Proletaria, una suerte de retoño de L'Ordine Nuovo afiliado 
al Proletkult ruso. 

La crisis política al interior del PSI alcanzó su punto culminante en 
el 17° Congreso Nacional en Livorno, celebrado el 15 de enero de 
1921, al que Gramsci asistió, aunque no hay registro de su 
participación. Las elecciones de líderes ilustraban el decisivo vuelco 
del partido hacia la izquierda bajo la atracción magnética del joven 
Estado soviético, con 98.028 votos para los maximalistas unitarios 
(que todavía proclamaban su adhesión a la Internacional 
Comunista), 58.783 para los “comunistas puros” (que ya no eran 
manifiestamente abstencionistas desde que las 21 condiciones de la 
Comintern habían estipulado la participación en los Parlamentos 
burgueses allí donde estos existieran) y solo 14.695 para los 


reformistas. Sin embargo, no llegó a refrendar la afiliación a la 
Internacional Comunista, la expulsión de los reformistas ni la 
transformación formal en un Partido Comunista. Al día siguiente, la 
minoría comunista agrupada en torno a Bordiga se reunió en el 
teatro San Marco en Livorno y constituyó el nuevo Partito Comunista 
d'Italia, con una membrecía fundadora nominal de aproximadamente 
60.000 personas (en realidad eran cerca de 40.000, cantidad que 
caería de manera estrepitosa en los años siguientes). Bordiga fue el 
personaje más dominante en los inicios del PCd’l, mientras que 
Gramsci permaneció en una posición marginal e incierta. Su 
candidatura al comité central del nuevo partido tuvo una ruidosa y 
vigorosa oposición: se volvió a hablar de su supuesto 
intervencionismo e incluso (según recordó Togliatti más adelante) se 
llegó a inventar que había peleado en el frente (cabe mencionar que 
Togliatti había sido voluntario en la Cruz Roja y luego en las filas de 
los Alpinos, aunque jamás se usó este dato en su contra). Gramsci 
fue electo para integrar el comité central, pero no en el sector 
ejecutivo, ahora dominado por los otrora  abstencionistas 
“comunistas puros” congregados en torno a Bordiga. Dos años y 
medio más tarde, Gramsci expresó su visión personal, en 
retrospectiva, de la fundación del PCd’l en un mensaje que jamás 
envió a Togliatti -probablemente porque no estaba seguro de que el 
destinatario lo recibiera—, mientras reconsideraba su posición en el 
liderazgo del partido. Allí se burlaba de “la actitud de “genios 
incomprendidos’ que hemos adoptado hasta ahora” y concluía, en 
términos para nada dubitativos, que “la escisión de Livorno (la 
separación de la mayor parte del proletariado italiano de la 
Internacional Comunista) fue sin lugar a dudas el mayor triunfo de la 
reacción”.[137] 

Los maximalistas unitarios que respondían a Serrati continuaron 
expresando su apoyo a la Internacional Comunista y se postularon 
para afiliarse, aunque dudaban si abandonar el Partido Socialista e 
intentar expulsar a los reformistas. Otra facción del PSI, que se 
había fusionado en torno a un trío de viejos socialistas conocidos 
como la fracción Maffi-Lazzari-Riboldi, también prometiendo lealtad 
a la Tercera Internacional y de allí en más apodados los terzini, fue 
descripta por Gramsci en un memorándum a Zinóviev, el presidente 


de la Comintern, como un grupo marginal e ineficaz. El grupo de 
Serrati y los terzini serían eventualmente absorbidos por el PCd"I, 
pero para entonces los fascistas ya se habían adueñado del poder. 
La experiencia italiana fue una advertencia temprana acerca de 
cómo las divisiones sectarias en la izquierda podían facilitar la 
supremacía del fascismo, en parte por no haber tomado en serio la 
amenaza emergente. El nuevo partido liderado por Bordiga se aferró 
a la idea de que una dictadura fascista o militar era imposible en 
Italia e hizo apenas dos menciones al fascismo en su primera 
declaración política importante, las Tesis de Roma, en marzo de 
1922.[138] Según las tesis, el fascismo no era tan diferente de lo 
que había antes, apenas “una etapa de desarrollo natural y 
predecible en el orden capitalista”. En el debate del Congreso, 
Bordiga lo definió como “un mero cambio en el equipo de gobierno 
de la burguesía”. 

Momentáneamente, según parece, Gramsci no tuvo más opción 
que callar sus reservas y seguir a Bordiga. Los otros ex ordinovisti, 
Togliatti y Terracini, ya eran plena y sinceramente bordiguistas en 
ese entonces, mientras que Tasca se había embarcado en el largo y 
doloroso proceso de desencanto que, hacia el final de los años 
veinte, lo llevaría a distanciarse de plano del Partido Comunista para 
terminar —final triste y desalentador— como funcionario del régimen 
colaboracionista francés de Vichy durante la guerra. Gramsci fue 
incluido en la lista de candidatos de Turin del PCd’l en las 
elecciones generales de abril de 1921, cuando el nuevo partido 
obtuvo apenas 290.000 votos a escala nacional, comparados con 
más de 1.500.000 del sobreviviente PSI. Sin embargo, Gramsci no 
fue electo para ninguna de las dos bancas que ganó el partido. 
Vladímir Degott, el empático enviado de la Comintern que le había 
recomendado L'Ordine Nuovo a Lenin, observó en ese momento 
que Gramsci “en el aspecto exterior, no puede influir en las masas. 
Ante todo, no es un orador; y, en segundo lugar, es joven, bajo de 
estatura y jorobado, lo que es significativo para quienes lo oyen”. 
[139] La rutina cotidiana de Gramsci era siempre la misma: todos los 
días, cerca de las 14 o las 15 se levantaba para ir a trabajar, 
escoltado por un guardaespaldas llamado Giacomo Bernolfo, 
exsargento de artillería de montaña que debía protegerlo de 


posibles ataques fascistas, y en ocasiones también lo escoltaba un 
coterraneo de Ghilarza, Titino Sanna, desempleado. Iban a Via Po o 
a una lecheria en Via Santa Teresa donde Gramsci desayunaba. O, 
si no (mas a menudo), pasaban por la casa de Pia Carena antes de 
dirigirse a la redacción del periódico en Via dell'Arcivescovado. Alli 
Gramsci trabajaba de manera incansable hasta el amanecer —solo 
hacía una pequeña pausa para comer algo ya en horas de la 
noche— y regresaba a su casa cuando los primeros cafés de Via 
Roma y Via Po abrían sus puertas. De hecho, trabajaba durante el 
turno de la noche, tal como lo exigía el horario de publicación de un 
diario de aquella época. 

Quizá previsiblemente, Gobetti observó cierta “inercia” en Gramsci 
y llegó al extremo de mencionar “una esterilidad de ideas y acción”. 
[140] Esta inercia también parecía haber afectado a L'Ordine Nuovo, 
que entonces salía todos los días y era, según Gobetti, uno de los 
“tres periódicos ilegibles” publicados por el PCd’l y, según Fiori, 
“subordinado a la línea partidaria de Bordiga”. El diario L'Ordine 
Nuovo carecía de “la audacia teórica, la imaginación y el impulso 
creativo que alguna vez lo habían distinguido” como semanario, 
nuevamente según Fiori. A veces Gramsci rechazaba algunos 
textos, que tildaba de basura insignificante, y solía ordenar la 
reescritura de artículos. Su salud también estaba en baja, con 
reiterados episodios de enfermedad y agotamiento. Además, había 
problemas en la familia Gramsci en Cerdeña, ya que el hermano 
mayor de Antonio, Gennaro, se negaba a casarse con la madre de 
su hija Edmea, que fue recibida y criada por la Signora Peppina. Su 
hermano menor, Mario, se había unido a los fascistas en la lejana 
ciudad de Varese, en el norte de Italia continental, donde se habia 
establecido, casado e iniciado negocios. Antonio fue a visitar a 
Mario —de niños habían sido muy cercanos- para discutir su nueva 
filiación política, sin mucho efecto. Años más tarde, le escribió a su 
madre que aquella visita le había permitido tener “una opinión 
exacta sobre la totalidad del ambiente del cual él [Mario, que había 
llegado a secretario federal fascista en Varese] es una especie de 
héroe” [141] 

El Tercer Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en 
Moscú en junio y julio de 1921, ordenó un nuevo cambio de 


orientación en la estrategia del PCd’l, más específicamente hacia 
una reconciliación con los socialistas con el objetivo de defender la 
democracia liberal. Esa vez Bordiga se resistió, con el fundamento 
de que esa búsqueda de reconciliación implicaría que la reciente 
escisión de Livorno había sido un error. Más aún, en agosto de ese 
año, el grupo parlamentario del PSI dominado por los reformistas 
firmó un “pacto de conciliación” con los fascistas que difícilmente 
podría considerarse un respaldo a cualquier tipo de alianza con la 
izquierda, aunque poco después los propios fascistas renegaran del 
pacto.[142] La resistencia de Bordiga le costó una reprimenda 
personal de Lenin y reforzó la opinión generalizada de la Comintern 
acerca de que los comunistas italianos eran solo uno más de esos 
partidos artificiales surgidos de la fascinación que irradiaba el lejano 
faro de la Revolución de Octubre pero sin verdaderas raíces 
históricas o sociales en sus propias sociedades. Sin embargo, el 
Segundo Congreso del PCd’l, que tuvo lugar en marzo de 1922 en 
Roma, respaldó lo que Togliatti más tarde describió como la 
concepción sectaria que Bordiga tenía del partido. El Congreso 
rechazó el pedido de la Comintern de adoptar una estrategia común 
y solo una pequeña minoría del ala derecha encabezada por Angelo 
Tasca se opuso al liderazgo de Bordiga. Gramsci guardó un 
obstinado silencio durante esos debates feroces, al menos en 
público; Togliatti después recordaría sus reservas, expresadas en 
privado, respecto de la línea mayoritaria de Bordiga. Todo indicaría 
que Gramsci apoyaba la estrategia de hacer un frente común para 
trabajar en los sindicatos, pero no entre los partidos políticos, con el 
fundamento de que esto representaría una unidad más significativa 
de abajo hacia arriba, arraigada entre las masas populares, en vez 
de una especie de remiendo o sutura de arriba abajo. Pese a estos 
sutiles puntos de disenso, la aquiescencia de Gramsci a la línea 
dura de Bordiga, junto con un perdurable prestigio personal en la 
Internacional Comunista derivado de su trabajo como editor de 
L'Ordine Nuovo, le ganaron el puesto de representante del partido 
italiano en el comité ejecutivo de aquella en Moscú. Gramsci había 
viajado antes en representación de la Comintern a Lugano y Berlín 
en enero y febrero de 1922, siendo este último su primer viaje fuera 


de Italia que se conoce, y desde Alemania partió rumbo a Rusia, a 
fines de mayo. 


Gramsci hacia 1922 
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8. En Serebriani Bor 


Antonio Gramsci partió de Berlín rumbo a Rusia el 26 de mayo de 
1922 (no hay datos sobre su salida de Italia). El Cuarto Congreso de 
la Internacional Comunista estaba programado para comenzar en 
noviembre, después de muchos meses de intensos preparativos. 
Gramsci viajó con compañeros delegados de la Comintern, el líder 
del partido Amadeo Bordiga y Antonio Graziadei, economista 
fogueado en las luchas de los campesinos. Entraron a Rusia por la 
frontera letona y finalmente llegaron a Moscú el 2 de junio, una 
semana después de haber partido. Al día siguiente, Gramsci y el 
presidente de la Comintern, Zinóviev, enviaron una carta al comité 
ejecutivo del PCd’l, urgiéndolo a “propagar entre las masas la 
consigna “gobierno de los trabajadores” [como] un llamado a los 
trabajadores de todos los partidos”, en un nuevo intento de propiciar 
la fusión con los socialistas.[143] Bordiga regresó casi de inmediato 
a Italia, pero Gramsci y Graziadei permanecieron mucho más tiempo 
en Moscú. El 13 de junio, Gramsci fue electo en el comité ejecutivo 
de la Comintern; ya lo habían nombrado para defender a Lidia V. 
Konopleva, una joven revolucionaria social acusada de haber 
cometido delitos contra el Estado soviético. Antes de que 
comenzara el juicio, Gramsci cayó gravemente enfermo de algo que, 
en un principio, diagnosticaron como “fiebres maláricas”.[144] Los 
síntomas físicos que lo afectaban consistían en lo que el propio 
Gramsci describió como ataques “casi feroces” de temblores 
convulsivos seguidos por una opresión en el pecho, “como si una 
mano estrujara mi corazón, como si un pulpo lo envolviera con sus 
tentáculos”.[145] Durante la media hora de observación inicial, su 
temperatura fluctuó entre los 35 y los 38 *C, uno o dos grados más o 
menos respecto de la temperatura normal de 36.5 *C. Gramsci notó 
la mirada de alarma de quienes se habían amuchado a su alrededor 
y en una carta de 1933 recordaría que, ante sus “feroces estallidos”, 


“estas personas gentiles que acudían para asistirme [...] me dijeron 
más tarde que, sabiéndome sardo, ¡¡¡temieron que tal vez quisiera 
acuchillar a alguien!!!” [146 

El presídium de la Comintern encomendó al comunista alemán 
Hugo Eberlein la tarea de conseguir un médico, el tratamiento 
necesario y una alimentación apropiada para el camarada Gramsci. 
Eberlein organizó una temporada de recuperación en el sanatorio 
reservado para miembros del partido y funcionarios estatales en 
Serebriani Bor, en medio de un bosque de pinos plateados (de allí el 
nombre del lugar, “Bosque de Plata”) a 8 kilómetros al noroeste de 
Moscú. Allí se llegó a la conclusión de que Gramsci padecía 
neurastenia, o agotamiento nervioso, un diagnóstico bastante 
común y casi “de moda” para la aflicción y la inercia que afligian a 
individuos de todo el mundo occidental después de la Primera 
Guerra Mundial, la lucha revolucionaria y los levantamientos 
sociales afines. Los soviéticos estaban orgullosos de la calidad de la 
asistencia que brindaban para subsanar esa epidemia extrañamente 
moderna, a la vez símbolo y producto del progreso de la civilización. 
La neurastenia prevalecia especialmente en Rusia, donde la fatiga 
física y mental se había vuelto moneda corriente después de dos 
revoluciones, la Primera Guerra Mundial y la guerra civil, los 
bloqueos capitalistas, las hambrunas y las enfermedades, y las 
epidemias masivas y muertes que siguieron. Incluso se culpó a la 
neurastenia de una ola de suicidios de varones jóvenes angustiados 
por la posibilidad de padecer disfunciones sexuales como 
consecuencia de la masturbación excesiva. También se la 
consideraba, no sin cierta perversidad, un reflejo o consecuencia de 
los avances sociales alcanzados por la primera revolución proletaria 
del mundo. Mientras en Occidente las enfermedades nerviosas se 
limitaban a los intelectuales de lo que se daba en llamar “razas 
avanzadas” y “clases superiores”, en la Unión Soviética se 
manifestaban en todos los estratos de la población. Esto se 
consideraba una señal de la creciente igualdad y la movilidad social 
ascendente, y llevaba el nombre clínico de “nerviosismo soviético”: 
itsnoshennost o utomlionie en ruso. Prevalecía especialmente entre 
los miembros activos del Partido Comunista y los veteranos del 
Ejército Rojo.[147] 


Gramsci comenzó a sentirse mucho mejor en el sanatorio, aunque 
más no fuera por los efectos de la alimentación saludable y regular, 
el descanso obligatorio y (para un insomne consuetudinario como él) 
un sueño relativamente profundo y sin interrupciones. Hasta las 
jaquecas, que eran la maldición de su vida adulta, le dieron un 
respiro. En una rara fotografía de esa época, se puede observar 
que, a sus 31 años, Gramsci decidió dejarse el bigote (aunque no 
por mucho tiempo: en otras fotos tomadas uno o dos años después 
se lo ve prolijamente afeitado). En un comienzo, pudo continuar con 
las tareas políticas más sencillas desde el sanatorio: intercambiaba 
correspondencia con regularidad con otros funcionarios del partido 
en Moscú e Italia. El 6 de agosto, asistió a una reunión del comité 
ejecutivo de la Comintern y, al día siguiente, dio un discurso en el 
Duodécimo Congreso del Partido Comunista Ruso, donde trazó 
algunos paralelismos tendenciosos entre los revolucionarios 
sociales y los fascistas italianos. Su asistencia a las reuniones era 
intermitente, algo que a veces producía confusión y quejas, y suscitó 
varias recriminaciones de Bordiga en ltalia por la aparente 
inactividad de la delegación del PCd’l. Sin embargo, Gramsci 
continuó escribiendo sus cartas e informes desde el sanatorio y, 
cuando mejoró, desde la Comintern en Moscú. Buena parte de esta 
correspondencia tenía un propósito mediador: buscaba explicarle a 
la Internacional Comunista cuál era la situación en Italia o introducir 
al PCd’l en las perspectivas y expectativas de la Internacional 
Comunista. No era una tarea fácil. 

En septiembre, recibió un pedido de Trotsky: necesitaba datos 
fehacientes acerca del futurismo italiano para incluir al movimiento 
en una compilación de artículos sobre Literatura y revolución. La 
respuesta de Gramsci fue amplia e informativa, y probablemente 
haya significado un descanso momentáneo de su rutina política. 
Unos años antes, Gramsci creía que los futuristas eran una 
promesa, lo cual lo llevó a escribir un artículo donde preguntaba 
acerca de su representante más destacado: “¿Marinetti 
revolucionario?”.[148] En esa ocasión informó que 


antes de mi partida de Italia, la sección de Turin del 
Proletkult le había pedido a Marinetti, en ocasión de la 


inauguración de una muestra de cuadros de trabajadores 
integrantes de la organización, que explicara el significado 
[del futurismo de preguerra]. [...] Marinetti aceptó de buena 
gana [...] y luego expresó que para las cuestiones del 
futurismo los trabajadores tenían mucho mejor sensibilidad 
que los burgueses. [...] Durante la muestra, los trabajadores 
defendieron a los futuristas contra las agresiones físicas de 
la juventud semiaristocrática y burguesa.[149] 


Pero entonces los futuristas estaban enalteciendo la guerra y 
adulando a los fascistas. Incluso su arte y su poesía, alguna vez tan 
modernos y pioneros, mostraban signos de conformidad y 
contubernio. Más tarde, en 1930, desde la cárcel, Gramsci llegaría a 
la conclusión de que los futuristas eran como “un grupo de 
estudiantina que se escaparon de un colegio jesuita, hicieron un 
poco de lio en el bosque cercano y fueron devueltos a la férula por 
la guardia campestre”.[150] 

En Serebriani Bor, Gramsci conoció a Evguenia Schucht, la 
hermana del medio de las cinco Schucht, tres de las cuales -la 
propia Evguenia, Julia y Tatiana— dominarian el resto de su vida 
personal y emocional. En aquella época, Evguenia (apodada 
“Genia” en el seno de la familia) estaba en silla de ruedas por 
agotamiento nervioso, que le impedía caminar y la tenía postrada 
desde 1919. Ninguno de los médicos de lvánovo-Voznesiensk, la 
ciudad donde residía la familia Schucht, del instituto especializado 
en Moscú ni del sanatorio de Serebriani Bor había logrado 
diagnosticar la causa de su afección más que en términos muy 
vagos. Podía estar relacionada con los servicios que había prestado 
en el cuerpo de artillería del Ejército Rojo durante la guerra civil (en 
efecto, había tomado un curso para las divisiones de “fusileros”) y 
las secuelas de una neurosis de guerra por haber estado expuesta 
al combate. Pero también podía provenir de otras causas, 
vinculadas antes con su psicología que con sus vivencias. La 
parálisis de Evguenia había comenzado poco después de que la 
aceptaran como miembro del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, bajo el patrocinio personal de Lenin. Este había actuado 
por pedido de su esposa Nádiezhda Konstantinovna Krupskaia, 


quien conocía a los Schucht un poco mejor que su eminente marido 
y de quien Evguenia había sido, durante un breve período, 
secretaria personal. En las décadas anteriores a la Revolución, las 
familias de las dos habían integrado el pequeño grupo itinerante de 
ignotos intelectuales antizaristas que entraban y salían del exilio 
dentro de la vasta masa continental de Rusia y los refugios más 
afines de Europa Occidental. 

El contraste entre los Schucht y los Gramsci no podía ser más 
marcado. La familia de Evguenia era un rebaño cosmopolita y 
multilingúe de cinco hijas errantes y un hijo solitario, el menor de 
todos, Víktor. Esta gran nidada era vigilada de manera laxa por su 
madre, Julia Grigorievna Girschfeld, y mantenida por la generosa 
herencia que su padre, Apollon Aleksándrovich, había recibido de 
antepasados ilustres y emprendedores. El legado abarcaba una 
granja casi en ruinas en Suiza y una parcela familiar (donde serían 
enterradas las cenizas de Gramsci) en el hermoso cementerio 
protestante (“de los Ingleses” o “Acatólico”) en el Testaccio romano. 
La fortuna de los Schucht era algo más magra en aquellos días, 
después de la Primera Guerra Mundial y la Revolución, pero todavía 
alcanzaba para sustentar a la numerosa familia junto al dinero extra 
que las chicas y Víktor podían aportar. Por ser católicos romanos 
que habían huido de la persecución durante la Reforma a 
comienzos del siglo XVIII, sus antecedentes fueron remitidos a la 
corte de Catalina la Grande. Cuando fueron absorbidos por la 
aristocracia rusa, el apellido alemán de la familia, Schacht, fue 
rusificado y se transformó en Schucht. El abuelo de Apollon había 
sido propietario de una fábrica de relojes en San Petersburgo. Su 
padre, Aleksandr, era mayor de caballería. Había muerto 
combatiendo a los turcos en 1878 y lo habían enterrado con grandes 
honras militares en Constantinopla. Ottilia, esposa de Aleksandr y 
madre de Apollon, era hija de Franz Xaver Winterhalter, que se 
había vuelto un célebre retratista de corte y recibía encargos de casi 
todas las monarquías europeas. 

Bajo el orden zarista prerrevolucionario, Apollon fue designado 
formalmente noble de la ciudad bielorrusa de Moguilev y sucesor de 
su padre en la caballería imperial. Pero en la década de 1880, 
atraído por las ideas revolucionarias, abandonó la escuela militar 


para estudiar piano y composición. Apollon era un hombre muy leído 
y un avezado escritor y crítico que dominaba el ruso, el alemán, el 
francés y el italiano. En 1885, se casó con Julia, hija de un eminente 
abogado judío de San Petersburgo llamado Grigori Girschfeld. Su 
hermano Ósip fue compañero de Lenin en la Universidad de Kazán. 
Bajo la ley rusa, Julia tuvo que convertirse al cristianismo ortodoxo 
para poder casarse con Apollon. En 1887, la joven pareja se integró 
a la organización revolucionaria Naródnaia Volia (Voluntad del 
Pueblo) junto al hermano mayor de Lenin, Aleksandr Uliánov. 
Cayeron presos durante una ola de arrestos posteriores a uno de 
varios intentos fallidos contra la vida del zar Alejandro III. Uliánov fue 
sentenciado a muerte y colgado junto con otros tres conspiradores 
un mes después de haber cumplido los 21 años: herida que sería la 
llama que encendería la carrera revolucionaria de su hermano 
menor. Por su parte, Apollon, que había repudiado el terrorismo 
revolucionario de los naródniki (pupolistas) y denostado el intento de 
asesinato, recibió una sentencia menos cruenta: el exilio en Tomsk, 
Siberia. Las tres primeras hijas de los Schucht nacieron allí en veloz 
secuencia: Nadine en 1885, Tatiana (Tatanka) en 1887 y Evguenia 
en 1889. 

Tras varios años de un exilio relativamente cómodo en Siberia, los 
Schucht fueron autorizados a trasladarse al Sur, al clima menos 
áspero de Samara, donde entablaron una sólida amistad con el 
gobernador regional progresista. En Samara se reencontraron con 
Lenin, también exiliado con su familia y padrino de Anna (Asia), la 
cuarta hija del prolífico matrimonio. En 1894, los Schucht se 
mudaron a la ciudad suiza de Ginebra, donde dos años después 
nació Julia. La familia la llamaba por el diminutivo ruso Julka, en 
parte para diferenciarla de su madre Julia Grigorievna y en parte 
porque era la menor de la familia. Víktor fue el último en nacer, en 
1899. Los Schucht se mudaron a Montpellier, en Francia, en 1904, y 
después a Roma en 1908. A lo largo del camino, las hijas 
absorbieron la pasión de Apollon por la música y la literatura, y la de 
Julia por las ciencias naturales y la filología. Todas dominaban con 
fluidez la mayoría de las lenguas europeas más importantes y se 
destacaban en la música o en la ciencia. Juntas interpretaban 
duetos y cuartetos, expertamente lideradas por Apollon al piano, y 


bajo el nombre de Las Schucht reunían un número considerable de 
oyentes cada vez que ofrecían un concierto. 

En el ancho abismo histórico que se abrió entre revolución y 
reacción a finales del siglo XIX, y las agonías de la lucha de clases 
por el botín del capitalismo industrial y el imperialismo rapaz, los 
miembros de este sector social intermedio podían inclinarse hacia 
un lado o hacia el otro. Persiguiendo el destino elegido por su padre 
Apollon, los Schucht habían elegido desde un comienzo el 
comunismo internacional. El exilio interno de la familia en Siberia y 
Samara bajo el zar era casi una tendencia elegante en la época; ya 
después de la Revolución, conllevaba un enorme prestigio 
retrospectivo. Pero, incluso en el exilio, los Schucht se las 
ingeniaron para evitar la miseria y la degradación que afectaban a la 
población local, en su mayoría campesinos pobres, y vivieron con 
comodidad, aunque nunca llegaron a ser prósperos. Jamás se 
tomaban la molestia de echar raíces permanentes en algún lugar, 
más allá de cierta afectación estilística y un vago anhelo nostálgico 
por su relativamente prolongada y placentera temporada en Roma, 
ciudad donde la familia se había establecido (si es que alguna vez 
se estableció en algún lugar) durante casi nueve años: los primeros 
seis durante los años dorados de la Vieja Europa, antes de la 
guerra. Fue entonces cuando adquirieron el dominio del italiano y 
allí donde Apollon tuvo su único empleo regular: daba clases de 
ruso a oficiales de distinto rango en el Ministerio de Guerra. En el 
otoño de 1913, las hermanas iniciaron sus viajes independientes a 
Varsovia y Suiza, y tres de ellas —Evguenia, Anna y Julia— 
finalmente recalaron en Moscú junto con su madre Julia. El resto de 
la familia se reunió con ellas en 1917, justo a tiempo para vivir las 
últimas etapas de la Revolución de los soviets. Apollon no se 
involucró en la Revolución de Octubre, pero contribuyó a la 
nacionalización de los bancos poco después. En 1919, en pleno 
apogeo de la guerra civil, ayudó a supervisar la educación y 
rehabilitación de prisioneros de guerra y refugiados. 

Los Schucht estaban instalados en la ciudad textil de lvánovo- 
Voznesiensk, 250 kilómetros al noroeste de Moscú, desde 1922. 
Todos estaban profundamente involucrados en las luchas políticas 


de los bolcheviques, en especial contra los revolucionarios sociales 
que causaban problemas en los molinos y fábricas de la ciudad. 

Excepto Tatiana (Tania), que se había quedado en ltalia para 
estudiar Medicina y con quien ya casi no tenían contacto. Lo último 
que habían sabido de ella —gracias a Leonilde “Nilde” Perilli, una 
amiga de la familia en Roma- era que estaba trabajando en el 
policlínico Humberto | como enfermera de niños con malaria. 
Tampoco tenían muchas novedades de Nadine. En ese hiato, tras el 
vertiginoso caos de la guerra civil, se presumía que estaba en algún 
lugar del sur de Rusia con su esposo. Los demás Schucht gozaban 
de cierto grado de estabilidad y previsibilidad, en la medida en que 
el ímpetu revolucionario comenzaba a apaciguarse y la nueva Unión 
Soviética pasaba a parecerse a una sociedad normal. Dado que el 
“prontuario político” de temprana agitación revolucionaria y exilio 
interno de Apollon era entonces más una ventaja que una carga, 
también empezaron a cosechar los frutos de sus impecables 
credenciales bolcheviques. 

En la relativa comodidad y tranquilidad de Serebriani Bor, Evguenia 
—que había pasado la barrera de los 30 años soltera— seguramente 
se haya preguntado por los sentimientos y las intenciones de 
Antonio Gramsci hacia ella. Todo indica que en esa época se 
llevaban muy bien, entre otras cosas porque podían conversar 
libremente en italiano y compartían numerosos intereses políticos y 
culturales, algo probablemente inusual entre los residentes del 
sanatorio. Pero su relación, tomara el curso que tomara, se habría 
desarrollado con cautela. Pese a toda la agitación y turbulencia 
posrevolucionaria en la Unión Soviética y más allá de sus fronteras 
—con la insurrección en el aire en Alemania y Hungría, la persistente 
esperanza de una rápida transición a la dictadura del proletariado en 
Italia, y los flamantes partidos comunistas que afloraban a lo largo y 
lo ancho del mundo y se proclamaban herederos de los heroicos 
bolcheviques de Lenin-, las relaciones personales entre comunistas 
todavía se daban dentro de un marco de formalidad rígida y 
ceremoniosa. Esto se debía en parte a la falta de tiempo y 
oportunidad, ya que había tantos otros objetivos más grandes e 
importantes que alcanzar y mucho por hacer, y en parte a una 
obligación de principio de cumplir las normas  proletarias 


tradicionales, que se fortalecerían con la creación del primer Estado 
de los trabajadores. Los librepensadores y los amantes de la vida 
mundana, el punto débil de la vanguardia intelectual transnacional, 
quizá se sentían autorizados o incluso políticamente obligados a 
satisfacer sus necesidades y deseos carnales y malgastar su tiempo 
en especulaciones idealistas e ilusiones románticas, pero no eran 
más que rarae aves diletantes, que se regodeaban en su 
decadencia y su falta de rumbo, y en la mayoría de los casos 
terminaban mal. En cambio, los comunistas que se preciaban de 
tales se sentían obligados a predicar con el ejemplo y evitaban 
ofender a los trabajadores, cuyos valores y honestidad moral habían 
sido erigidos y codificados como nuevo orden global. Los 
comunistas debían ser personas serias, capacitadas, disciplinadas y 
responsables, personas que inspiraran confianza en su habilidad 
para manejar con éxito la sociedad y la economía, en especial en 
esa época de progreso científico, productivismo industrial, 
gerenciamiento técnicamente eficiente y reconstrucción 
posrevolucionaria. Eran, o aspiraban a ser, “expertos rojos”. 

En septiembre de 1922, bajo el persistente calor de fines del 
verano ruso, Julka Schucht viajó a Serebriani Bor a visitar a su 
hermana Genia. Julia vivía con sus padres y su hermana Anna en 
lvánovo-Voznesiensk. Había trabajado como profesora de música 
en el liceo de esa ciudad hasta el año anterior, cuando le asignaron 
un puesto como traductora de documentos para el Comisariado del 
Pueblo de Asuntos Internos (NKVD, por sus iniciales en ruso), el 
Ministerio de Interior soviético. Este empleo le dejaba tiempo para 
participar en actividades de agitación y propaganda en las fábricas. 
Julia había sido la primera de las hermanas Schucht en unirse al 
Partido Bolchevique en el verano de 1917 y había desempeñado un 
papel honroso en la Revolución de Octubre. Sus padres Apollon y 
Julia Grigorievna Schucht viajaban a Serebriani Bor a voluntad, casi 
siempre cada quince días pero a veces una vez por semana, y se 
alojaban en uno de los hoteles de Moscú que el partido reservaba 
para sus funcionarios, líderes y luminarias. Por su parte, Julia solo 
podía visitar a Evguenia cuando tenía tiempo para el largo viaje 
circular y para pasar la noche en Moscú, generalmente en época de 
vacaciones o los fines de semana. Esta era su primera visita desde 


Pascua y el primer encuentro con Antonio Gramsci, el nuevo amigo 
y camarada de Evguenia. Seguramente vio a un hombre bajito, de 
poco más de 1,5 metros de estatura —unos 15 centímetros más bajo 
que ella-, con una cabeza enorme de frente amplia y delgados 
labios en un cuerpo de hombros cuadrados con una joroba en la 
espalda. Pero también debe haber quedado impresionada al 
enterarse de que el camarada Gramsci asistiría al Cuarto Congreso 
de la Internacional Comunista como delegado del Partido Comunista 
de Italia. Más aún, como vimos, se sentaría en el Ispolkom (el 
comité ejecutivo) de la Comintern. 

Julia Schucht era alta, esbelta, de tez blanca y cabello castaño 
rojizo largo hasta los hombros; sus grandes ojos almendrados se 
destacaban en una cara ovalada, de proporciones perfectas, que 
cautivó de inmediato a Gramsci. Este la veía como la mezcla 
perfecta de la delicadeza y el refinamiento judíos, presuntamente 
por parte de su madre, y la angulosidad teutona de su padre, con 
esos pómulos altos que enmarcaban una nariz noble y levemente 
respingada. Esta combinación le otorgaba los rasgos más finos de la 
belleza eslava, evidentes en el transcurso de su larga vida e incluso 
en períodos de grave enfermedad física y mental. A partir de las 
pocas fotografías que han sobrevivido, puede verse que Evguenia 
parecía haber heredado los rasgos más toscos de sus progenitores: 
una frente amplia, pómulos menos marcados y una nariz grande, 
mucho más prominente que la de su hermana. Gramsci recordaría 
luego que, cuando vio por primera vez a Julia junto a la cama de 
Evguenia, tuvo la impresión de estar contemplando a una mujer de 
“rostro magnífico”, con “algo de bizantino”. 

Entre las visitas familiares a Serebriani Bor, Gramsci todavía 
buscaba consuelo y diversión en la compañía de Evguenia. 
Discutían sobre política como si sus vidas dependieran de ello, cosa 
que por supuesto era así, aunque en maneras en que ellos —con el 
entusiasmo optimista y apremiante de la Revolución todavía en su 
etapa expansiva— quizá no podían apreciar. El Congreso de la 
Comintern era inminente y todos los días en Pravda e Izvestia 
aparecían noticias sobre los preparativos. “¡Un nuevo mundo que 
ganar!”, como decía uno de los eslóganes del Congreso. Una 
cantidad cada vez mayor de delegados se dirigía a Moscú desde 


todos los rincones del mundo, en busca del reconocimiento 
bolchevique que quizá podía sacarlos de la oscura clandestinidad o 
la absorción burguesa y catapultarlos a la vanguardia de la historia. 
Circulaban informes y resoluciones sobre la rápida mejoría de la 
situación económica en Rusia, que se distribuían a todo el mundo a 
través de Inprecor (International Press Correspondence), el boletín 
de noticias de la Comintern. Al menos había señales de que el 
apoyo extranjero a los brigadistas blancos (esto es, zaristas) y 
mercenarios contrarrevolucionarios comenzaba a menguar, aunque 
solo fuera porque los británicos y los franceses ya tenían bastantes 
problemas que enfrentar en sus propios países. Incluso se 
rumoreaba que los Estados Unidos, la otra flamante y dinámica 
sociedad, reconocería al Estado soviético. 

En contraste, la situación en ltalia se agravaba dia a día. Los 
fascistas se estaban volviendo cada vez más temerarios y violentos. 
Bajo Giolitti y su camarilla, los gabinetes liberales, más debilitados 
que nunca, iban a la deriva, en una atmósfera de fallida unidad 
nacional.[151] Una huelga general convocada por una alianza 
liberal-laborista —la Alleanza del Lavoro— de base amplia —incluia a 
los comunistas, los socialistas reformistas y los sindicatos— habia 
fracasado en medio de la ignominia y recriminaciones cruzadas. 
Para empeorar todavía más las cosas, la pelea entre fracciones 
internas del PCd’l se había intensificado. Entonces, los camaradas 
no solo discutían sobre la manera correcta de avanzar, sino también 
sobre lo que había que aprender del pasado reciente. Gramsci 
intentaba mantenerse al margen de las desavenencias: Bordiga se 
negaba a colaborar con los reformistas y los maximalistas del 
Partido Socialista residual, e incluso con los unitarios de Serrati y los 
terzini pro-Comintern, y Tasca abogaba por un Frente Unido de 
todos los antifascistas con base sindical, pero le resultaba cada vez 
más difícil. Continuaba la eterna disputa acerca de si el PCd’l debía 
presentarse en las elecciones parlamentarias como proponía Tasca 
o debía mantenerse apartado de lo que Bordiga llamaba “la burla de 
la democracia burguesa”.[152] No ayudaba en nada que durante 
esos años cruciales de formación la Comintern y el propio Lenin — 
pese a su reputación mundial de ser un líder despiadadamente 
decidido- cambiaran de posición todo el tiempo, casi siempre 


debido a los giros en las políticas interna y externa soviéticas y las 
prerrogativas del joven Estado. En un principio, como hemos visto, 
habían apoyado la propuesta de Bordiga de una escisión. Pero 
ahora respaldaban con fuerza la línea de colaboración con los 
reformistas y la entusiasta y plena participación electoral que 
propugnaba Tasca. Los intentos no tan entusiastas de Gramsci por 
adoptar la via intermedia —una con más matices, de largo plazo y 
con raíces más profundas—-, con su habitual énfasis en el trabajo 
cultural y educativo con las masas, obtuvieron poco apoyo y no 
despertaron mayor interés. 

Lenin continuaba empático, al menos en privado. Una carta que 
salió a la luz en 2008 revela un encuentro con Gramsci el 25 de 
octubre de 1922, momento en que “los dos hombres analizaron la 
situación general de ltalia, incluida una imprescindible evaluación 
del fascismo y su importancia, y coincidieron en que la posición de 
Bordiga —Estado burgués contra Estado proletario, casi sin tomar en 
cuenta la naturaleza específica del fascismo- era [...] demasiado 
rígida”.[153] Pero, en público, Gramsci adhería a la línea partidaria 
bordiguista. El 22 de julio, le escribió a Karl Radek, el secretario 
general de la Comintern, atacando al “remanente maximalista” del 
Partido Socialista Italiano bajo Giacinto Serrati y argumentando 
contra su admisión (ya seriamente considerada por el Ispolkom — 
comité ejecutivo del Soviet de Petrogrado—) en la Internacional 
Comunista.[154] Serrati, a quien un par de años atrás Gramsci 
temía “haber ofendido de alguna manera”, era entonces víctima de 
un virulento maltrato a su persona: no había ni un solo trabajador 
que lo respaldara y apenas contaba con su propia fracción del 
partido, que no estaba compuesta por trabajadores sino por 
funcionarios sindicales y consejeros locales. Serrati ni siquiera podía 
hablar en público porque lo abucheaban todos los trabajadores, no 
solo los comunistas. En un informe enviado al PCd’l dos semanas 
más tarde, Gramsci fue contundente: “Creemos que Serrati y los 
cabecillas de su fracción son enemigos del Partido Comunista”.[155] 
A fines de agosto, Gramsci y Ambrogi le informaron a Zinóviev que 
“Serrati sigue su juego dentro del más pérfido de los equívocos. [...] 
Se debilita la polémica contra los reformistas y ya no se habla más 
de escisión”.[156] 


Por el momento, su vida personal era mucho menos discola. En 
sus notas y cartas, Gramsci expresaba de manera asidua su 
devoción por Evguenia y a veces amor; O al menos la expresión 
italiana le voglio bene, que ella pudo haber interpretado como un “la 
amo” (en realidad, el significado puede ser más vago, expresando 
un afecto más general y en varios contextos cabría traducirlo como 
“la quiero”).[157] Pero, hasta donde sabemos, Gramsci no hizo 
ningún avance hacia una intimidad emocional real o algún tipo de 
consumación física en la relación. Evguenia sabía que Gramsci era 
tímido, e incluso torpe y poco amable con el prójimo, pero podemos 
entender su expectativa de que, llegado ese momento, se conocían 
lo suficiente como para dejar a un lado la formalidad respetuosa. 
También debía saber, por los dichos del propio Gramsci, que se 
sentía solo, aislado y profundamente perturbado por algunos 
aspectos de su pasado. Quizá pasaba tiempo con ella como 
consuelo o cuando quería distraerse, sin ningún interés romántico 
particular. Pero es por completo comprensible que Evguenia se haya 
sentido algo confundida, sobre todo cuando empezó a ver que cada 
vez había más interés e intimidad entre Gramsci y la muchacha con 
“algo de bizantino”, Julia, durante las ocasionales visitas de su 
hermana menor ese otoño e invierno de 1922-1923. 

A comienzos de octubre de 1922, su quinto mes en Serebriani Bor, 
los médicos dictaminaron que el camarada Antonio Gramsci ya 
había descansado lo suficiente y estaba en condiciones de retomar 
sus actividades políticas y deberes oficiales dentro de ciertos límites. 
Lo autorizarían a salir del sanatorio para asistir a encuentros 
preparatorios del Congreso de la Internacional Comunista. También 
—siempre y cuando no se alejara mucho y la tarea no exigiera 
demasiado de su salud precaria y complexión delicada— podría 
contribuir a la educación pública y la agitación en cuanto a los 
propósitos y la importancia de ese Congreso en ciernes. Su primera 
excursión fue como integrante de una visita oficial a la Biblioteca 
Estatal de la Unión Soviética en Moscú, en cuyo transcurso pudo 
observar —en las instalaciones de la Editorial del Estado, Gosizdat— 
cómo se preparaba una hermosa nueva edición de El libro de la 
selva de Rudyard Kipling en ruso. Gramsci era un gran admirador de 


la historia de Rikki-Tikki-Tavi y el niño Mowgli criado por lobos, y 
solía referirse a ellos en sus notas y cartas. 

Su siguiente compromiso, que seleccionó de una lista que 
circulaba entre los delegados de la Comintern, fue asistir a un 
congreso regional de empleados de comercio en lvánovo- 
Voznesiensk. Gramsci convocó a la joven Julia Schucht para que lo 
ayudara como traductora, quizá sin necesidad, dado que ya 
dominaba el ruso, al menos lo suficiente como para pronunciar un 
discurso escrito. lvánovo-Voznesiensk estaba varios kilómetros más 
al norte de la ciudad de Vladimir, en medio de una zona de campos 
bajos que se destacaba por sus ríos, que eran varios y correntosos. 
Las cosas iban mejorando poco a poco bajo la “Nueva Política 
Económica” (NEP, por sus iniciales en ruso) pensada para revivir la 
economía de mercado dentro del estricto marco de las normas 
socialistas del joven Estado. Los bolcheviques por fin se habían 
dado cuenta de que el “comunismo de guerra” de Trotsky no podía 
durar para siempre, con la disciplina militar que se requería para 
lograr que la gente fuera a trabajar por salarios irregulares de valor 
cuestionable (ni mencionemos sus raciones de hambre, las 
expediciones de requisa a las zonas rurales, tampoco las 
hambrunas y el tifus que se propagaban como regueros de pólvora). 
A menudo se contaba una historia en voz baja para ilustrar el horror 
de aquellos tiempos, acerca de unos campesinos amotinados que 
habían abierto de un tajo el vientre de un komissar, lo habían 
llenado de granos y dejado al costado del camino como lección para 
los demás. 

La NEP permitía la libertad de comercio y producción de los 
artesanos y otorgaba concesiones en términos atractivos para el 
capital extranjero, lo cual era, en efecto, una restauración parcial del 
capitalismo. Trotsky y sus seguidores podían despotricar y llamar a 
la revolución permanente, pero después de unos meses de la NEP 
la situación había mejorado de manera rápida y visible. Las fábricas 
y talleres retomaron niveles de producción similares a los de la 
época previa a la Revolución. Los trabajadores volvieron a sus 
puestos, por voluntad propia y con una actitud productiva. Se 
recuperó el salario y la gente volvió a gastarlo. Los restaurantes 
reabrieron sus puertas y —segun Victor Serge, con quien Gramsci 


entablaría amistad un poco más adelante en este periodo— se 
vendían galletas que se podían comer de verdad a 1 rublo la unidad. 
[158] Los comerciantes, ahora conocidos como nepmen (hombres- 
NEP) reabastecieron las tiendas e hicieron una buena diferencia en 
el proceso. Tuvieron un éxito admirable pese a que Lenin, apenas 
un par de años antes, había dicho que los odiados comerciantes —a 
quienes equiparaba con “el especulador, el merodeador del 
comercio, el saboteador del monopolio”— debían ser confiscados, 
arrestados y fusilados. 

Todo lo que sabemos con certeza acerca de la reunión de Gramsci 
en la fábrica de lvánovo, y la primera vez que pasó largo rato a 
solas con Julia Schucht, es que al final de la jornada ella le presentó 
un contrato escrito por sus servicios. No queda claro si se debió a 
que ella generalmente era meticulosa o a un deseo personal de 
impresionar a su nuevo amigo. Lo que sí sabemos, a partir de cartas 
posteriores de ambos y otros relatos, es que, en el transcurso de las 
siguientes semanas y meses de la primavera y el invierno en Moscú, 
desde 1922 hasta entrado 1923, llegaron a conocerse mucho mejor 
y se sintieron cada vez más atraídos y apegados uno al otro. Julia le 
contó a Gramsci una versión muy diferente de la historia de la 
familia Schucht de la que le había compartido Evguenia. El 
incansable espíritu viajero de los Schucht había sido mucho más 
perturbador y agotador para Julia, quien después de su niñez 
peripatética pasó casi toda su adolescencia instalada en Roma y 
claramente habría preferido quedarse allí, como su hermana 
Tatiana. Julia también le habló de sus clases en el Liceo Musical de 
la Academia Santa Cecilia romana con el famoso violinista Ettore 
Pinelli. Allí había aprendido a tocar el violín y a expresarse mejor 
que con las palabras. Su solicitud para unirse a los bolcheviques, 
presentada en septiembre de 1917, había sido procesada y 
aceptada con inusual rapidez gracias a sus destrezas musicales y 
su conocida reputación. Poco después, en el Año Nuevo de 1918, el 
primer año nuevo del flamante Estado socialista, había dado un 
concierto de violín en la Escuela Alexéiev de Moscú al que habían 
asistido 8000 personas. Había tocado Légende op. 17 para violín y 
piano de Kenryk Wieniawski, una de sus piezas favoritas. “Sobre 
todo”, dijo (según recordaría más tarde el propio Gramsci), “porque 


cuando la escucharon por primera vez, los padres de la futura 
esposa del compositor, que hasta ese momento desaprobaban el 
matrimonio... ¡lo aceptaron de buen grado!”.[159] Julia tuvo una 
reseña muy elogiosa en el periódico /zvestia, firmada por el 
prestigioso crítico Aleksandr Serafimóvich. 

Desde entonces, tocaba con regularidad en eventos culturales del 
partido y reuniones privadas, casi siempre a dúo con su hermana 
Anna. Su interpretación conjunta del concierto para violín de Bach 
gozaba de especial renombre, aunque Julia temía que ese 
compositor estaba pasando de moda. También había compuesto 
algunas piezas musicales sobre poesía rusa: su preferido era Mijaíl 
Lérmontov. El público apreciaba en especial su composición 
inspirada en “La muerte del Poeta”, acerca del duelo que se cobró la 
vida de Pushkin: “Sucumbió el corazón [del Poeta] ante el oprobio / 
de mezquinas injurias. / Afrontando la opinión del mundo, / él solo, 
como siempre... fue vencido. / ¡Muerto!”.[160] Ese verano de 1918, 
mientras la guerra iba llegando a su fin, Julia contrajo la gripe 
española (así llamada porque, al ser uno de los pocos países no 
combatientes, España había reconocido la epidemia y tomado 
medidas para enfrentarla). A diferencia de millones de personas en 
todo el mundo, entre ellos muchos de sus amigos y camaradas en 
lvanovo, Julia sobrevivió y se recuperó; pero la enfermedad la dejó 
debilitada y propensa a los desmayos y episodios en que se 
quedaba mirando al vacío durante minutos interminables. Años 
después, estos episodios serían identificados como la causa 
probable y la manifestación inicial de su mucho más grave “debilidad 
nerviosa”, o, en términos más precisos, perturbación psicológica y 
enfermedad mental. 

Antonio y Julia empezaron a escribirse, todavía de una manera 
formal y distante, cuando el otoño daba paso al invierno. Para esa 
misma época, los médicos de Gramsci decidieron que ya estaba en 
condiciones de abandonar el sanatorio. En sus cartas, que (según 
confesaría luego) le requerían al menos cinco cuidadosos 
borradores hasta que se atrevía a enviarlas, Julia lo llamaba 
“Profesor” y casi siempre se limitaba a hablar sobre temas triviales 
como el clima: “jHoy encontré el sol! Parecía haber desaparecido”. 
Por su parte, Gramsci continuaba dirigiéndose a ella con el formal 


Lei o Ella, en vez del familiar tu, y tomaba todos los recaudos para 
sostener un tono impersonal, casi de correspondencia comercial. 
[161] Era como si tuvieran que recordarse todo el tiempo a sí 
mismos y al otro que de momento su relación, si acaso era una 
relación, no pasaba de una pura y sana camaradería. Gramsci 
trabajaba arduamente en sus tareas políticas. Aún no se había 
recuperado del todo del agotamiento nervioso que lo había llevado 
al sanatorio, que ahora se manifestaba como una especie de 
anemia que le provocaba decaimiento, desmayos y ataques de 
amnesia sumados a su perenne insomnio. Pero Julia debe haber 
detectado una capa de reserva en el comportamiento y el carácter 
de Antonio. Mucho más tarde, en una carta dirigida a ella, Gramsci 
atribuiría esa tendencia a replegarse en sí mismo en momentos de 
incertidumbre a patrones de conducta adquiridos en su infancia y de 
su entorno —“Me acostumbré a esconder mis sentimientos detrás de 
una máscara de dureza o una sonrisa irónica”— y le pediría perdón 
por haberla sometido a ese mismo trato distante y discreto. 
“Supongo que mi única excusa es que intentaba alimentar tu interés 
en mí”.[162 

Desde el punto de vista de Julia, Antonio debía resultar una 
personalidad fascinante y cautivadora. Su espectro de experiencia y 
visión era muy superior para su edad y su estatura física, y no se 
parecía en nada a los individuos con que ella solía cruzarse en el 
acotado ambiente de nobles cosmopolitas descontentos y 
despojados de sus posesiones y soñadores utopistas con quienes 
se había criado y convivido en los círculos de emigrados que 
frecuentaba su padre. Ese hombre parecía estar firmemente 
arraigado en el mundo real, donde la gente producía y cultivaba 
cosas y pertenecía a lugares y a otras personas. También era, por 
supuesto -y pese a su profunda reserva personal y su fulgurante y 
feroz racionalidad— vigorosa y audazmente italiano. Cada vez que 
Julia tocaba el violín, comentaría más tarde Gramsci, la música 
parecía llevarla de regreso al calor y la luz de Italia. Con el correr del 
tiempo, el contacto entre Antonio y Julia adquirió mayor intimidad. 
Ya era a todas luces un coqueteo, si no una relación. Era tan 
evidente que, de hecho, Antonio la acusó medio en broma, medio en 
serio de dejarlo plantado cuando la enfermedad le impidió a Julia 


concurrir a Serebriani Bor con su familia. Era un hombre que, pese a 
todas sus fragilidades y deformidades físicas, más su manifiesta 
inexperiencia romántica, estaba acostumbrado a salirse con la suya; 
aquel reclamo era apenas un atisbo de la voluntad de hierro que le 
había permitido alcanzar su actual estatus en el PCd’'l y la 
Comintern. A vuelta de correo, Julia le prometió que en el futuro 
haría planes definidos y le comunicaría cualquier modificación de 
último momento; una vez más, otra señal de su creciente apego. 
Les gustaba salir a caminar juntos por el parque del sanatorio y, 
cuando llegaba el momento de que Julia se marchara, Antonio la 
acompañaba hasta el portón principal y el camino que llevaba de 
regreso a la ciudad. Los dos sentían -lo admitieron cuando su 
intimidad ya era un hecho- la tortura de la separación y el delicioso 
cosquilleo de la expectativa de su siguiente encuentro. 

Mientras tanto, la situación en ltalia empeoraba con rapidez. 
Mussolini y sus squadristi fascistas estaban abocados a restaurar el 
orden en las ciudades y zonas rurales, con la activa connivencia del 
rey y los funcionarios del Estado. Las negociaciones y maniobras 
detrás de escena culminaron en la grotesca pantomima de la 
“marcha sobre Roma” del 22 de octubre de 1922, cuando miles de 
camisas negras convergieron en la capital, en su mayoría armados 
con palos y látigos, e incluso, se rumoreaba, con rifles y revólveres 
de juguete tallados en madera. La marcha, realizada dos días 
después de que el rey invitara a Mussolini a formar un gobierno en 
el que participarían los disidentes derechistas del Partido Popular y 
los liberales, no tuvo otro propósito que un show político. Si eso era 
una revolución —al menos así la describió Mussolini a sus fanáticos 
embelesados-, era una revolución impuesta desde arriba a un país 
y a un populacho resignados y acobardados. 

Gramsci pasó sus últimos días en Serebriani Bor redactando un 
artículo sobre “los orígenes del gabinete de Mussolini” para la 
versión francesa del Inprecor, conocido y leído en todo el mundo. 
[163] En ese artículo, que entrañaba un profundo sondeo histórico 
en los factores subyacentes al golpe de Estado de Mussolini, 
Gramsci indagó lo que había debajo de los titulares de los diarios e 
informativos radiales y la fanfarronería absurda de los propios 
fascistas, y expuso el carácter clasista y las contingencias políticas 


de la crisis. Empezó por explicar las debilidades históricas de la 
burguesía italiana y su fallido intento, durante la unificación, de forjar 
un Estado nacional moderno e integrado para enfrentar la alianza 
cuasi feudal entre los grandes terratenientes y el Vaticano. El 
desarrollo industrial había sido lento y parcial, principalmente 
concentrado en el Norte. La política nacional había estado dominada 
por temas de propiedad de la tierra y cuestiones rurales vinculadas, 
lo cual significaba que el emergente Partido Socialista era fuerte en 
el campo pero débil en las ciudades: “El 60% de los afiliados al 
partido eran campesinos; de los 150 diputados socialistas en el 
Parlamento, 110 habían sido electos en las zonas rurales; de las 
2500 administraciones comunales conquistadas por el Partido 
Socialista Italiano, 2000 eran exclusivamente campesinas”.[164] En 
el vacío político resultante, el liberal Giolitti había reunido una 
somera coalición social de habitantes urbanos y trabajadores rurales 
asalariados. Mediante maniobras parlamentarias y concesiones 
paternalistas, viejos trucos de lo que entonces se conocía como 
transformismo, Giolitti se las había ingeniado para organizar una 
serie de precarias mayorías gubernamentales que respaldaban su 
programa de industrialización, libre comercio y armonía social. Este 
frágil estado de las cosas había durado unos veinte años bajo una 
forma u otra, e incluso había pasado de un siglo al otro, para ser por 
fin desbaratado por la desgracia imperialista y la guerra mundial. 

Sin embargo, pese a su masiva membrecía campesina, los 
socialistas eran incapaces de una acción política concertada. En 
cambio, estos maximalistas se dedicaban a lanzar ruidosos 
pronunciamientos en el Parlamento, pegaban carteles en las 
paredes, y entonaban cánticos y marchas. Eran puro sonido y furia, 
sin un ápice de organización sistemática o educación para las 
masas. Mientras tanto, la pequeña clase trabajadora industrial 
italiana continuaba desorganizada y sin representación, fuera de sus 
escasos bastiones en las ciudades del Norte. Los trabajadores 
italianos no tenían ninguna injerencia política comparados con los 
trabajadores de otros países desarrollados de Europa Occidental, 
con sus numerosos y eficaces movimientos sindicales y sus partidos 
laboristas y socialdemócratas. Las luchas proletarias como el 
movimiento de consejos de fábrica de Turín habían quedado 


condenadas al aislamiento, e incluso se las culpaba de ser agentes 
irresponsables del gobierno de Moscú, además de ser suprimidas 
por los funcionarios del Partido Socialista y los líderes sindicales que 
protegían sus propios puestos. Es posible que la ola europea de 
agitación y alzamientos de posguerra haya barrido a Italia en su 
fragor, en medio de huelgas ilegales y clamorosas protestas 
masivas, pero los huelguistas y manifestantes lograron muy poco, 
más allá de la angustia y los inconvenientes esperables, y pronto se 
sintieron confundidos y desmoralizados. En marzo de 1920, los 
industriales, banqueros y terratenientes iniciaron la contraofensiva: 
una febril faena de organización contrarrevolucionaria, con 
asistencia activa del Estado. Los oficiales del ejército 
desmovilizados podían conservar cuatro quintos de su paga si se 
unían a los fasci di combattimento, que hasta entonces habían sido 
una pequeña organización de elementos socialistas, anarquistas, 
sindicalistas y republicanos que habían apoyado la participación de 
Italia en la guerra. Estos intervencionistas —antes “líderes sin 
seguidores”, como los motejó Gramsci— resultaron colmados de 
dinero y de reclutas. Y ese sería el brazo armado de la campaña de 
terror de Mussolini. Pese a toda su cháchara y grandilocuencia 
revolucionaria de exsocialista, en ese momento Mussolini no era 
más que una herramienta voluntaria de los elementos más 
reaccionarios de la burguesía italiana que lo habían forrado de 
dinero, armas y hombres. El artículo se publicó en Inprecor el 20 de 
noviembre de 1922, y Gramsci recibió muchos comentarios amables 
y elogios en el Hotel Lux de Moscú, donde se había alojado 
mientras retomaba sus tareas oficiales en la Comintern. Los 
camaradas de otros países europeos y de otros continentes lo 
paraban en pasillos y comedores para preguntarle cuándo publicaría 
el siguiente artículo. Incluso lo abordó el miembro húngaro del 
Ispolkom, Matyas Rákosi (a quien respetaba muy poco), que le pidió 
que considerara la posibilidad de reemplazar a Bordiga como líder 
del partido italiano. Gramsci sabía que Rákosi jamás lo habría 
abordado sin tener autorización de arriba, pero también sabía que le 
estaba sugiriendo algo que no era políticamente viable en esa 
etapa. Gramsci pensaba que esa estrategia dividiría en dos al 
partido italiano y que, tal como estaban las cosas, Bordiga —con su 


“mentalidad sectaria” y su actitud “catastrófica” hacia los socialistas, 
a quienes comparaba con “un cadáver que hay que sacar del 
camino”— se llevaría consigo a la mayor parte de sus miembros. 
[165] “Efectivamente”, escribió, “en cuanto a capacidad de trabajo, 
Amadeo vale al menos por tres. [..] Para mí sería imposible 
reemplazarlo”.[166] Y prosiguió: “Yo caminaba sobre carbones 
encendidos”, con Bordiga que insistía de un lado sobre la necesidad 
de pureza y dureza, y gente como Angelo Tasca exigiendo del otro 
lado la fusión inmediata y total con los socialistas. Y si no, “estoy 
retorciéndome como una anguila” para lograr algún tipo de acuerdo. 

Y finalmente llegó a un acuerdo, por el cual la facción de los terzini 
del Partido Socialista liderada por Serrati, que aceptaba sin reparos 
las 21 condiciones fundantes de la Internacional Comunista, se 
fusionaría con el Partido Comunista. Eso era mucho mejor que tratar 
de absorber la totalidad del Partido Socialista, grandes partes del 
cual jamás aceptarían las doctrinas y las prácticas del bolchevismo y 
ni siquiera del marxismo. Hasta Bordiga, más sombrío y belicoso en 
privado que nunca, se sintió obligado a aceptar esta solución a 
medias. 


Gramsci en Moscú. Octubre de 1922 
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Credencial que permitia a Gramsci acceder a edificios publicos soviéticos. 
Septiembre de 1922 
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9. En el Hotel Lux, Moscú, 1923 


El Hotel Lux era un edificio de cuatro pisos, ocupado de manera 
ilegal, en el número 36 de la calle Tverskaya moscovita. 
Originalmente llamado Hotel Frantsiy, estaba bajo el comando de los 
bolcheviques y se utilizaba para alojar a funcionarios y delegados 
extranjeros de la Internacional Comunista. Pese a su nombre, no 
tenía nada de lujoso, ni siquiera para los estándares rusos. 
Diseñado en sus orígenes para poco menos de cien huéspedes, 
durante los congresos y otros eventos oficiales debía recibir a 
centenares de personas de todas partes del mundo. Algunos se 
volvían residentes más o menos permanentes de lo que llamaban su 
“jaula dorada”, ya que dependían por completo de sus anfitriones 
rusos cuando las revoluciones fracasaban, o no podían regresar a 
casa por la situación en sus países, o resultaban más útiles, en 
términos políticos, en Moscú. Siempre había gran cantidad de 
alemanes alojados en el Lux, incluso cuando su propia estrella 
política estaba en ascenso. En 1924, para educar (en alemán) a sus 
hijos, fundaron su propia escuela primaria, llamada Karl Liebknecht, 
en homenaje al líder del Partido Comunista de Alemania (KPD, por 
sus iniciales en alemán) asesinado junto con Rosa Luxemburgo en 
1919. 

Los huéspedes se alojaban de acuerdo al lugar que ocupaban en 
la jerarquía de la Comintern, y en la mayoría de los casos debían 
compartir la habitación con varios otros. La calefacción era errática. 
La gente se amontonaba alrededor de los calentadores primus en 
sus habitaciones y los pequeños incendios eran un accidente 
habitual. Solo se disponía de agua caliente dos veces por semana y 
había que bañarse en grupo, de a cuatro personas por vez. 
Abundaban los chistes procaces acerca de la vida comunitaria bajo 
el socialismo y cómo los pobres capitalistas privilegiados tenían que 
hacer todas esas cosas solos. Los niños jugaban en los pasillos y 


las salas de reuniones, o bien afuera en la calle y los pasajes. En las 
cocinas comunitarias, las ollas de comida compartían hornallas con 
otras donde se hervían los pañales de los bebés. El lugar estaba 
infestado de ratas y cucarachas, de modo que requería la 
colocación rutinaria de trampas y venenos en un infructuoso intento 
de controlar las pestes.[167] 

Durante su prolongada estadía en el Lux, desde los últimos meses 
de 1922 hasta bien entrado 1923, Antonio Gramsci compartió una 
pequeña habitación con su camarada y casi homónimo italiano 
Antonio Graziadei, con quien había viajado de Alemania a Rusia, en 
mayo pasado. Dado su estándar de vida de los últimos varios años 
en Cagliari y Turín, Gramsci seguramente se sentía mucho más 
cómodo que su compañero de pieza. Graziadei era un aristócrata, 
un conde hecho y derecho, un miembro prominente del Partido 
Socialista que se había unido al Partido Comunista en la escisión de 
Livorno. Alto e imponente, lucía un grueso mostacho de puntas 
untadas con pomada. No podía ser más diferente de Gramsci, tanto 
en lo social como en lo político. Graziadei sentía un persistente y 
abarcador rechazo, común entre los italianos con su formación 
intelectual, por todo lo que fuera italiano, ya que de manera casi 
automática lo consideraba inferior a lo producido por otras 
nacionalidades. Podía hablar horas sobre lo perezosos, cobardes y 
socialmente inferiores que eran sus compatriotas. Esto le llamaba la 
atención a Gramsci y a veces lo irritaba. Era la contrapartida lisa y 
llana de la italofilia afectuosa e indulgente de los Schucht y la 
mayoría de la burguesía transnacional, una suerte de antipatriotismo 
que (según Gramsci) derivaba de odios de clase lejanos y ya no 
atendibles. Graziadei simplemente habia encontrado en el 
comunismo una nueva válvula de escape para su desdén 
aristocrático, un desdén que siempre corría el riesgo de convertirse 
en un desprecio generalizado hacia todos los estratos más bajos, 
incluso cuando (como en ese momento) había encontrado un claro 
foco de menosprecio en las políticas reaccionarias y el moralismo 
malintencionado de la pequeña burguesía que apoyaba a los 
fascistas. Graziadei había hecho carrera académica en economía 
política antes de unirse al Partido Comunista. Había sido titular de 
varias cátedras universitarias y, según decía, siempre había varias 


otras esperándolo, que podía postergar indefinidamente o dignarse 
a aceptar cuando se le antojara. Era el principal experto en reforma 
agraria del nuevo partido y se identificaba estrechamente con la 
facción minoritaria de derecha liderada por Angelo Tasca y sus 
políticas de Frente Unido con los socialistas y la presentación a 
elecciones. Defendería y representaría estas políticas en el Cuarto 
Congreso de la Internacional Comunista. 

Gramsci se llevaba bastante bien con Graziadei, pese a todas sus 
diferencias políticas y sociales y al fastidio inevitable de tener que 
compartir una habitación minúscula durante varios meses. Además 
del cuarto, compartían el amor por el teatro y disfrutaron muchas 
noches juntos en los teatros Meyerhold, Bajrushin y Bolshoi, 
asistiendo a espléndidas producciones de nuevas piezas de Gorki o 
Sujovo-Kobylin o nuevas puestas radicales de Lérmontov o 
Hoffmann, Aristófanes o Shakespeare. Algunas noches preferían 
perderse por los tugurios, como le decía Graziadei a Gramsci con 
una mirada despectiva y tentadora a la vez. Entonces iban al Teatro 
de Variedades o a alguno de los tantos circos que levantaban sus 
carpas entre los matorrales de los suburbios de Moscú. Les 
gustaban especialmente los actos de magia en el Teatro de 
Variedades, que les ofrecían una deliciosa combinación de placer 
culpable con inocente asombro infantil, aún más deliciosos porque 
Graziadei conseguía entradas gratuitas gracias a quienes llamaba 
sus “conexiones”. También encontraban terreno común en los gratos 
recuerdos del clima y la cocina italianos (aunque no del pueblo y la 
cultura popular) cuando acostados en sus duras camas a la noche 
recordaban caminatas por la ciudad y viajes a la costa marítima o 
recitaban de memoria recetas y menúes, y en el sardónico rechazo 
hacia la humedad gris y helada del invierno moscovita y el 
desagradable estado general del Lux. 

Entretanto, Evguenia Schucht por fin mostraba señales de 
recuperación plena después de casi cuatro años en el sanatorio de 
Serebriani Bor: había recobrado la capacidad de caminar sin ayuda. 
Todavía necesitaba apoyarse en las paredes y los muebles cada 
pocos metros, pero era un avance notable respecto de su anterior 
necesidad de apoyarse en alguien más. Los médicos le habían 
anunciado que en pocas semanas, a lo sumo unos meses, le darían 


el alta y quedaría al cuidado de su familia. Pero la buena nueva no 
mejoró su estado de ánimo, y ciertos aspectos de su conducta 
continuaban preocupando a la familia. Gramsci aún sentía los 
efectos persistentes de su propia enfermedad y el agotamiento 
nervioso: un letargo que lo afligía durante varios días seguidos y 
unas jaquecas cegadoras si se exigía mucho. Siempre estaba alerta 
a cualquier cosa que pudiera amenazar su frágil equilibrio, lo que 
seguramente incluiría la impredecible irritabilidad de Evguenia. A 
veces, durante alguna visita de Antonio, esta se enojaba mucho 
cuando él tenía la desfachatez de criticar sus bordados. Gramsci 
bromeaba con que las golondrinas y otros ornamentos que 
Evguenia bordaba en los pañuelos siempre eran lagartijas e incluso 
los monogramas terminaban por adoptar aspectos de saurios, algo 
que la enfurecía. También hubo incidentes que sugirieron problemas 
mentales persistentes y más profundos, como cuando Antonio 
descubrió que ella había guardado “cien huevos” que no había 
comido. Esto explicaría su falta de amigos fuera del círculo familiar 
inmediato y por qué, a los 34 años, seguía empecinadamente 
soltera. Y por supuesto también incentivaría el creciente apego de 
Antonio con Julia, la hermana menor, más atractiva y 
ostensiblemente mucho más saludable y equilibrada en esa época. 
Gramsci sentía un afecto genuino por Evguenia, que era más baja y 
llana; los unía un vínculo persistente producto de los meses que 
habían compartido en el sanatorio. Eran casi contemporáneos en 
edad y en experiencia, y en términos de temperamento y aspecto 
tenían mucho en común. En el sanatorio, habían jugado juntos 
muchas veces con inocencia infantil. Antonio la llevaba a pasear por 
el parque en un pequeño carro al estilo sardo que había armado con 
ruedas viejas de cochecito de bebé y tablas de madera. Uno de los 
últimos mensajes de Gramsci a Evguenia Schucht en Serebriani 
Bor, enviado por el correo de la Comintern a comienzos de 1923, 
decía: “Valoro su voluntad de quererme por los esfuerzos que logra 
hacer para volver a estar en condiciones de saltar los arroyos”. 
Hacia el final de la carta, para despedirse, aseguró: “Y la quiero”. 
168 

Ese invierno y primavera de 1923, Gramsci tuvo otras 
preocupaciones personales. Los fascistas habían golpeado y herido 


de gravedad a Gennaro, su hermano mayor, en Turín; el pobre 
había perdido un dedo y muchísima sangre. Ese mismo día, 
asesinaron a otros dieciocho camaradas en la ciudad, entre ellos a 
algunos trabajadores de automotrices que Antonio conocía 
personalmente. Los fascistas también cerraron L'Ordine Nuovo y 
acusaron a sus editores de subversión y posesión de armas y 
explosivos, sin pruebas ni evidencia alguna. Esto causó un breve 
revuelo en ltalia, pero para Antonio lo más perturbador del incidente 
fue que los fascistas habían atacado a Gennaro porque lo habían 
confundido con su hermano menor, es decir, con él. Durante su 
ausencia, también circuló otro rumor perturbador: que todos los 
meses que Antonio había pasado en el sanatorio y en Moscú, 
Gennaro había retirado el salario de su hermano de la cuenta del 
partido. En cualquier caso, lo que más le molestaba a Antonio no 
era el dinero en sí sino la deshonestidad. Gennaro, por su parte, 
parecía echarle la culpa por la paliza que había recibido. En suma, 
este fue otro giro desagradable en la casi siempre tensa relación de 
estos dos hermanos. Antonio describió en varios lugares a “Nannaro 
[como] un personaje extraño. Fue sargento mayor en el Regimiento 
Vigésimo Primero de Zapadores en Monterosso, Montenero y 
Caporetto. Siendo minero bajo tierra, cuando solo una pequeña 
pared separaba su túnel del austríaco, oyó cómo el enemigo 
intentaba colocar una mina para hacerlo volar en pedazos”, y 
regresó de la guerra todavía más frío e irascible que antes.[169] No 
resulta difícil ver por qué un hombre como Gennaro resentía las 
consecuencias de la notoriedad política de su hermano menor. 
Irónicamente, Antonio se enteró años más tarde de que su hermano 
menor, Mario, el pez gordo fascista que residía en Varese, también 
había recibido una paliza de los comunistas más o menos en la 
misma época. 

Las cosas no marchaban mucho mejor en el frente político. El 
comité conjunto que el Congreso de la Comintern había creado en 
noviembre para promover la fusión con los terzini amenazaba con 
disolverse, dado que Bordiga se negaba a sumarse y todos los 
demás tenían dificultades para asistir a las reuniones, ya fuera en 
Italia, donde corrían el riesgo de que los arrestaran, o en el 
extranjero, desde donde quizá no les permitirían regresar al país. El 


Ispolkom estaba muy preocupado por la situación, que iba de mal en 
peor, y todo el tiempo, en horarios inesperados, convocaba 
reuniones a las que Gramsci se esforzaba por asistir. La mayoría de 
los líderes del PCd’l, incluido Bordiga, fueron arrestados el 3 de 
febrero de 1923. En enero, habían emitido la orden de arresto contra 
Gramsci, lo cual significaba que, por el momento, no podía volver a 
Italia. Hacía ya muchas semanas que no llegaban noticias 
fehacientes a Moscú sobre lo que ocurría. Solo hubo cartas (que 
Hoare atribuye a Umberto Terracini) en las que se contaba que todo 
estaba destruido, que había que reconstruir el liderazgo central del 
partido ab ¡mis (desde los cimientos), y que (según Gramsci) “el 
autor de esas cartas [...] había creado la sensación de que para 
entonces el partido solo seguía existiendo únicamente en su propia 
persona”.[170] Cuando el Ispolkom le pidió su opinión acerca de lo 
que convenía hacer con un liderazgo del PCd’l que ni siquiera había 
hecho planes para afrontar una eventualidad como aquella, Gramsci 
se sintió avergonzado por no contar con datos sólidos al respecto. 
Lo único que se le ocurrió proponer fue que convenía disolver el 
partido y reconstruirlo desde fuera. 

Después sospechó que los rusos —“menos centralistas de lo que 
parecen” y siempre propensos a las maniobras propias— sabían mas 
que él al respecto. El Ispolkom buscó más información en Italia y 
recibió una respuesta de “Tito” (Bruno Fortichiari, aliado cercano de 
Bordiga, y entonces a cargo de la actividad clandestina del partido) 
donde decía que “el aparato interno del partido había quedado 
completamente intacto”. Era difícil saber a quién creerle: si a 
Terracini y lo que fuera que quedara del liderazgo establecido, o a 
“Tito”, que (para Gramsci) representaba una actividad subordinada y 
solo parcialmente controlada, y que, a menos que alguien lo 
conociera personalmente, bien podía ser un embaucador. “Tito” fue 
llamado a Moscú. Se presentó, furioso porque habían desconfiado 
de su versión de las cosas, y allí le informaron de la evaluación 
mucho más sombría de Terracini. “Entonces se vio claramente”, 
según Gramsci, “que los dos centros [el liderazgo reconocido y la 
red subterránea] operaban uno independientemente del otro, [...] y, 
por ende, difamándose y desacreditándose” mutuamente. La 
discrepancia en los informes nunca se aclaró de manera apropiada, 


salieron a la luz otros entuertos organizacionales y, desde fuera, el 
partido parecía un caos vergonzoso. No se resolvían los temas 
importantes (en especial, la relación con los socialistas) y (según 
recordó Gramsci) muchas veces los debates se convertían en 
reyertas O altercados. Si bien Gramsci se encontraba 
ostensiblemente en el centro de las cosas, debe haber sentido más 
que nunca su propio aislamiento político. 

A mediados de 1923, Antonio Gramsci comenzó a cortejar de 
manera consciente y empecinada a Julia “Julka” Schucht. Acababa 
de cumplir los 32 años; ya no era un jovencito. Quizá pensó que por 
fin estaba listo para entablar una relación romántica seria. Julia 
respondió: no con entusiasmo (pues no se hubiese condicho con su 
reticencia natural) pero sí con buena disposición. Antonio continuó 
visitándola en lvánovo-Voznesiensk y en algunas ocasiones ella fue 
a verlo a Moscú. Dado que Julia era una bolchevique activa y 
comprometida, seguramente sus conversaciones giraban en torno a 
los temas políticos del momento y cuestiones personales. El trabajo 
de Julia en el NKVD bien puede haber aportado temas más 
sensibles en lo inmediato y lo local. Alrededor de esta época, 
Gramsci intentaba proteger a un viejo amigo anarquista de Turín 
que había terminado en manos de la policía secreta soviética. Fue 
poco lo que pudo hacer para librar a su viejo compañero de las 
acusaciones de subversión, que él mismo admitía alegremente, pero 
se las ingenió para conmutar la sentencia de ejecución sumaria a 
expulsión del país. Seguramente también hablaba con Julia sobre lo 
que ocurría en el seno de la familia Schucht. Evgenia tenía 
dificultades para adaptarse a la vida fuera del sanatorio. Pese a sus 
excelentes calificaciones y su profusa experiencia anterior en la 
enseñanza, se había negado a buscar trabajo y pasaba la mayor 
parte del día en la habitación, entretenida con sus novelas populares 
y sus bordados, o durmiendo. Anna Schucht se había mudado con 
su esposo Theodore Zabel a un lugar propio, lo que daba más 
espacio a la familia, pero es muy probable que Julia comenzara a 
echar de menos a su hermana y compañera musical más cercana. 

Durante el verano, Julia empezó a pasar las noches con Antonio 
en el Hotel Lux. Graziadei había regresado a Italia en el invierno y lo 
había reemplazado como compañero de habitación Egidio Gennari, 


un respetado organizador, de modales mucho menos ampulosos, 
que presuntamente se las apañaba para dormir en otra parte 
cuando era necesario. Más adelante, en una carta a Julia, Antonio 
recordó con algo de picardía cuánto se esmeraba por mantener la 
habitación limpia, ordenada y agradable a la vista. Los amantes (si 
el trabajo lo permitía) pasaban tantas noches y tardes juntos como 
podían, robándole tiempo a la revolución. Antonio le escribió a Julia: 
“Todavía no sé si podré ir a su encuentro el domingo. A cada 
instante, en las horas más impensadas, nos convocan, y me 
disgustaría mucho faltar a una reunión sin ser capaz de 
justificar[me]. La quiero y tengo la certeza de que usted me quiere”. 
[171] En otro momento, llegó un telegrama de Italia donde le 
avisaban que habían emitido una nueva orden de captura en su 
contra y le aconsejaban no regresar al país. Los mensajeros 
llevaron el telegrama al Lux a primera hora de la mañana. Antonio 
no estaba en su habitación y ninguno de los otros italianos tenía la 
menor idea de dónde podía estar; no había avisado nada. Dieron 
varias vueltas en auto por Moscú, pero ni rastro de Gramsci. 
Preocupados por su desaparición, temiendo un secuestro o algo 
peor, pidieron ayuda a la policía secreta. Cuando Gramsci por fin 
apareció en el Lux, después de haber pasado la noche con Julia en 
Ivánovo, lo recibieron como si hubiera regresado de la muerte. 

En una carta posterior, Antonio le pregunta a Julia: “¿Vino a Moscú 
el 5 de agosto, como me había anticipado? La esperé tres días 
[seguidos]. No me moví de la habitación por temor a que pudiera 
suceder como la otra vez. [...] ¿No estuvo en Moscú, verdad? Por 
supuesto, habría venido a verme, siquiera un ratito. [...] ¿Vendrá 
pronto? ¿Podré volver a verla? [...] Escribame. Cada palabra suya 
me hace un gran bien y me hace ser más fuerte”. [172] En esa carta 
había un tono de urgencia, una necesidad, una dependencia al 
borde de la desesperación mezclada con un inconfundible tufillo a 
reproche. Todo indicaría que Julia se tomó su tiempo para pensar 
antes de responderle a Antonio que el trabajo político y la práctica 
del violín para un próximo recital la habían retenido en lvánovo. Se 
disculpó por no haberle avisado antes, pero le recordó que la visita 
cancelada no estaba pactada en firme. Este breve intercambio 
epistolar fue una suerte de preanuncio del tono que adoptaría gran 


parte de la correspondencia posterior entre los dos, solo ligeramente 
suavizado por las protestas de añoranza romántica. Muchísimo 
después, en circunstancias muy diferentes, Antonio le escribiría que 
había vuelto a repasar todo en su mente, todos los recuerdos de su 
vida juntos, desde el primer día que la vio en Serebriani Bor y no se 
atrevió a entrar en la habitación, abrumado por la timidez —“Si, me 
habías intimidado y hoy sonrío al recordar esa impresión”—, hasta el 
día en que ella se fue a pie y él la acompañó hasta el camino 
principal que cruzaba el bosque, “y me quedé mucho tiempo quieto 
para ver cómo te alejabas completamente sola, con tu carga de 
transeúnte, por la gran ruta, hacia el mundo grande y terrible que te 
esperaba afuera y después, después, todo nuestro amor”.[173] 

La experiencia de enamorarse por primera (y, hasta donde 
sabemos, única) vez tuvo un profundo efecto sobre Antonio Gramsci 
y lo obsesionó por el resto de su vida. Nunca se había sentido así 
con otro ser humano. Le escribió a Julia que ella le había dado la 
más grande, más hermosa y más poderosa razón en el mundo para 
continuar viviendo. Sentía una alegría exultante que no 
experimentaba desde su primera infancia, antes de que su padre 
fuera a la cárcel y su familia cayera en desgracia, cuando corría por 
las colinas de Ghilarza con sus compañeros de juego o conversaba 
con el último pájaro o animal pequeño que había domesticado. 
Discernía en su Weltanschauung una sensación de futuro que casi 
rozaba el optimismo razonable, una opulencia temperamental que 
nunca antes se había atrevido a permitirse. Pero sobre tanta 
maravilla se cernía una sombra: una sensación de vulnerabilidad 
personal que proyectaba sobre Julia en arranques de altruismo 
protector, porque también se preocupaba por ella. Enamorarse era 
un asunto peligroso para todos los involucrados. Antonio no solo se 
exponía al riesgo de salir herido, sino que exponía a otra persona, a 
quien amaba profundamente, a su propia tendencia —manifiesta en 
el trato diario con sus camaradas- hacia la frialdad, la dureza e 
incluso la crueldad. Un comentario ingenioso, recompensado por 
una sarta de carcajadas afables, podía fácilmente convertirse en 
insulto hiriente, respiraciones profundas y silencios incómodos, y era 
garantía de orgullo herido y sentimientos lastimados para quienes lo 
recibían. A esto se refirió Piero Gobetti cuando dijo que la ironía de 


Gramsci podía convertirse, en cuestión de segundos, en una 
cerbatana de sarcasmo letal. 

Estaba claro que a Gramsci le resultaba difícil vérselas con las 
incertidumbres cotidianas del amor. ¿La otra persona sentía lo 
mismo y con la misma intensidad? ¿Cómo podía saberlo y cómo 
podía comunicar algo tan etéreo? Después de una vida de estudio y 
acción, el caos de sus propios sentimientos lo apabullaba. A 
menudo se comparaba, en especial durante sus todavía frecuentes 
episodios de enfermedad y agotamiento nervioso, con un oso que 
tenía la cabeza lastimada y se retiraba gruñendo a su cueva en la 
montaña. Bien, ese viejo oso había sido deliciosamente persuadido 
de abandonar su cueva y salir a disfrutar del sol radiante en la 
llanura. ¿Y ahora? Lo más irritante de todo era que no tenía la 
menor idea de qué hacer. Sin embargo, sabía que al oso de la 
cueva le resultaría muy difícil volver a subir la colina y sumirse en la 
oscuridad. Ahora que por fin había encontrado el amor, tenía que 
dejarse llevar, tanto por razones políticas como personales. ¿Acaso 
era posible amar a una masa colectiva si uno no había sido 
profundamente amado por criaturas humanas individuales? ¿Acaso 
eso no había afectado su vida como militante? ¿Acaso su tendencia 
a convertir todo en una cuestión de puro intelecto, de mero cálculo 
matemático, no lo había vuelto estéril y había reducido su calidad 
como revolucionario? Uno no puede dividirse en fragmentos y hacer 
que solo funcione una parte. La vida es un todo, y cada actividad se 
fortalece con las demás. El amor fortalece el conjunto de la propia 
existencia. Crea un equilibrio nuevo e intensifica los otros 
sentimientos y sensaciones. 

El 21 de septiembre de 1923, el reconstituido comité ejecutivo del 
PCd’l, sorprendido por la policía en casa de un trabajador en las 
afueras de Milán, fue arrestado en bloque. Sus integrantes fueron 
acusados de conspiración contra el Estado y, aunque finalmente los 
absolvieron por inconsistencias en la evidencia presentada por el 
aparato judicial fascista, todavía incipiente, pasaron tres meses en 
prisión. Esto perjudicó aún más las frágiles redes y la comunicación 
del pequeño partido. La antigua cúpula que acompañaba a Bordiga 
fue juzgada por separado durante este período, aunque también fue 
absuelta el 26 de octubre. Las absoluciones, basadas en 


tecnicismos jurídicos, no fueron consideradas un triunfo político. 
Todos sabían que estaban ante las salvas iniciales de lo que 
comenzaba a parecerse a una despiadada y muy desigual guerra 
civil. Los fascistas arrastrarian a sus opositores de vuelta a los 
tribunales en cuanto pudieran manipular la ley para que sus vagas 
acusaciones de subversión resultaran viables. El Ispolkom decidió 
que Gramsci se trasladara a Viena, lo más cerca de ltalia posible, 
pero sin arriesgarse a que lo arrestaran gracias a las órdenes 
emitidas al comienzo del año. Desde allí coordinaria las 
tambaleantes operaciones domésticas del partido e intentaría 
reconstruir su infraestructura hecha añicos. Dejaría Moscú en 
cuanto se hicieran los arreglos necesarios para su traslado. La 
oficina del OMS (iniciales rusas del Departamento de Relaciones 
Internacionales de la Comintern) consiguió los boletos de tren y el 
pasaporte, a los que se sumó un permiso de residencia que su vieja 
camarada socialista italiana Angelica Balabanoff (Anzhelika 
Balabanova) se ocupó de obtener en Viena. 

Antonio y Julia se casaron el 23 de septiembre en una ceremonia 
sencilla en el Registro Civil de Moscú. No fue estrictamente una 
ceremonia sino, a la manera de la nueva moral del Estado 
proletario, un reconocimiento público formal de su relación privada 
que no entrañaba ninguna obligación hacia el cónyuge ni hacia 
nadie, excepto aquello que cada uno eligiera ofrecer libremente. 
Pagaron una tasa mínima en la ventanilla del cajero en la entrada 
del edificio. El certificado que el sonriente empleado les entregó a 
cambio impactaba con sus estampillas, su membrete estatal y sus 
firmas aparatosas, pero en realidad no tenía más peso que ningún 
otro documento en papel emitido por las oficinas de la nueva 
administración con la intención (nada solapada) de convencer al 
mundo de que la Revolución había llegado para quedarse.[174] Julia 
se fue a vivir con Antonio al Hotel Lux. Conservó su empleo, pero le 
permitieron reducir las horas de trabajo y las responsabilidades 
gracias a su nuevo estado civil. Los recién casados se mudaron a 
una nueva habitación reservada para matrimonios y comenzaron a 
seguir las rutinas diarias de una relación consolidada. Se levantaban 
a las 7 de la mañana, cuando empezaba a clarear. Julia preparaba 
el desayuno mientras Antonio recogía los periódicos y la 


correspondencia, si había, en la recepción del hotel. Cuando él se 
iba a trabajar a la Comintern, ella ordenaba y limpiaba el cuarto, y 
después también se iba a trabajar. Cuando él regresaba a casa, a 
menudo a la noche después de un día colmado de reuniones y 
redacción de informes, la encontraba leyendo o zurciendo a la luz de 
una vela. O simplemente, sentada en una silla, le daba la bienvenida 
con su hermosa sonrisa. Preparaban la comida juntos en una de las 
ruinosas cocinas comunitarias y se contaban las noticias del día 
mientras comían. 

Durante ese período, fines de 1923, el tema político candente era 
la derrota del movimiento revolucionario alemán. Esto conllevaba la 
perspectiva de establecer alguna clase de vínculo entre la industria 
alemana y la agricultura rusa, vínculo que pondría fin al aislamiento 
de la economía soviética, clavaría una estaca en el debilitado 
corazón del sistema capitalista e impondría un nuevo orden global 
de socialismo proletario. La Comintern y el KPD fijaron el 25 de 
octubre como fecha para la insurrección, el sexto aniversario de la 
toma de Petrogrado por los bolcheviques (en realidad no lo era: 
pasaron por alto la diferencia de dos semanas entre el calendario 
ruso y el calendario occidental), como si tuvieran una cita con la 
historia. La insurrección proyectada resultó ser un fiasco absoluto y 
fue cancelada a último momento porque sabían que no contaban 
con suficientes armas ni hombres para derrotar al ejército y derrocar 
al gobierno socialdemócrata de la incipiente República de Weimar. 
Excepto en Hamburgo, por supuesto, que no recibió a tiempo la 
orden de abortar la revolución. Trescientos comunistas pobremente 
pertrechados tomaron el centro de la ciudad, pero fueron derrotados 
casi de inmediato y sin dificultad por el ejército y el Freikorps, la 
milicia reaccionaria nacionalista. En el resto de Alemania solo hubo 
una vaga sensación de desorden e indisciplina atípicos, que tenía 
tanto que ver con el derrumbe económico y la hiperinflación como 
con cualquier perspectiva seria de revolución. En los pasillos y 
cantinas de la Comintern todos se burlaban de los trabajadores 
alemanes: decían que eran capaces de formar fila para tomar el 
poder e insistían en que debían pagar por los destrozos. Incluso 
circulaba la historia del saqueo a una zapatería en un barrio de 
clase trabajadora de Berlín, donde la gente supuestamente salía con 


las manos vacías si no encontraba calzado de su número.[175] La 
ley y el orden se restauraron rápido y sin mayor dificultad, y la 
economía alemana se estabilizó por el momento. Poco antes de que 
Gramsci se despidiera de Julia para irse a Viena, la pareja concibió 
su primer hijo. Antonio le escribió a su madre en Cerdeña: “Mi 
compañera adhiere por completo a mis ideas; no es italiana, pero 
vivió mucho tiempo en ltalia y estudió en Roma. [...] Es valiente, de 
carácter fuerte, y estoy seguro de que todas ustedes la apreciarán y 
la querrán cuando la conozcan. Querría ir con ella unos días a 
Cerdeña el próximo verano u otoño”.[176] 


Gramsci en Viena. 1924 
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10. Un interludio vienés 


Antonio Gramsci dejó Moscú a fines de noviembre de 1923. Había 
permanecido un año y medio en Rusia; había desempeñado un 
pequeño pero significativo papel en los asuntos de la Comintern y 
un papel más importante en el PCd'l; se había dejado el bigote y 
después se lo había afeitado; había conocido a su futura esposa, se 
había casado con ella y habían convivido durante casi dos meses 
con bastante comodidad y privacidad en el Hotel Lux, también 
habían engendrado a su primer hijo (aún no lo sabía); había 
aprendido a leer, hablar y escribir rudimentariamente en ruso, y 
crecido en términos de personalidad y confianza en sí mismo más 
que durante cualquier otro período comparable de su vida. Si bien 
lamentó tener que separarse de su esposa y la peculiar familia de 
esta, y de los otros vínculos personales y emocionales que había 
formado en Rusia, no dejó que se notara. Todos comprendían y 
aceptaban que semejante sacrificio personal era indispensable para 
la gran causa de la revolución proletaria y el socialismo 
internacional. 

El 3 de diciembre, después de un complicado viaje de cinco días 
en ferrocarril, que implicó múltiples cambios de trenes con pocos 
segundos frenéticos o largas horas ociosas en la estación y tensos 
cruces de frontera, Gramsci llegó a Viena. Bajo el firme control del 
Partido Socialdemócrata de Austria, la ciudad se estaba 
recuperando de las privaciones de posguerra de una manera mucho 
más estable y constante que Moscú en la era de la NEP o la 
incipiente República de Weimar tras la hiperinflación y las 
reparaciones exigidas por el Tratado de Versalles. Mirara donde 
mirara, Gramsci veía sólidos edificios de departamentos destinados 
a los trabajadores que el municipio de la Viena Roja había 
construido para sus millones de seguidores proletarios. Estos 
pioneros del socialismo comunal, con su compleja economía moral 


de favores y obligaciones, negociaciones y acuerdos, podían 
movilizar manifestaciones instantáneas de 50.000 ciudadanos 
fornidos, vestidos con ropa informal y armados en secreto, para 
disuadir a opositores o imponer alguna nueva medida de bienestar. 
Con ánimo más celebratorio, organizaban desfiles de miles de 
ciclistas en meticulosa formación con sus bicicletas adornadas con 
guirnaldas de flores. Los socialdemócratas incluso producían un 
periódico satírico llamado Lachen Links (Risas de Izquierda), 
colmado de chistes previamente aprobados por el partido para las 
masas. Cuadrillas de trabajadores municipales recorrían la ciudad 
en camionetas flamantes y relucientes para recolectar desechos, 
perros callejeros y niños abandonados. Se tenía la impresión de que 
en Viena la historia estaba efectivamente progresando, aunque de 
una manera más lánguida y complaciente que en el resto del 
mundo. En los cafés y las calles reinaba una alegría que no parecía 
en absoluto forzada. 

Gramsci se quedó unos días con Josef Frei, el entonces secretario 
general del Partido Comunista de Austria, y después se alojó en un 
suburbio desastrado, en una habitación sin calefacción y con 
escasos muebles subalquilada por una hostil Hausfrau católica. La 
mujer se quejaba todo el tiempo de que su marido comunista la 
obligaba a albergar a un extranjero ateo bajo su techo y decía que 
seguramente la Polizei ya estaba en camino para arrestarlos a 
todos. Después de toda una vida de sábanas y frazadas, Antonio 
tuvo su primer encuentro con un edredón, que (según le escribió a 
Julia) “se me escapa en todas direcciones, y hace que me despierte 
a Cada rato con un pie o un hombro congelado”.[177] Su único 
colega inmediato en Viena era su secretario Mario Codevilla, un 
italiano sombrío y tuberculoso que solo hablaba de cosas triviales. 
Codevilla carraspeaba sin parar y tamborileaba con las uñas sobre 
cada superficie dura que encontraba a su paso. Pasaban la mayor 
parte del tiempo redactando cartas para Moscú o Roma. “jTantas 
cartas! Escribo al menos media docena por día. Quizá nunca escribí 
tantas cartas en mi existencia (¡precedente!) como en estos pocos 
días”, le escribió Gramsci a Julia. En la mayoría pedían u ofrecían 
explicaciones acerca de la compleja situación en el seno del PCd’l, 
que todavía luchaba por tener una presencia significativa en Italia en 


condiciones de semilegalidad. Gramsci también escribía artículos 
acerca de la situación para el Inprecor: “Sugirieron que usara un 
seudónimo, aunque no entiendo por qué. Al menos pude pergeñar 
una versión mutilada de mi propio nombre, que todavía nadie ha 
conseguido descifrar. ¡Ahora me llamo, para los propósitos de La 
Correspondance Internationale, G. Masci!”. 

El pequeño círculo de emigrados y subversivos que le había 
presentado Angelica Balabanoff tampoco le brindaba muchas 
oportunidades de contacto social honesto. De acuerdo con Victor 
Serge, la única persona con quien Gramsci tuvo cierta proximidad 
en Viena, todos parecían estar escapando de algo y siempre alerta 
a la posibilidad de que alguien o algo los estuviera siguiendo. En 
algunos casos, personas que se destacaban por su aspecto menos 
atormentado y perseguido, eran ellas quienes les seguían el rastro a 
otros. En opinión de Serge, ese era un detalle por demás revelador 
acerca del estado del movimiento revolucionario internacional en 
ese momento. Las personas conversaban en susurros y en código, 
mirando con un ojo por encima de su propio hombro y con el otro 
por encima del hombro del interlocutor. Las presentaciones siempre 
estaban envueltas en un halo de sospecha, y los acuerdos para 
volver a encontrarse eran necesariamente provisorios, porque 
“nunca se sabe...”. Se creaban complejos sistemas de señales —un 
diario plegado o desplegado sobre la mesa, un tirón del lóbulo 
derecho de la oreja o del izquierdo— para indicar si había 
seguimiento o vigilancia.[178] 

Todo esto le parecía un poco ridículo a Serge, y de manera 
implícita a Gramsci, sobre todo si lo comparaba con las condiciones 
reales de represión violenta en ltalia o las revueltas sociales en 
Rusia. Era más un resabio del enmarañado sotobosque de 
conspiración y represión prerrevolucionaria que un requisito de las 
condiciones políticas del momento en la imperturbable aunque frágil 
democracia parlamentaria imperante en la mayoría de los países de 
Europa Occidental. Todos esos subterfugios realmente no tenían 
lugar en el desafiante mundo nuevo de la reconstrucción socialista y 
la hegemonía proletaria en desarrollo. Por supuesto que era 
necesario cuidarse y saber cuándo confiar en el otro, pero también 
había una gran dosis de vanidad y añoranza de tiempos y 


polaridades más simples en todos aquellos codazos, guiños, 
susurros y señales furtivas. Al parecer, estos guerreros 
revolucionarios clasistas se sentían mucho más cómodos en la 
incomodidad revolucionaria permanente. Algunos aparecían de la 
nada en los cafés, los departamentos o las reuniones, y luego 
desaparecían de la misma manera misteriosa y jamás se los volvía 
a ver. Los demás pasaban semanas y meses intentando averiguar si 
eran espías de la policía o agentes secretos, y si lo eran, para qué 
rama o agencia trabajaban: una entre un apabullante surtido de 
acrónimos y abreviaturas. En la mayoría de los casos, casi con 
seguridad no eran ninguna de las dos cosas. Lo más probable era 
que fueran bohemios disolutos o diletantes o desplazados, o bien 
conspiradores congénitos e intrigantes de raza, gente que se 
pasaba la vida adhiriendo a una causa tras otra a falta de algo mejor 
que hacer. 

Buena parte de ese clima de conspiración e intriga en la Viena 
Roja emanaba de las antiguas e insuperables enemistades de los 
Balcanes, todos esos países rotos de montañas escarpadas y valles 
fértiles situados al Sur, zona abrasada por el sol, para los cuales la 
capital austríaca había sido otrora un centro imperial y ahora ofrecía 
una vía de acceso a las simpatías, atenciones y recursos de Europa 
Occidental. Los extranjeros como Serge o Gramsci podían buscar 
en cafés y salas de reuniones explicaciones de la reyerta, asesinato 
o complot de bomba más recientes, pero lo único que conseguían 
era sumirse en un torbellino mental producto del torrente de 
acusaciones de traición, corrupción y genocidio de un grupo étnico o 
político contra otro. Básicamente eran un conjunto de tribus que 
defendían grandes ideales y poseían redes organizacionales, cada 
una con su creciente horda de mártires heroicos y supuestos 
traidores, empeñadas en llenar sus calendarios de aniversarios 
macabros y días sagrados. Desde una perspectiva estrictamente 
antropológica, sus costumbres y códigos eran interesantes por 
derecho propio, pero (siempre según el autoconfeso cínico Serge) 
carecían por completo de relevancia histórica o política. 

Por si esto fuera poco, la atmósfera en la Viena de los emigrados 
estaba envenenada por las noticias de los constantes disturbios 
facciosos en Rusia, donde sí era relevante lo que ocurría. La 


situación había empeorado con la enfermedad y la declinación de 
Lenin, que Gramsci denominó (en una carta a Togliatti, Terracini y 
otro) una “topografía de fracciones y tendencias [donde siempre 
supe que] Radek, Trotsky y Bujarin ocupaban una posición de 
izquierda; Zinóviev, Kámenev y Stalin en una posición de derecha; 
mientras que Lenin estaba en el centro fungiendo de árbitro”.[179] 
La propia patrocinadora de Gramsci, Angelica Balabanoff, estaba 
envuelta en una nube de sospecha tras haberse enemistado con 
Lenin y Zinóviev y haber sido expulsada de la Comintern, donde se 
había desempeñado brevemente como secretaria en 1919. Había 
terminado en Viena porque no era bienvenida en Moscú ni en Italia, 
donde había pasado la mayor parte de su juventud en los años 
gloriosos del PSI. Pero incluso en Viena, siempre según Serge, 
parecía incapaz de establecerse en algún lugar. Se mudaba todo el 
tiempo de una pequeña habitación amueblada a otra con sus pocas 
posesiones personales: un calentador para el té, una pequeña 
sartén para preparar frittate, tres tazas para sus invitados y varios 
retratos enormes y feroces de los viejos y famosos socialistas 
maximalistas italianos, de quienes había aprendido todo lo que 
sabía de política en las últimas décadas del siglo XIX. Se decía que, 
en aquel temprano período prerrevolucionario, Angelica le había 
presentado a la estrella ascendente del socialismo italiano, Benito 
Mussolini, a Lenin, quien había quedado francamente impresionado. 
Balabanoff había sido asistente de Mussolini durante su breve y 
tumultuoso paso como editor del Avanti!, y corrían rumores de que 
también había sido su amante, aunque ella luego lo denostaría 
diciendo que era un falso revolucionario, impulsado “por el 
egocentrismo y la sed de venganza personal”.[180 

La figura central en la única fotografía que se conserva de Antonio 
Gramsci en Viena es Victor Serge, quien sostiene a un niño no 
identificado, no es mucho más pequeño que Gramsci (o incluso que 
Serge, también menudo), y ambos sonríen. Gramsci siempre puso 
gran cuidado en referirse a Serge, tanto en sus conversaciones 
como en su correspondencia, como “un francés” o “el francés”, 
porque la mayoría de la Comintern ya sospechaba que era un 
opositor encubierto. “El francés” era un personaje extraordinario, 
casi por completo contemporáneo de Gramsci, que parecía haber 


vivido varias vidas en sus escasos 33 años. Sucesivamente se lo 
había conocido como hijo de intelectuales revolucionarios rusos 
deportados, delincuente juvenil en Bruselas, anarquista convicto en 
París, militante sindical en Barcelona y activo participante en los 
primeros y más duros años —pero también los más puros— de la 
Revolución Soviética. Por sus capacidades y su experiencia, lo 
nombraron funcionario jerárquico de la Comintern y trabajaba 
directamente para el presidente Zinóviev (a quien pronto llegó a 
detestar), pese a que nunca fue miembro del Partido Bolchevique. 
Después lo enviaron a respaldar las diversas causas revolucionarias 
tambaleantes en Europa Occidental: primero en Berlín, después en 
Praga y enseguida en Viena. Había aceptado la misión solo para 
poder salir de Moscú. Estaba profundamente desilusionado y 
horrorizado por la caída de la burocracia y el aparato de seguridad 
del Estado soviético en lo que ya en aquella época llamaba un 
“inexplicable, frío y feroz totalitarismo”. Había pasado la mayor parte 
de los últimos dos o tres años intentando salvar a viejos amigos y 
camaradas de que los arrestaran, los enviaran a la cárcel o los 
ejecutaran los matones y cazadores de herejes de lo que todavía 
llamaba “la Cheka” (antiguo nombre posrevolucionario de la policía 
secreta soviética), algunos de los cuales simplemente habían 
pasado de ser leales al zar a ser leales a los bolcheviques. Serge 
decía entender y aceptar la necesidad de eliminar a los enemigos de 
la Revolución. El problema era que los bolcheviques ya no sabían 
quiénes eran en efecto sus enemigos y, por consiguiente, tampoco 
podían saber quiénes eran sus amigos. En ese entonces exhibían 
todos los sellos distintivos de una élite exclusiva y despectiva. 

Serge conservaba una profunda simpatía, respeto y admiración por 
los líderes bolcheviques —Lenin y Trotsky en especial—, pero veía 
con claridad las contradicciones históricas que socavaban sus 
mejores intenciones y hacían prevalecer sus tendencias autocráticas 
a expensas de las democráticas. Creía que buena parte de esta 
degeneración era inherente al modelo de organización bolchevique 
que Lenin más que nadie —“orgulloso de lo que ha destruido, no tan 
orgulloso de lo que ha creado"— había impuesto.[181] Lenin hacía 
hincapié en que la dictadura del proletariado era una dictadura 
verdaderamente despiadada y, al mismo tiempo, la democracia más 


amplia posible para los trabajadores. Serge trazó un paralelo 
revelador con uno de esos revolucionarios proletarios que les 
hablaban del poder de los trabajadores a los obreros en las fábricas 
y después volvían a su casa y le pegaban una paliza a su esposa: 
demócratas en el lugar de trabajo y dictadores en el hogar. Lenin 
había mandado a expulsar y encarcelar a viejos amigos y 
camaradas solo porque le habían planteado objeciones 
embarazosas. Incluso mientras proclamaba las restauradas 
libertades económicas de la NEP, continuó privando de libertad 
política y personal a sus críticos. La revolución seguía siendo la 
única esperanza para la humanidad —bajo el liderazgo de “nuestro 
partido enfermo; enfermo, sí, ¿pero acaso hay otra cosa en la 
Tierra?”— y para los incontables millones reducidos a polvo por el 
mercantilismo capitalista y el belicismo imperialista. Pero le estaba 
haciendo pagar un precio muy alto al progreso histórico, sobre todo 
en lo atinente a la honestidad y la integridad de sus líderes: “Si uno 
insiste en mirar en todas direcciones, termina girando como un 
trompo y totalmente mareado”. Mantener la vista fija en el premio 
mayor, que esperaba en el futuro lejano, requería una fortaleza y 
una inteligencia increíbles que casi nadie poseía. Cuando Lenin, que 
ya era “una sombra de lo que había sido”, se marchara, la unidad 
del partido —que solo él podía mantener- se caería a pedazos. 
Cuando el gran hombre falleció a mediados de enero de 1924, 
Serge notó que al día siguiente, de buenas a primeras, 250.000 
trabajadores se habían afiliado al Partido Comunista Ruso. ¿Qué 
valor tenían esos proletarios, se preguntaba Serge, si habían tenido 
que esperar la muerte de Vladímir llich para unirse al partido? 
Además, argumentaba, eran personas sin instrucción, sin 
experiencia y sin la menor educación, que ignoraban cómo se movía 
el mundo y desconocían la filosofía marxista y la práctica política 
leninista. Su comunismo no era sino otra religión que reemplazaba 
la ortodoxia de la autocracia zarista, o peor todavía, una burda 
estrategia para hacer carrera. El torpe peso muerto de esos 
flamantes afiliados inclinaría decididamente la balanza del poder 
dentro del partido hacia el lado de los burócratas, los arribistas y los 
oportunistas que intentarían hacerse con el liderazgo. Los recelos 
de Serge se profundizaron con la farsa del embalsamamiento y el 


sepelio del cadáver de Lenin: “Una atrocidad para cualquier 
materialista histórico que se precie de tal, incluido el propio Lenin”. 
Lo hicieron solo para calmar a los millones de personas ingenuas 
que habían viajado a Moscú para ver el cuerpo del nuevo santo en 
su ataúd en el Kremlin, y que seguían llegando después de 
finalizado el período de duelo oficial establecido por el Estado. 
Aparentemente, Lenin no había dejado instrucciones claras al 
respecto. Permitir que se produjera esta santificación absurda, en 
lugar de especificar un entierro sencillo en la tumba familiar, había 
sido “la omisión final de un líder enfermo y agobiado”. 

Hasta aquel momento, Gramsci era un comunista bastante leal y 
ortodoxo. Seguramente lo perturbaban las revelaciones y opiniones 
de Serge acerca de lo que en realidad ocurría en Rusia y en los 
niveles más altos del Partido Bolchevique. Estas probablemente 
socavaron sus convicciones previas y precipitaron su desilusión, y al 
mismo tiempo delinearon y reforzaron algunas de las dudas que 
Gramsci había comenzado a sentir en Moscú. Pero Serge era 
conocido como una buena compañía, un hombre muy leído y con 
contactos, con un sinfín de anécdotas y encuentros relacionados 
con su carrera revolucionaria. Ya había empezado a escribir y 
publicar historias, y estaba trabajando en la serie de novelas que le 
darían renombre y fama. Más adelante, Serge describiría al propio 
Gramsci con el brío del novelista (y, todo hay que decirlo, con un 
deseo manifiesto de embellecer la verdad literal), como 


un exiliado industrioso y exótico, que se acostaba tarde y se 
levantaba tarde. [...] Su cabeza era grande, su frente alta y 
ancha, sus labios finos; todo soportado por un cuerpo 
esmirriado, de hombros cuadrados, pecho hundido y 
espalda jorobada. Había gracia en los movimientos de sus 
manos de dedos largos y finos. Gramsci no encajaba en la 
rutina de la existencia diaria; por las noches se perdía en 
calles familiares y siempre tomaba el tren equivocado, 
indiferente a la comodidad del lugar donde vivía y la calidad 
de sus comidas.[182] 


En realidad, Gramsci abandonó no bien pudo su habitación en la 
residencia de la Hausfrau católica, pero antes recibió una rigurosa 
lección de antisemitismo austríaco y un juicioso consejo (del 
“francés”) acerca de cómo conducirse en semejante situación. Un 
camarada de la embajada soviética, enterado de que Gramsci iba a 
mudarse, le pidió que reservara para su esposa la habitación que 
pensaba dejar. La casera frunció el ceño, aunque se mostró 
dispuesta a aceptar el trato. Pero antes quiso saber si la nueva 
inquilina era judía: “No alquilo a judíos”. La esposa del diplomático 
soviético era, en efecto, una judía ucraniana. Gramsci le pidió 
consejos a Victor Serge. “El francés” dijo que había una única 
solución posible: “Decirle a la vieja que usted no puede preguntarle 
a la nueva inquilina si es judía sin faltarle el respeto, pero que sabe 
de buena fuente que esta trabaja como secretaria en una de las 
embajadas”. Serge le explicó que la pequeña burguesía austríaca tal 
vez odiaba a los judíos, pero veneraba todavía más al cuerpo 
diplomático. Y tal como había previsto, la casera respondió: “Por 
supuesto que puede alquilar esa habitación. Ya sé que no está bien 
preguntarles a las personas de la Embajada si son judías o no”.[183] 

Gramsci no se encariñó con Viena, una ciudad que (como le 
escribió a Julia) parecía muy triste y deprimente comparada con 
Moscú. No había trineos deslizándose alegremente por las calles 
blancas, solo el monótono traqueteo de los tranvías que trazaban 
surcos en la aguanieve. Antonio pasaba solo la mayor parte de su 
tiempo libre, leyendo o redactando largas cartas de amor para su 
esposa. Sufría intensamente la separación y experimentaba una 
profunda sensación de pérdida después de aquellos dos breves 
meses que habían vivido juntos en Moscú. Le suplicaba que volviera 
con él, aunque eso significara abandonar “al fervor actual de 
actividad que circula a tu alrededor. [...] Estoy demasiado solo. [...] 
Estoy como suspendido en el aire. [...] Pienso constantemente, y 
con nostalgia infinita, en el tiempo que pasamos juntos, en tanta 
intimidad, en tan grande expansión de nosotros mismos. Me parece 
sentir tu mejilla junto a la mía y mi mano que te acaricia la cabeza y 
te dice que te quiero, aunque mi boca calle”.[184] 

A fines de febrero de 1924, Julia le informó, sin ceremonias y casi 
al pasar, que llevaba doce semanas de embarazo. Antonio 


respondió que moría de deseos de estrecharla en sus brazos y 
sentir con sus propias manos esa nueva vida que ahora unía sus 
dos vidas incluso más estrechamente que antes. Pero las cartas 
subsiguientes que recibió de Moscú, donde Julia había vuelto a vivir 
con sus padres y Evguenia en un departamento cerca del Hotel Lux 
sobre la calle Tverskaya, no eran alentadoras. Los meses del medio 
del embarazo resultaron difíciles, y en varias ocasiones tuvo miedo 
de perder el bebé. Antonio pasaba semanas sin recibir noticias 
hasta que un conciso mensaje de Apollon o Evguenia le informaba 
que Julia no había estado bien, sin especificar en qué sentido, y 
dejaba entrever (en un anticipo de la correspondencia posterior 
entre los Schucht mayores y Gramsci) que su bombardeo epistolar 
no ayudaba a mejorar las cosas. Antonio sentía que Julia —la joven 
hermosa, frágil y reticente que solo él había llegado a conocer bien— 
volvía a alejarse de él. Cuando ella se recuperó lo suficiente como 
para escribirle, sus cartas tenían un tono disociado, como si repitiera 
mecánicamente una fórmula que había visto en algún lugar. Eran 
aburridas y diligentes, con pocos detalles o expresiones íntimas o de 
cariño sincero, y siempre denotaban un estado de ánimo abatido y 
una distancia cada vez mayor. También empezó a firmar con su 
nombre, Julia, cosa que jamás había hecho en sus cartas 
anteriores, donde desde un comienzo se había referido a sí misma 
(y animaba a Antonio a imitarla) como “Julka”. En líneas generales, 
su explicación para no reunirse con Antonio en Viena era que no 
podía dejar a su familia. Pero, una vez más, no había ninguna 
explicación específica más allá de una vaga alusión al deber filial. 
Quedaba claro, implícitamente, que Julia solo podía confiar en su 
familia para que la cuidara y no en Antonio. Quizá Gramsci habría 
comprendido mejor la situación si Julia hubiera aducido que su 
embarazo dificultaría aun más el largo y arduo viaje del norte al sur 
de Europa, pero esta no lo hizo. Tampoco mencionaba el hecho de 
que llevaba en su vientre al hijo de Antonio. 

Gramsci detectó la depresión de Julia y empezó a argumentar que 
convivir con él le mejoraría el ánimo. Buscaría montones de 
maneras ingeniosas para alegrarla y hacerla sonreír: fabricaría 
relojes de corcho, violines de cartapesta y lagartijas de cera con dos 
colas; su repertorio completo de “recuerdos sardescos”. Le contaría 


historias de su niñez “un poco salvaje y primitiva”, tan diferente de la 
de Julia, y cada historia sería más fantástica que la anterior. Antonio 
esperaba que el embarazo fortaleciera a Julia y la ayudara a superar 
la crisis que desde hacía tiempo sentía latente en ella y todo lo 
relacionado con su pasado, su infancia y su desarrollo intelectual. 
“En el breve período de nuestra felicidad plena, pensé intensamente 
cuánto contribuiría tu maternidad a coronar todo eso. Solo aludiste a 
esta; después, nada”.[185] Al mismo tiempo, tampoco lo 
entusiasmaba mucho su nuevo destino. La Viena de 1923-1924, ya 
muy lejos de su apogeo fin-de-siécle como vanguardia de la 
civilización europea moderna, podía solazarse todo lo que quisiera 
en su madura socialdemocracia. Pero era imposible ignorar la 
sensación de que se estaban gestando problemas en las colinas y 
los campos que la rodeaban. Había sido la capital de un imperio de 
quince nacionalidades. Mientras ese imperio se desmoronaba y 
disolvía bajo los despiadados combates de los imperialismos 
europeos y las riñas internas de los Habsburgo, la ciudad capital 
disfrutaba de su apogeo final como burbujeante crisol de élites 
culturales. Todos los experimentos e innovaciones que definirían la 
modernidad y el modernismo habían surgido allí en los últimos años 
del siglo XIX y los primeros del XX. Pero en la década de 1920, la 
Viena de Klimt y Schónberg, de Mahler y Freud, de Hoffmann y 
Schiele estaba hecha añicos y sus fragmentos, dispersos. 

Tal vez no haya sido un lugar agradable donde vivir para Gramsci, 
pero ofrecía un punto ventajoso para observar el reflujo de la marea 
revolucionaria proletaria internacional, aunque no se pudiera (en su 
caso) hacer mucho al respecto. Las noticias de Rusia eran vagas 
pero siempre perturbadoras, en especial cuando llegaban filtradas 
por los relatos prejuiciosos de exiliados voluntarios o no tanto, como 
Serge y Balabanoff. Lenin había sido gravemente herido en 1918, 
había quedado paralizado en 1922 y mudo en 1923, y había muerto 
poco después, el 21 de enero de 1924. En esos años finales, su 
determinación revolucionaria previamente inquebrantable se había 
visto sacudida por las vicisitudes del joven Estado soviético y su 
desesperada lucha por sobrevivir. Un par de semanas después de la 
muerte de Lenin, en una carta dirigida al partido en Italia, Gramsci 
lamentaba que “los Estatutos de la Internacional [Comunista] le 


otorgan al partido ruso hegemonía de facto sobre la organización 
mundial”.[186] La estrategia de la Comintern bajo el liderazgo 
tambaleante de Lenin cambiaba casi todas las semanas, y sus 
componentes más débiles (los italianos eran los más evidentes, 
aunque no los únicos) quedaban huérfanos de claridad y 
orientación. Incluso el último acto político serio de Lenin —el famoso 
testamento donde, entre otras cosas, tuvo la clarividencia de advertir 
las debilidades y ambiciones de Stalin y Trotsky- había sido 
ignorado. Ahora que el gran hombre estaba muerto, la pelea entre 
los otros líderes bolcheviques —Trotsky, Stalin, Zinóviev, Radek, 
Kámenev, Bujarin y otros— era más cruenta y se concentraba en 
luchas entre facciones siempre cambiantes e incomprensibles para 
los de afuera, por su legado y su sucesión. Desde lejos, Gramsci 
consideraba todo esto desconcertante y confesaba sentirse 
desorientado por su ignorancia. Escribió el obituario de Lenin, 
“Capo” (Lider),[187] para L'Ordine Nuovo, en su nueva época. Una 
quincena más tarde, publicó un editorial titulado “Contro il 
pessimismo”, donde argumentaba contra el estado de ánimo que 
comenzaba a abrumarlo y pedía un trato más sereno y amable entre 
los camaradas soviéticos.[188] 

Había una especie de ponzoña en todo aquello que Gramsci ni 
siquiera podía empezar a comprender, y que amigos como Serge no 
podían avenirse a explicarle excepto en términos metafísicos o 
incluso místicos. Al parecer, todo se reducía a intangibles 
profundamente no marxistas como “el alma rusa” o el necesario 
derramamiento de sangre del alzamiento revolucionario. Todos 
parecían encontrar sus antecedentes históricos en la Revolución 
Francesa, con el Terror jacobino y sus purgas de Termidor. Había 
discusiones interminables sobre quién sería el Robespierre o el 
Danton o el Bonaparte ruso, como si la historia fuera una obra de 
teatro que se reponía cada cien años, con la misma trama y el 
mismo elenco de personajes actualizados para el nuevo siglo. La 
falta de especificidad histórica de estas discusiones era frustrante 
para Gramsci; en sus propias palabras, “infernalmente complicada”. 
[189] Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, amenazaba con 
arrojarlos a todos a una catástrofe de magnitudes bíblicas. Si los 
bolcheviques estaban empecinados en destruirse unos a otros, ¿por 


qué habrían de tomarse la molestia de hacerlo sus enemigos en el 
extranjero o incluso en la propia Rusia? Solo tenían que sentarse a 
esperar que la revolución se autodestruyera. 

La batalla facciosa dentro del minúsculo y destrozado Partido 
Comunista Italiano, que corría por rieles separados, continuaba con 
furia, una miniatura borrosa comparada con el férreo monumento 
angular del bolchevismo soviético. El grupo mayoritario en el 
liderazgo italiano, leal al encarcelado Bordiga, todavía rechazaba la 
fusión con los socialistas, “aceptando en principio formalmente las 
decisiones de la Internacional [Comunista] y después iniciando 
actividad facciosa destinada a obtener la mayor ventaja posible de 
esas decisiones para nuestro grupo”, como lo expresaba un 
memorándum secreto del 12 de julio de 1923.[190] Gramsci no 
estuvo involucrado en esta última formación del grupo dominante de 
Bordiga, destinada a evadir las restricciones de la mayoría de la 
Comintern. En esta atmósfera dañina, cada ala del partido 
interceptaba y publicaba cartas y documentos que exponían los 
subterfugios y las desviaciones de sus opositores. Desde la cárcel, 
Bordiga propuso sin rodeos que el PCd'l se separara de la 
Comintern. Cuando la petición firmada llegó a sus manos, Gramsci 
(el único que no pertenecía al ala derechista) se negó a firmarla, 
tanto por su tono sectario como por sus consecuencias 
inevitablemente destructivas. Su posición principista no tuvo mucho 
peso, aunque sirvió para ilustrar y profundizar su marginalidad 
política y personal dentro del PCd”!. 

Bordiga continuó siendo la personalidad dominante del partido, 
“obstinado e inflexible al extremo del absurdo”, como expresó 
Gramsci en una carta a Alfonso Leonetti, quien llegado a este punto 
era su único camarada afín en el seno del liderazgo.[191] Todas las 
indagaciones y encuestas de Gramsci indicaban que Bordiga 
mantenía un apoyo abrumador en lo que quedaba del partido dentro 
de Italia, con “el espíritu sectario y unilateral que caracteriza a los 
italianos”. Una gran mayoría de funcionarios y activistas locales y 
regionales todavía se sentían atraídos y fascinados por la retórica 
incendiaria de Amadeo y sus llamados a la insurrección inmediata, 
aunque cualquiera que tuviese un poco de sentido común podía ver 
que eso significaría la destrucción total y definitiva del partido. 


Mientras tanto, el ala derecha del partido estaba más decidida que 
nunca a lograr la fusión con los socialistas a cualquier precio y a 
mantener una colaboración activa con todos los otros antifascistas 
con el objetivo de restaurar las normas constitucionales en el 
gobierno italiano. Lo único que Gramsci podía ofrecer para resolver 
el conflicto era “una argumentación clara y franca que vaya directo 
al fondo del asunto”. Debe haberle sonado fuera de lugar mientras lo 
escribía, y patético cuando recibió su propia copia del memorándum. 
Le escribió a Togliatti el 27 de enero de 1924: “No voy a ocultarte 
que en estos dos años que pasé fuera de ltalia me volví muy 
pesimista y cauteloso”.[192] Gramsci rechazó la sugerencia de 
Leonetti de convocar al viejo grupo de L'Ordine Nuovo de Turín 
como núcleo de un nuevo liderazgo, porque “parecería una camarilla 
reagrupada en torno a mi persona por meras razones burocráticas. 
[...] Todo terminaría en peleas personales por el derecho a heredar 
un legado compuesto solo por recuerdos y palabras”.[193] Más aún, 
como para confirmar su opinión de que “las ideas básicas” de esa 
publicación “son anacrónicas”, Antonio no había recibido respuesta 
a sus numerosos pedidos de artículos para la última edición. Le 
escribió a Mauro Scoccimarro: “La principal fuerza que sostiene al 
partido [italiano] es el prestigio y la idealidad de la Internacional 
[Comunista], no los vínculos que la acción específica del partido 
[mismo] haya forjado”. Ante la falta de unidad práctica, en el seno y 
entre los miembros del partido en el exilio o en Italia, y entre líderes 
y miembros, confesó: “Todavía no sé qué hacer exactamente. [...] Es 
probable que me quede solo”.[194] 

Sin embargo, se esforzó por llevar al partido a una posición distinta 
de los dos extremismos polarizados que hasta entonces habían 
dominado el debate; principalmente por vía epistolar, urgiendo a 
formar un frente unido desde abajo, a partir de la acción 
revolucionaria masiva irradiada desde los puestos de trabajo. Esta 
era, a su entender, la única estrategia que podría detener en seco al 
fascismo y revivir una perspectiva de revolución proletaria. Más aún, 
por el momento contaba con el apoyo y la autoridad de la 
Comintern, que había anunciado que las propuestas de Bordiga en 
el Congreso de Roma eran por completo inconsistentes con las 
resoluciones de su propio Tercer Congreso. En su 


contrargumentación de Gramsci afirmaba que “señalamos con 
hechos [...] que no nos estamos cristalizando en una actitud de 
oposición permanente, sino que sabemos cambiar nuestras 
actitudes conforme cambian las relaciones de fuerza y los 
problemas que resolver se plantean sobre una base diferente”.[195] 
Solo de esta manera el partido superaría su difícil nacimiento “y 
dejaría de ser una mera fracción externa del Partido Socialista”. Este 
proceso debía comenzar por una comprensión plena y acertada de 
lo que había ocurrido en Rusia y de las cosas que no podía 
esperarse que sucedieran en ltalia ni en el resto de Europa 
Occidental. Primero, “la concepción política de los comunistas rusos 
se formó en un terreno internacional, no en el nacional”. Casi todos 
los líderes bolcheviques habían pasado sus años de formación en la 
cárcel o en el lejano exilio interno o externo, y solo habían regresado 
a Rusia cuando el cambio revolucionario ya estaba en marcha. 
Segundo, Rusia no tenía esa aristocracia obrera que dominaba los 
sindicatos y la socialdemocracia en Europa Central y Occidental, 
“estrato superior” creado por “el desarrollo del capitalismo”. Esto, 
“con sus anexos de burocracia sindical”, “vuelve más lenta la acción 
de las masas [occidentales], y por consiguiente requiere del partido 
revolucionario, una estrategia y una táctica más compleja y de más 
largo aliento que aquellas que les fueron necesarias a los 
bolcheviques en el período entre marzo y noviembre de 1917”. [196] 
Al mismo tiempo, Gramsci comenzaba a tener una idea más clara 
de las características de la situación italiana y de la estrategia que 
tendría que implementar el PCd’l si quería trascender el punto de 
vista bordigano de una minoría internacional y ver las cosas desde 
la perspectiva de una mayoría nacional, afinada para la acción 
política en circunstancias específicamente italianas. Poco a poco, 
los otros líderes del partido se plegaron a esta posición o al menos 
se apaciguaron. En el ínterin, Gramsci le escribió con ironía a 
Togliatti: “Me he ganado —en el peor de los casos, de manera 
involuntaria— la fama de zorro de infernal astucia”.[197] El nuevo 
grupo de liderazgo se reconfiguró en torno a Gramsci, a la sazón 
secretario del partido, quien prometió: “Daré a este grupo todo el 
aporte y toda la colaboración que mis fuerzas permitan. [...] No 
podré hacer todo cuanto querría, porque todavía paso por días de 


atroz debilidad, que me hacen temer una recaída en esa especie de 
coma y de atontamiento en que estuve durante años pasados”.[198] 
La prensa del partido revivió en Italia, aprovechando la atmósfera 
relativamente liberal que los fascistas habían mantenido desde su 
llegada al gobierno con la intención de demostrar su respetabilidad y 
tener de su lado a los banqueros e industriales. El 12 de febrero de 
1924, se publicó el primer número del nuevo periódico del PCd’l, 
L'Unità —nombre sugerido por Gramsci para homenajear a la 
publicación de Salvemini, el gran intelectual del Sur— y en junio ya 
tenía una tirada de 50.000 ejemplares. En marzo, apareció un 
L'Ordine Nuovo quincenal, algo más convencional en sus reseñas 
políticas que en tiempos de los consejos de fábrica de Turín, y más 
sustentable que su reciente versión diaria, y pronto llegó a vender 
5000 ejemplares. 

Estas eran señales de recuperación verdadera, en especial cuando 
el hecho de tener una publicación comunista podía utilizarse como 
evidencia en juicios criminales o como excusa para ser apaleado por 
los fascistas. La lucha entre reacción y revolución todavía estaba en 
la balanza: la historia aún podía volver a encauzarse, escribió un 
esperanzado Gramsci en L'Ordine Nuovo. El 6 de abril, el PCd’l 
obtuvo 270.000 votos en una elección general. Diecinueve 
diputados comunistas fueron electos para ocupar bancas en el 
Parlamento italiano, incluido (en ausencia) Gramsci, quien 
representaba a un distrito de la región del Veneto. Los comunistas 
fueron masivamente superados en número por la “lista nacional” 
liderada por Mussolini y los fascistas, quienes habían obtenido el 
voto parlamentario para modificar la ley electoral de modo que el 
bloque individual más numeroso ganara automáticamente dos 
tercios de las bancas. Esto le otorgó a la Lista Nacional 374 de las 
535 bancas en juego, además de aportar un barniz constitucional a 
la dictadura fascista y “garantizar la permanencia del fascismo en el 
poder”.[199] Al menos, la banca parlamentaria le daría inmunidad a 
Gramsci ante un eventual arresto si regresaba a ltalia. Victor Serge 
agrega un incentivo extra: “Cuando la crisis en Rusia comenzó a 
empeorar, Gramsci no quiso quedar involucrado e hizo que su 
partido lo mandara de vuelta a Italia”. Durante todo este período, 
Antonio continuó el intercambio epistolar con los Schucht, con muy 


pocas respuestas directas. El 13 de abril, le escribió a Julia: “¿Podré 
volver a sacarte la lengua? Ahora somos personas serias, [...] y no 
debemos dar un mal ejemplo a los niños. [...] No bien recibí tu última 
carta, me pareció que ya debías haber llegado a Viena y que te 
habría encontrado en la calle. [...] Querida Julka, eres toda la vida 
para mí, tal como nunca había sentido la vida misma antes de 
amarte”.[200] Antonio no recibió una respuesta directa de su esposa 
a esta ni a ninguna de las cartas que le envió posteriormente desde 
Viena. 
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11. Líder por default 


Antonio Gramsci retornó a ltalia el 12 de mayo de 1924, casi dos 
años enteros y cargados de acontecimientos después de haber 
partido. Y solo encontró historias de horror del tiempo que había 
pasado fuera del país. Los camaradas habían sido asesinados o 
habían recibido salvajes golpizas, con esa técnica particularmente 
metódica —obligarlos a ingerir grandes cantidades de aceite de 
ricino, molerlos a patadas o asestarles garrotazos en los riñones— 
que los fascistas habían adoptado como propia.[201] Habían 
destrozado o quemado las oficinas, las salas de reuniones y las 
imprentas, lo que incluía la mayor parte de los lugares donde 
Gramsci había trabajado en Turín durante la guerra y los años rojos 
posteriores. Habían arrancado a la gente de sus casas y de sus 
familias, o simplemente los habían atacado porque —como su 
hermano Gennaro- tenían alguna relación con comunistas, 
socialistas o incluso liberales conocidos. Lo único que se necesitaba 
era un signo o siquiera una sospecha de estar en contra de los 
fascistas para convertirse en presa de los escuadristas. Lo peor era 
que la maquinaria entera del Estado moderno, sobre todo la policía, 
había sido absorbida por el aparato de terror. Los carabineros no 
movían un dedo cuando los camisas negras cometían sus tropelías, 
e incluso se les unían si les daba la gana. No tenía sentido quejarse 
después. El colaboracionismo llegaba hasta arriba, a los tribunales 
más altos, con algún que otro murmullo aislado de duda o recelo. 
Todas las salvaguardas jurídicas, constitucionales y morales de la 
democracia liberal y el orden burgués —que los camaradas de los 
partidos socialista y comunista habían denostado tanto durante su 
período ascendente en el poder, pero también explotado 
asiduamente para avanzar su propia causa y proteger sus 
posiciones e instituciones- habían sido desmanteladas por 
Mussolini y sus secuaces con una facilidad que sorprendía al propio 


duce. Los fascistas cerraban el Parlamento durante varios meses 
seguidos o directamente le pasaban por encima. 

El primer deber formal de Gramsci como secretario del PCd’l fue 
organizar una reunión clandestina del partido cerca del lago de 
Como pocos días después de su regreso. Viajó desde Roma entre 
multitudes de vacacionantes y otros que solo iban por el día, 
consciente de que casi con seguridad lo seguían, como lo seguirían 
rutinariamente durante el resto de sus años en libertad. La reunión 
se realizó al aire libre por razones de seguridad, en un pequeño y 
hermoso valle tapizado de narcisos blancos. Participaron cerca de 
60 personas, en su mayoría miembros del comité central y líderes 
regionales. Al mirar sus rostros desconcertados, ansiosos y 
cansados, algunos conocidos pero la mayoría no, Gramsci 
seguramente se preguntó a quiénes y qué estaban representando 
en realidad. En aquella época, el partido nacional tenía unos pocos 
miles de miembros, y muy pocos de ellos -no muchos más de los 
que estaban en ese momento sentados en aquel campo de narcisos 
bajo el sol- eran activos. ¿Cómo harían para detener la catástrofe 
política que los estaba tragando a todos ellos y al país, ese carnaval 
reaccionario? ¿Se podía confiar en que cumplieran las directivas 
estratégicas de Gramsci y el flamante liderazgo reconfigurado y 
respaldado por la Comintern? Las respuestas a estas preguntas 
clave surgieron durante los debates del día y de los votos sobre las 
tres mociones planteadas en la reunión. La primera moción fue 
propuesta por el nuevo liderazgo que respaldaba a Gramsci, todavía 
conocido como “grupo de enseñanza comunista” (por los círculos de 
estudio que L'Ordine Nuovo original había organizado para los 
consejos de fábrica de Turín). La apoyaron cuatro miembros del 
comité central y tres secretarios regionales; siete votos en total. La 
segunda moción, postulada por la minoría de derecha que pedía 
una amplia alianza antifascista y la restauración de la democracia 
constitucional, obtuvo cuatro votos del comité central y seis de los 
secretarios regionales; 10 votos en total. La tercera moción, 
comunicada por Bordiga desde la cárcel a través del único y solitario 
acólito que le quedaba en el comité central, llamaba a la 
insurrección armada inmediata y la transición a la revolución 


proletaria. Obtuvo el apoyo de ese único miembro del comité central 
y no menos de 39 líderes locales; 40 votos en total. 

Seguramente Gramsci escuchó esos debates con creciente 
preocupación. Era como si los últimos cinco años jamás hubieran 
ocurrido y esos extremistas rugientes hubieran viajado en el tiempo 
desde las calles hambrientas y sitiadas de Turín y Milán y las 
tumultuosas reuniones finales del viejo Partido Socialista con el 
resplandor radiante de la joven Revolución Soviética en el horizonte 
lejano. Todavía confiaban en una victoria inminente y se dejaban 
seducir por su canto de sirena. Pensaban que bastaba con votar la 
insurrección para que la insurrección se produjera. No habían 
aprendido nada del fracaso y el aislamiento del movimiento de los 
consejos de fábrica, ni de la derrota de las ocupaciones de las 
fábricas por los empleadores industriales, ni de la resistencia brutal 
de los grandes terratenientes a las tomas de tierras por los 
campesinos y a la reforma agraria, ni de las luchas sectarias de las 
diversas facciones y camarillas que descendian del Partido 
Socialista, ni mucho menos del inexorable aumento del apoyo de las 
masas y del poder estatal a los fascistas. Durante la pausa del 
almuerzo, fueron a una enorme fonda sobre la orilla sur del lago de 
Como. Fingieron ser empleados de una firma de Milán en una salida 
de trabajo, cantaron canciones fascistas entre plato y plato —el 
himno “Giovinezza”, peán de Salvatore Gotta a la juventud, sin duda 
aportó un encendido finale antes del tiramisú-, y pronunciaron 
floridos y enjundiosos discursos en honor del duce. Fue como si de 
pronto estuvieran liberando cinco años de furia y angustia 
reprimidos: una catarsis a través de la actuación. Seguramente les 
levantaba la moral para las batallas venideras, mucho más que 
todas esas horas de discursos vacíos e interminables y brazos 
agitados en el valle de los narcisos. 

Gramsci había alquilado una habitación en Via Vesalio en Roma, 
en una casa ocupada por una familia alemana de apellido Passarge. 
Sus caseros no sabían que era un diputado comunista y, para evitar 
que se enteraran, Antonio actuaba como un profesor muy serio. A 
veces, durante las largas y calurosas noches de verano, los oía 
caminar por el pasillo mientras leía sin absorber demasiado, 
garrapateaba algunas notas o referencias, o dormitaba de a ratos 


pensando en su esposa y anhelando algún contacto humano íntimo. 
Después de sus dos atareados años en Moscú y en Viena, su 
trabajo exigente y su breve convivencia matrimonial en el Hotel Lux, 
estaba viviendo nuevamente como un estudiante. Sus horarios eran 
más irregulares que nunca, y muchas veces se daba cuenta, con un 
respingo, de que había estado leyendo o escribiendo o soñando 
despierto durante toda la noche y el sol ya asomaba sobre el 
horizonte, al este de la soñolienta, perezosa, antigua y reaccionaria 
Roma. A diferencia de lo que ocurría en Moscú o en Viena, en 
Roma la salida del sol era una señal para seguir durmiendo, no para 
levantarse. En retrospectiva, había algo fundamentalmente serio y 
adulto en las capitales rusa y austríaca. Italia parecía tonta e infantil 
por contraste, sobre todo cuando los fascistas desfilaban por las 
calles como soldaditos de juguete. Amigos y camaradas, entre ellos 
muchos del viejo L'Ordine Nuovo que entonces se sentían más a 
salvo en Roma que en Turín, visitaban de vez en cuando a Gramsci 
en Via Vesalio y se quedaban hablando de política hasta altas horas 
de la noche. Antonio incluso llegó a conocer al diputado nacionalista 
sardo Emilio Lussu y disfrutó la oportunidad de hablar en el dialecto 
compartido acerca de la situación de la isla. Cada vez más 
preocupado por molestar o alarmar a los Passarge, y avergonzado 
por el desorden que imperaba en su habitación, arreglaba 
encontrarse con sus amigos y conocidos en un restaurante cerca de 
la estación Termini. Después caminaban por la ciudad y seguían 
conversando o, si tenían ganas de entretenerse un poco, iban al 
cine y veían alguna comedia o un melodrama estadounidense, de 
preferencia las últimas películas sorprendentemente inventivas de 
Charlie Chaplin. Si bien la vida cultural de la capital italiana había 
decaído de manera ostensible bajo la mortífera garra de la censura 
fascista —cosa que hacía que Gramsci recordara con cariño y 
nostalgia el loco torbellino poético de Moscu-, al menos había 
realmente muchas películas para ver. 

Con su apoyo y ayuda práctica, los grupos de L'Ordine Nuovo 
comenzaron a encontrarse en distintos puntos de la ciudad para 
discutir el siguiente número de la publicación quincenal del PCd'l, lo 
cual servía de pantalla para actividades y cuestiones organizativas 
claramente más políticas. Todos eran muy jóvenes, adolescentes o 


muchachos de poco más de 20 años, con hambre de información y 
orientación. Gramsci sentía que esos chicos comenzaban a mirar un 
poco más allá de las burdas simplezas que había encontrado en 
Como y asistía a las reuniones cada vez que podía, y allí planteaba 
temas para debatir e intentaba ofrecer respuestas y otras 
contribuciones. Ejercía juiciosamente su autoridad como diputado y 
militante de larga data para no abrumar a sus camaradas mucho 
más jóvenes y menos experimentados. Estos habían sido niños 
tanto antes de la guerra como durante, y sabían muy poco de la 
vieja Italia anterior al fascismo, esa sociedad indisciplinada de 
aguda discordia política y turbulencia ideológica, con una lucha de 
clases que bregaba por expresarse dentro de un orden legal y 
constitucional siempre frágil, formalmente liberal-democrático, ahora 
conocido despectivamente como la ltalietta, “Pequeña ltalia”, de 
Giolitti. Gramsci intentaba estimular un pensamiento fresco para 
encontrar maneras de revivir las fortunas del movimiento de los 
trabajadores en aquellas circunstancias acotadas y radicalmente 
alteradas. Era muy difícil. Esos jóvenes camaradas solo parecían 
capaces de sugerir más de lo mismo. Más ejemplares del quincenal 
L'Ordine Nuovo, de L’Unita (el diario del PCd’l) y del nuevo 
semanario Lo Stato Operaio, vendidos a más trabajadores en más 
puertas de fábricas y en más barrios obreros de más ciudades 
industriales. Una mayor llegada al campo, para correr la voz entre 
más campesinos. Más miembros del partido, más grupos de 
discusión como este, más encuentros públicos en las esquinas. 
Gritar todavía más fuerte para hacerse oír por encima del barullo 
reinante en lugar de educar a las personas y cambiarlas de verdad, 
a ellas y sus ideas. 

Gramsci no pasaba mucho tiempo en el Parlamento, ni siquiera 
cuando sesionaba. No tenía mucho sentido votar ni pronunciarse 
contra los fascistas y sus “aliados de la lista nacional”, una mayoría 
masiva y amañada. Gramsci y sus camaradas se sentían felices de 
dejar esa tarea en manos de los viejos bufones del Partido Liberal y 
los miembros de las diversas vertientes del socialismo reformista 
que todavía alimentaban alguna esperanza de resistencia y 
restauración constitucional. Tampoco sentían ninguna obligación 
hacia sus hipotéticos electores en los rincones más lejanos de la 


península italiana; al menos no más que cualquiera de los otros 
diputados, que podían retornar en época de elecciones y dispensar 
sonrisas y saludos y (en la mayoría de los casos) liras a cambio de 
votos. La mayoría de los diputados comunistas preferían dedicar su 
limitado tiempo y energía, y sus salarios y privilegios parlamentarios, 
a la propaganda y la organización, y no a lo que Gramsci solía 
denostar como la mugre y la miseria de la vida parlamentaria. 
Después, llegó el asunto con Matteotti, que hizo temblar por un 
momento a Mussolini y sus amigos. Giacomo Matteotti era un 
diputado socialista moderado cuyo espíritu independiente y enfoque 
pragmático lo habían convertido en un opositor natural de larga data 
tanto del exuberante Mussolini como de lo que denominaba “la 
secesión comunista del Partido Socialista”. Había reunido gran 
cantidad de evidencia de fraude electoral y malversación de fondos 
por parte de los fascistas en las últimas elecciones generales y la 
había presentado ante el Parlamento el 30 de mayo de 1924. Acusó 
a Mussolini de estar listo para usar la fuerza si los fascistas no 
ganaban las elecciones. De la bancada fascista ascendió un clamor 
de voces que gritaban: “¡Sí! ¡Sí!”. Antes de sentarse, Matteotti les 
dijo a sus compañeros socialistas del Parlamento: “Ahora pueden 
preparar mi oración fúnebre...”. Un Mussolini furioso dejó en claro en 
su respuesta que quería que castigaran a Matteotti por su 
insolencia.[202] 

Pocos días después, Matteotti fue molido a golpes y apuñalado por 
una patota de escuadristas liderados por un tal Amerigo Dumini, 
quien figuraba en la nómina de pagos de Cesare Rossi, director del 
área de prensa y propaganda de Mussolini. Arrojaron el cadáver en 
un bosque a pocos kilómetros de Roma, donde yació hasta ser 
descubierto dos meses después. El gobierno de la lista nacional se 
vio sacudido por el escándalo provocado por la desaparición de 
Matteotti, ya que sus integrantes no fascistas se arredraron ante las 
expresiones públicas de indignación y enojo ante el supuesto 
asesinato del diputado por orden de Mussolini. El diario comunista 
L'Unitáa publicó en primera plana: “¡Abajo este gobierno de 
asesinos!”. En el extremo opuesto del espectro político tradicional, 
los industriales de las grandes ciudades del Norte contemplaban 
una posible restauración del viejo orden liberal que hacía menos de 


dos años habían ayudado a Mussolini a derrocar. Se supo que 
estaban teniendo conversaciones preliminares con el ex primer 
ministro Giolitti. En los meses y semanas que siguieron, el fascismo 
tambaleó, sus líderes entraron en pánico y sus simpatizantes 
desertaron en piaras. L’Unita triplicó su circulación y en muchas 
localidades hubo intentos de desarmar a los fascistas; incluso se 
votaron mociones comunistas sobre la crisis en reuniones de 
trabajadores en las fábricas. El asesinato de Matteotti unió a todos 
los partidos y grupos antifascistas en el Parlamento, que acordaron 
abandonar las sesiones en señal de protesta. Empezaron a reunirse 
fuera del edificio y adoptaron el nombre de “secesión aventina”, por 
los plebeyos de la Antigua Roma que se habían retirado del Senado 
al Aventino en las afueras de la ciudad. Allí prosiguieron con sus 
debates superficiales y resoluciones vacías, mientras el pequeño 
bando de comunistas se mofaba de su mezquino espíritu 
parlamentarista. 

La correspondencia personal que llegaba de Moscú era escasa y 
espaciada. Cuando Julia por fin se dignaba a escribir, sus cartas 
eran breves y al punto, con esa mezcla de alegría forzada y 
banalidad —“jAqui el tiempo ha estado espléndido!”—, que había 
despertado las sospechas de Antonio en Viena. Gramsci intentaba 
superar las formalidades en las cartas que le escribía a su esposa, 
colmadas de recuerdos cariñosos, audaces declaraciones de amor y 
súplicas para que fuera a reunirse con él: 


No me permito disfrutar las bellezas de Roma, querría que 
saliésemos de paseo juntos, para ver, para recordar juntos, 
y me encierro en casa; me parece que me volví el oso de la 
caverna. [...] Pienso en ti, y en la dulzura de amarte, de 
saberte tan cerca y tan lejos.[203] 


El 18 de agosto de 1924, mientras el gobierno de Mussolini todavía 
tambaleaba en la estela de la crisis provocada por el asesinato de 
Matteotti, Antonio le escribió a Julia acerca de los desesperados 
intentos del PCd’l por explotar a su favor el rechazo de la opinión 
pública hacia los fascistas. Lo que no sabía era que su esposa 
había dado a luz ocho días antes, porque aún no habían llegado 


noticias de Moscú. Sabía, sí, que el bebé nacería entre el 8 y el 15 
de agosto. Con el correr de los días se puso más ansioso y al fin 
escribió esperanzado: “Tal vez, mientras te escribo, nuestro niño ya 
ha nacido, está a tu lado y puedes acariciarlo después de haber 
sufrido para darle la vida”.[204] 

Por fin, después de un viaje de dos días a Milán y Turín para 
resolver asuntos del partido, Gramsci regresó a Roma el 3 de 
septiembre y encontró dos cartas de Julia esperándolo, fechadas el 
11 y el 18 de agosto. El bebé había nacido el 10 de agosto y pesaba 
unos saludables tres kilos y medio. Julia escribió que tenía “una 
mata de cabello castaño y una cabeza bien formada, de frente alta y 
ojos muy azules”.[205] En su segunda carta, comentó, con un viso 
poético nada habitual en ella, que “parece que hubiera pasado largo 
rato al sol, como una fruta madura que todavía cuelga del árbol”. 
Julia le había puesto Lev, por “León”, a lo que Gramsci respondió de 
inmediato y en tono de chacota que le parecía un poco exagerado 
para “¡un niño que pesa tres kilos y medio (aunque quizá hoy ya 
pese más) y no tiene ni un diente. [...] Más allá de todo, no me 
importa nada de esto; me importa que es un niño con vida, que es 
nuestro hijo y que nos amamos cada día más que el anterior, porque 
en él nos vemos a nosotros mismos más fuertes y más felices”. 
Antonio le pidió a Julia que compartiera con él cada etapa del 
desarrollo del bebé. Estaba convencido de que el día en que un niño 
se llevaba un pie a la boca era de primordial importancia. “Tienes 
que informarme enseguida de este acto que marcará la toma de 
posesión de los límites extremos de su territorio nacional”.[206 

Sin embargo, poco después, Gramsci insistió en que le cambiaran 
el nombre al niño y le pusieran Delio, en honor a un primo de él muy 
amado que había muerto muy joven, el hijo de su tío Serafino, de 
quien Antonio había sido mentor. Con el correr de las semanas, 
surgieron problemas en otros aspectos de la relación a distancia. A 
Gramsci le parecían extrañas algunas descripciones que hacía Julia 
del bebé —“Me saca la lengua para hacerme enojar”—, y Julia se 
negaba categóricamente a aceptar la asistencia práctica y financiera 
de Antonio, porque lo consideraba un gesto petulante. Gramsci le 
envió algo de dinero por vía de Vincenzo Bianco, un mensajero de la 
Comintern. No era una gran suma —apenas una pequeña parte de 


sus entonces sustanciales ganancias en el periodismo y el 
Parlamento, que de otro modo habría entregado a la prensa del 
partido- pero esperaba que ayudara a mejorar, al menos en parte, 
las condiciones materiales de Julia y el bebé. Ella se lo envió de 
vuelta con Bianco, acompañado por una breve esquela donde decía 
que podía arreglárselas perfectamente bien por su cuenta. Este fue 
su primer desacuerdo importante e introdujo un tono amargo en sus 
intercambios epistolares. “Pienso en todo este tiempo que hemos 
pasado uno lejos de la otra, en tu vida intensa y en mi ausencia de 
tantas cosas”, escribió Antonio. “Es poco lo que puedo hacer por 
ustedes, por el niño, y querría hacer algo”. La agobiante pobreza de 
su propia infancia lo hacía apreciar el valor hasta de los obsequios 
más pequeños, “que crean vínculos de solidaridad y afecto que 
nada podrá destruir”.[207] Julia le escribió, a vuelta de correo, que 
esos sentimientos de solidaridad personal y familiar le parecían 
burgueses, en especial cuando se expresaban a través de objetos 
materiales y de dinero. El obsequio de Antonio era una ofensa a los 
principios comunistas, según los cuales se suponía debían vivir ellos 
y educar a su hijo. El Estado soviético le proveía toda la ayuda que 
necesitaban ella y el bebé. Julia describió la maternidad soviética 
donde había pasado la semana reglamentaria prescripta mientras se 
recuperaba del parto y cómo transportaban a los bebés, todos juntos 
en un gran carro, y luego los distribuían entre las madres para que 
los amamantaran. Antonio respondió midiendo con atención sus 
palabras, aunque quizá no con el cuidado suficiente, que la escena 
le parecía tan real que sentía la tentación de provocarla y sugerir 
que tal vez le dieran un bebé diferente a cada madre cada vez, dado 
que la disciplina soviética estaba lejos de ser perfecta y 
seguramente no imperaba entre las enfermeras de un hospital 
pediátrico. Luego llevó este extraño razonamiento a alguna clase de 
conclusión, lamentando profundamente no haber podido compartir 
con ella las angustias y las alegrías de su flamante maternidad. 

No fue ni la primera ni la última vez que Gramsci se enfrascó en el 
trabajo político para superar sus frustraciones y decepciones 
personales. Intentó convencerse, y convencer a su partido, de que 
las cosas estaban mejorando. Le informó al comité central del PCd"! 
que el asesinato de Matteotti era una prueba definitiva de que el 


Partido Fascista jamás sería un partido normal, capaz de llevar 
adelante un gobierno normal, y de que Mussolini no era más que un 
personaje ampuloso lleno de gestos pintorescos y que jamás 
llegaría a ser un verdadero estadista ni un dictador. No era una 
figura de nivel nacional, un Cromwell o un Bolívar o un Garibaldi, y 
quedaría en la historia italiana como un bizarro fenómeno de folclore 
provinciano. El fascismo seguía contando con el apoyo de sus 
aliados en la industria y la agricultura, siempre y cuando vieran 
pendiendo de la horca a un hombre que acababa de ser colgado. De 
hecho, Mussolini pronto recuperó la compostura y la “revolución” 
fascista también recuperó su ímpetu arrollador. Mussolini ordenó 
una purga contra sus secuaces más extremistas, entre ellos los más 
comprometidos con el asesinato de Matteotti, y un recambio de 
ministros para apaciguar a sus aliados y a la opinión pública. En el 
ínterin, la economía italiana había comenzado a beneficiarse del 
repunte que vivía toda Europa, que era consecuencia directa de la 
reestabilización capitalista de posguerra y la sensación general de 
que la marea de la revolución proletaria había menguado. Las 
grandes empresas industriales aumentaban las inversiones, la 
producción y las exportaciones, y se abrían nuevas pequeñas 
empresas, estimuladas por el asedio de los fascistas a los 
sindicatos, la suba de precios y la reducción del salario de los 
trabajadores. 

Los drásticos cortes en la enseñanza secundaria y universitaria 
que Giovanni Gentile, el ministro de Educación de Mussolini, había 
implementado en 1923 comenzaron a reflejarse en el subempleo — 
había menos competencia para los puestos que requerían estudios 
avanzados- y, quizá paradójicamente, en el desinterés político de 
los jóvenes, en especial los más instruidos. Menos recién graduados 
significaban más y mejores oportunidades para los graduados de 
camadas anteriores, que habían luchado para encontrar un empleo 
adecuado a su nivel de educación. Era una especie de 
proteccionismo a la clase media que revertía décadas de expansión 
educativa y que, como les señaló Gramsci a sus camaradas, 
interrumpía de plano la movilidad social ascendente a través de la 
educación de decenas de miles de jóvenes pobres y talentosos 
como muchos de ellos. Junto con medidas para desalentar la 


migración interna del campo a las ciudades, los discursos vacíos 
sobre “el alma campesina” de Italia y el surgimiento del “superpais” 
en la retórica fascista, que adulaba a las masas campesinas 
mientras no hacía nada concreto para aliviar su pobreza e 
ignorancia, representaban un paso atrás en el desarrollo económico 
real y el progreso social a largo plazo del país. 

En septiembre, Gramsci recibió noticias de Turín: uno de sus más 
viejos e íntimos amigos, Piero Gobetti, había sido víctima de una 
tremenda golpiza y habían incendiado hasta los cimientos la casa 
familiar donde vivía con sus padres. El 12 de septiembre, un joven 
demente llamado Giovanni Corvi, que obró completamente solo, 
asesinó al diputado fascista Armando Casalini a balazos en un 
tranvía de Roma. Los fascistas lo vivieron como una revancha por 
Matteotti, y retomaron e intensificaron la represión a gran escala. En 
ese momento, Mussolini se sentía lo suficientemente seguro como 
para desdeñar “la fastidiosa vocinglería” de los partidos aventinos. 
[208] En un discurso ante el Parlamento, todavía ocupado 
exclusivamente por sus adoradores, amenazó: “El día que 
realmente intenten hacer algo, ¡ese día aprovecharemos la 
oportunidad y los haremos polvo!”. Entre el 3 y el 5 de octubre, ante 
turistas extranjeros horrorizados que estaban visitando Florencia, los 
escuadristas embistieron contra la oposición local y dejaron un 
tendal de muertos y numerosos heridos. 


UN FOSCO DELITTO ANTISOCIALISTA 
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El caso Matteotti. Primera plana del Avanti!, 15 de junio de 1924 


[201] Mack Smith, ob. cit., p. 63. 

[202] Ibíd., p. 76. 

[203] Gramsci, A Great and Terrible World..., ob. cit., p. 316 [fragmento de 
una carta del 7 de julio. N. de E.]. 

[204] Ibíd., pp. 320-321 [carta del 18 de julio. N. de E.]. 

[205] Ibíd., p. 322. 

[206] Fiori, ob. cit., p. 178 [carta del 6 de septiembre. N. de E.]. 

[207] Ibíd., p. 182 [carta del 6 de octubre de 1924. N. de E.]. 

[208] Ibíd., p. 175. 


12. Un breve retorno a Cerdeña 


Gramsci pasó la mayor parte del otoño de 1924 recorriendo ltalia 
para reunir a los camaradas y evaluar su capacidad de acción 
práctica contra el fascismo y en defensa de la revolución. Todavía 
tenía libertad para viajar, pero era consciente de que lo seguían y en 
ocasiones lo marcaban. Su estatura y su deformidad lo hacían 
todavía más conspicuo que su ideología política y su misión. La 
vigilancia policial se volvió cada vez más evidente. Después de la 
muerte de Casalini, la situación empeoró aún más porque los 
fascistas recuperaron la confianza y la motivación. Ahora tenían un 
mártir propio y podían posar como víctimas y también como 
victoriosos. Gramsci se sentía cada vez más desprotegido —aunque, 
cuando se quejaba, los del partido le aseguraban lo contrario— y 
más vigilado. Además, moverse se había vuelto mucho más 
costoso, porque la única manera de sacarse de encima a “su 
sombra” era tomar taxis en vez de tranvías. 

A fines de octubre, regresó a Cerdeña en barco desde Génova, 
seguramente sopesando la cada vez más deterioriada situación de 
Italia continental y preguntándose qué encontraría en la isla en su 
primera visita tras cuatro años de ausencia. Sus recuerdos y todo lo 
que asociaba con Cagliari, la capital de la isla, donde había 
convivido con su hermano Gennaro mientras se preparaba para 
ingresar en la universidad, no eran especialmente gratos. Gramsci 
tenía que asistir al Congreso Regional del partido, que se llevaría a 
cabo en la clandestinidad en un campo situado entre las salinas de 
Cagliari y la aldea de Quartu. Pasó la noche en un catre de 
campaña en el despacho de un abogado de Cagliari, escuchando a 
las milicias fascistas que andaban de juerga por las calles y se 
preparaban para los festejos del segundo aniversario de la “marcha 
sobre Roma”. A la mañana siguiente, un domingo, un joven 
trabajador de una fábrica llamado Antonio Bruno pasó a recogerlo. 


Llegaron al lugar del encuentro alrededor de las siete. El PCd’l 
nunca había sido grande en Cerdeña, donde la opinión progresista 
casi siempre era canalizada por el separatismo sardista, que había 
sido la base de las ideas políticas del propio Gramsci hasta que se 
mudó a Turín y se unió a los socialistas. Pero quedó impactado con 
la escasa cantidad de camaradas presentes: eran solo 20 y 
representaban una membrecía activa de apenas el doble, en una 
población de cientos de miles de personas. Era obvio que los 
jóvenes más aventureros de la isla, incluido el propio Gramsci y 
varios de los muchachos con quienes se había criado, se habían 
marchado en busca de una vida mejor a Italia continental o a los 
Estados Unidos, como siempre hacía la juventud ambiciosa. 
Cerdeña nunca tuvo mucho para retenerlos en materia de educación 
y empleo o de perspectivas sociales y económicas. La isla tendía a 
recibir lo que el resto de Italia no quería, incluidos los maestros que 
a menudo aparecían en las escuelas primarias de pequeños 
poblados como el de Gramsci y desaparecían casi de inmediato al 
ver dónde habían ido a parar. Pero gracias al repunte económico, 
cuyos beneficios se sentían incluso en Cerdeña, el éxodo había 
menguado un poco. Gramsci abrigaba la esperanza de que los 
vigorosos y muy publicitados esfuerzos del partido contra los 
fascistas durante el verano hubieran atraído a varios reclutas 
nuevos. Así había ocurrido en todas partes, aunque albergaba sus 
dudas acerca de la afluencia. 

Sentado a la sombra de un árbol frondoso, Gramsci se dirigió a sus 
camaradas. Habló de Bordiga, de cómo su encarcelamiento lo había 
arrancado del frente de lucha y dejado fuera de contacto con el 
verdadero estado de las cosas en la nación y los asuntos mundiales. 
Explicó la necesidad de reorganizar el partido para afrontar las 
nuevas condiciones de represión y clandestinidad, principalmente 
con una red de células que no se vincularían entre sí y que, en caso 
de ser necesario, podrían ser dirigidas desde el extranjero. Algún 
día, el fascismo caería bajo el peso de sus propias contradicciones 
y, dado que había destruido a sus rivales burgueses, la nación 
quedaría huérfana de líderes. El PCd' necesitaba estar en 
condiciones de llenar ese vacío. Hasta el momento, la prioridad 
estratégica era persuadir a los campesinos, y en Cerdeña a los 


pastores de ovejas y los pescadores, para que se unieran a los 
trabajadores organizados de toda ltalia que se resistían 
obstinadamente a Mussolini y su jactancia vacua. Su discurso fue 
aplaudido cortésmente bajo el tibio sol de primera hora de la 
mañana. Los camaradas no estaban exaltados, pero tampoco 
abúlicos. Solo un delegado habló a favor de Bordiga durante el 
debate, en una arenga bravucona que parecía una mala copia del 
estilo retórico del viejo Amadeo. Para gran alivio de todos, el único 
bordiguista que quedaba en Cerdeña tuvo que irse temprano para 
alcanzar el tren de las 2 de la tarde (el último) al pueblo minero de 
Sassari, al sudoeste de Cagliari. Los restantes camaradas 
disfrutaron de un sencillo almuerzo de pasta, pan y queso, 
manzanas y vino, y continuaron el debate en tono sereno y 
constructivo hasta que llegó la noche. 

El gran político comunista de ltalia continental estaba tan 
interesado en sus historias acerca de la vida y el folclore sardos 
como en las perspectivas de una revolución proletaria internacional. 
La militancia obrera había aumentado de manera significativa en la 
cuenca minera de  Sulcis-lglesiente, e incluso los nuevos 
sindicalistas fascistas habían amenazado con hacer huelga contra 
los propietarios y gerentes franceses de las minas, como parte de 
una campaña general que abarcaba a todo el país para obligar a los 
patrones a aceptar el control estatal.[209] Gramsci pidió un relato 
pormenorizado y una evaluación de las posibilidades de ampliar la 
disputa, más allá de los salarios y las horas de trabajo, hacia 
cuestiones de gerenciamiento industrial y bienestar social, que eran 
igualmente importantes para los trabajadores y sus familias, y 
cruciales para el futuro de la hegemonía proletaria. Pero también 
expresó su interés por los números musicales que se presentaban 
en los teatros de Cagliari, que había aplaudido e interrumpido con 
sus comentarios en su época de estudiante, y por las canciones y 
las bromas que eran especialmente populares en la isla. 

Al día siguiente, Gramsci tomó el último tren de las 2 de la tarde 
hacia la costa oeste, a su casa familiar en Ghilarza. Era la primera 
vez que visitaba a su familia desde 1920, cuando regresó por unos 
días para la triste ocasión del funeral de su hermana mayor, Emma. 
Un grupo de viejos amigos fue a recibirlo a la estación del pueblo 


vecino de Abbasanta, y Gramsci bajó del tren con paso alegre y 
brioso. También bajaron otros dos hombres y se quedaron parados 
en la plataforma, tratando de pasar inadvertidos. Astuto, Gramsci 
subió de nuevo al vagón en cuanto el jefe de estación sopló el 
silbato. Los dos policías se treparon al tren a último momento. 
Mientras la formación se alejaba y sus amigos fingían saludarlo 
desde el andén, Gramsci volvió a bajar de un salto y cerró la puerta 
del vagón, una táctica de evasión que había practicado con 
antelación. El tren tomó velocidad, con “su sombra” de nuevo a 
bordo, por el único carril que llevaba a Sassari y los otros 
melancólicos pueblos mineros. Lo habrá sentido como una pequeña 
victoria antes de iniciar la caminata de regreso a la casa familiar. 
Seguramente Ghilarza había cambiado poco desde que Antonio se 
había marchado: las casas de piedra lava con penachos de humo 
flameando como cintas celestes desde sus chimeneas bajas y 
cuadradas; los huertos de naranjos en los patios traseros que 
miraban a las colinas que rodeaban el pueblo; los burros pateadores 
amarrados a sus postes para pasar la noche, alzando las cabezas 
de sus bolsas de comida para observar a los que pasaban, el olor a 
estiércol y pan horneándose; la gente que saludaba asintiendo 
desde las puertas bajas de sus casas o en las calles angostas. Es 
probable que Gramsci los haya escuchado murmurar a sus espaldas 
sobre la visita del hijo de Don Ciccillo y Peppina Marcias, el 
entonces famoso diputado. La única sorpresa fue una bicicleta que 
se acercaba traqueteando por la calle, manejada por un niño 
campesino que cargaba una enorme pila de cueros de oveja: la 
primera bicicleta que Gramsci había visto jamás en Ghilarza. En la 
Cerdeña rural, aún no había señal de radio ni otros símbolos de 
modernidad. De hecho, reflexionaría unos años más tarde, la isla 
era más cercana en espíritu a los Estados Unidos que a Italia, 
porque recibían más noticias de parientes emigrados en Nueva York 
o Chicago que de otros conocidos en Italia continental. Las historias 
de matones y mafiosos —muchos de ellos de ascendencia italiana, 
por supuesto— o la última sensación de Hollywood eran más 
importantes para los sardos que lo que se traía entre manos el 
gobierno de Mussolini o la camarilla de políticos de carrera de la 
oposición. Gramsci apenas tuvo oportunidad de saludar a su madre 


antes de que una procesión de dignatarios del pueblo acudiera a 
presentar sus respetos al diputado que los honraba con su visita. 
Incluso se acercaron los fascistas locales, alborozados por el éxito 
de un coterráneo sardo, aunque fuera comunista: “A los sardos nos 
está yendo bien, ¿no? ¡Eso es bueno para Cerdeña!”. Un grupo de 
trabajadores de la Sociedad de Socorros Mutuos le preguntó 
muchas cosas sobre Rusia y el Partido Comunista. Gramsci les 
habló de la Revolución de Octubre y de la constante lucha por crear 
una sociedad igualitaria y justa. Los soviéticos estaban creando una 
economía en la que los trabajadores y los campesinos eran 
recompensados justamente por sus labores y todo el mundo tenía 
comida suficiente y un lugar decente donde vivir. Era una revolución 
contra la miseria y la pobreza. Los trabajadores parecían 
confundidos, hasta que uno abrió la boca: “Pero, Signor Gramsci, 
¿por qué abandonó Cerdeña, que es tan pobre, para unirse a otro 
montón de gente pobre allá lejos?”.[210 

Por fin lo dejaron solo con su madre y con lo que quedaba de su 
familia en la casa Gramsci. Durante la visita de los dignatarios 
locales, Peppina había permanecido sentada en el rincón o 
entretenida con sus quehaceres en la cocina, probablemente 
resentida, porque, después de tantos años, otras personas seguían 
ocupando el primer lugar en la atención y el tiempo de su hijo. 
Entonces, lo sentó a la mesa para compartir las novedades de la 
familia. Estaba encantada con la noticia del casamiento de Nino y 
Julia, y el nacimiento de su hijo, y lo hizo prometer que le enviaría 
fotos y novedades de cada etapa importante en la vida del niño. Se 
alegró de que lo llamaran Delio por el primo de Nino, que venía de 
su lado de la familia, y le comentó que su tío también estaba muy 
contento con esa decisión. Probablemente se habrá sentido aliviada 
al notar la serenidad y la madurez de Gramsci después haberse 
preocupado durante tantos años por el futuro de su pequeño Nino, 
su hijo más brillante pero también más vulnerable. 

Después de cenar, Antonio jugó con su sobrina de 4 años, Edmea, 
hija de Gennaro, a quien luego de un considerable escándalo 
habían dejado al cuidado de su abuela. Edmea era una niña 
tranquila y pensativa, pero se dejó llevar por la alegría del juego y 
salió de su caparazón. Más tarde, Antonio le escribió a Julia que la 


niña se había asustado al ver cómo su abuela hervía unos cangrejos 
grandes para la cena. Para distraerla, inventó una historia sobre 530 
cangrejos malvados bajo el comando del general Masticacaldo, con 
su brillante estado mayor -la maestra Chupasangre, el maestro 
Escarabajo, el capitan Barbazul-, que habían sido derrotados por un 
cuarteto de cangrejos buenos llamados Mariposo, Barbablanca y 
Barbanegra. Los cangrejos malos pellizcaban las piernas de Edmea 
con sus tenazas (las manos de Gramsci) y los buenos iban al 
rescate en triciclos adornados con guirnaldas y armados con lanzas 
y plumeros. Toda la casa retumbaba con el traqueteo de los triciclos, 
los escobazos y las conversaciones entre los cangrejos que corrían 
despatarrados. La niña se lo creyó todo, de inicio a fin, y se tomó tan 
en serio la historia de los cangrejos que pensó nuevos episodios y 
giros inesperados. Gramsci cerró la carta admitiendo que todo eso 
había sido mucho más entretenido que recibir visita de los 
dignatarios del pueblo. 

Gramsci se quedó diez días en Ghilarza, desde el 27 de octubre 
hasta el 6 de noviembre de 1924. Después de la primera ronda de 
noticias, Antonio y su familia se esforzaron por pasar tiempo juntos. 
En realidad, lo único que tenían en común eran unos pocos 
recuerdos lejanos, y Antonio ni siquiera estaba seguro de que fueran 
reales. Se había ido de Ghilarza muy joven, y en su cabeza mucho 
antes, y sus parientes se habían quedado allí, donde sentían que 
pertenecían. Quizá nunca habían sido tan cercanos y él estaba 
idealizando su infancia, como solía hacer. Tantas cuestiones 
quedarían sin resolver, y aunque ellos siempre se mostraban 
orgullosos de los logros de Antonio, era evidente que no se sentían 
a gusto con sus ideas políticas. Casi no había visto a su madre en 
trece años cargados de acontecimientos, antes y después de la 
guerra más grande y catastrófica que había vivido el mundo y la ola 
de la revolución proletaria. Durante varios de esos años, no se 
habían comunicado en absoluto. Antonio valoraba los sacrificios que 
Peppina había hecho por la familia y el heroísmo genuino que había 
mostrado para mantenerla unida durante la deshonra y la ausencia 
de Don Ciccillo. Contra todo pronóstico, había logrado que todos sus 
hijos (con la triste excepción de Emma) crecieran y desarrollaran su 
potencial. Para los más emprendedores, en especial para Nino, eso 


significó abandonarla. Todos sus grandes esfuerzos estaban 
destinados a terminar en pérdida. Por su parte, Peppina estaba 
orgullosa de su hijo exitoso, pero no tenía forma de expresarlo ni 
tampoco entendía qué significaba su éxito, al margen del hecho de 
que todos los notables del pueblo se le acercaban a rendirle 
honores no bien aparecía. 

Antonio era consciente de que los recuerdos que tenía de su 
madre y su infancia no eran confiables en absoluto, pues estaban 
envueltos en impresiones que provenían de fuentes ajenas a su 
mente o lo que realmente había sentido en esa época. Prueba de 
ello fue que nunca llegó a tener una idea clara de su vida ni del lugar 
que ocupaba en la familia. ¿Acaso la suya fue, como les hizo creer a 
sus amigos y camaradas, una existencia despreocupada que 
recorría las calles del pueblo y el campo que lo rodeaba, rastreaba 
animales y construía balsas con ramas? ¿O fue —como le había 
dicho alguna vez a Julia, estando con la guardia baja— una cloaca 
de amargura donde le hacían sentir que no era amado, o peor aún, 
que era una molestia y una carga? Quizá fue todas esas cosas, más 
preponderantes unas que otras en diferentes momentos u operando 
a diferentes niveles al mismo tiempo. En cuanto a su padre, Don 
Ciccillo siempre había sido alguien extraño y distante, encorvado, 
con el ceño fruncido en un rincón si es que estaba presente, y que 
contribuía poco y nada a la manutención y el cuidado de la familia. 
El recuerdo demasiado preciso y confiable de su encarcelamiento y 
los efectos nefastos que tuvo en la familia los sobrevolaba como una 
nube negra que siempre estaba ahí pero de la que jamás se 
hablaba. Era el único dato duro confiable en el depósito de su 
acervo familiar, todavía más irritante porque no se podía mencionar. 

La última mañana de Gramsci en Ghilarza, su madre le dio un 
gorrito para bebé típico de Cerdeña: un pequeño obsequio para 
Julia y para su nieto. Edmea, que se había apegado mucho al tío 
Nino, correteaba a su alrededor y se colgaba de su abrigo, haciendo 
ruidos y caras raras para atraer su atención. La familia se reunió con 
cierta incomodidad, se abrazaron y se despidieron. Se separaron al 
pie de la colina, donde la frontera del pueblo se encontraba con los 
naranjales. Antonio marchó solo rumbo a la estación de Abbasanta y 
su largo viaje de regreso a ltalia continental, y los saludó con la 


mano por última vez antes de que una curva del camino lo dejara 
fuera de la vista. Nunca más regresaría a Ghilarza ni a Cerdeña, y 
sus padres, sus hermanas y la pequeña Edmea jamás volverían a 
verlo. 


[209] Mack Smith, ob. cit., p. 119. 
[210] Fiori, ob. cit., p. 185. 


13. La tercera hermana Schucht 


El 3 de enero de 1925, Mussolini anunció que ya no respondería 
como primer ministro ante el Parlamento, al que consideraba un 
simple campamento para sus camisas negras. Lo que el duce 
denominaba la “fascistizacion de Italia” cobró nuevo ritmo con la 
supresión de toda forma de debate y organización políticos. La 
prensa y los partidos opositores quedaron sujetos al control estatal, 
y el gobierno local fue reemplazado por funcionarios nombrados a 
dedo. Desde su balcón que miraba a Piazza Navona, el duce 
anunció a miles de simpatizantes al borde del delirio que la nación 
se encontraba en un estado de guerra permanente. Una vez 
removidos todos los obstáculos constitucionales, legales y políticos, 
Mussolini se consagró a crear el sistema militar-industrial que 
sustentaría a ltalia en la guerra contra sí misma y, con el tiempo, 
contra cualquiera que se interpusiera en el camino de los planes y 
los sueños de Mussolini. La efímera oposición aventina se diluyó en 
un diluvio de retórica vacua, protestas fútiles y maquinaciones 
partidarias. En noviembre de 1924, los 19 diputados comunistas que 
se habían retirado, frustrados por su fracaso en conseguir que los 
otros partidos hicieran algo, regresaron para enfrentar a los fascistas 
en el Parlamento oficial en Montecitorio. Los otros partidos 
opositores continuaron presionando a Mussolini para que respetara 
las normas jurídicas. Este respondió con una ola de represión: cerró 
los clubes y asociaciones políticamente sospechosos, disolvió por 
decreto los partidos y movimientos de oposición, saqueó las casas 
de sus opositores, arrestó a sus moradores y se apoderó de sus 
periódicos. Esta vez ni siquiera se tomó la molestia de culpar a 
elementos canallas entre sus subordinados, sino que aceptó “la 
plena responsabilidad (¡política!, ¡moral e histórica por cada cosa 
que ha ocurrido. [...] ¡Si el fascismo fue una asociación ilícita, 
entonces yo soy el jefe de esa asociación ilícita!” [211 


Poco después de regresar a Roma, Gramsci se enteró de que por 
fin habían encontrado a Tatiana Schucht, la hermana cuyo paradero 
se desconocía hacía más tiempo y que, según la familia, 
seguramente seguía en Roma. En teoría, desde su llegada a la 
ciudad en 1924, fiel a las promesas que había hecho en Moscú, 
Antonio la había estado buscando por las calles, o al menos a 
alguien que coincidiera con su descripción. En realidad, no debe 
haberla buscado tanto ni con tanta dedicación, porque tenía muchas 
otras cosas de qué ocuparse. Y después de tantos años, la 
descripción de la familia resultaba bastante vaga: más menuda que 
sus hermanas, un poco parecida a Julia y otro poco a Evguenia, no 
muy parecida a Anna y casi idéntica a Nadine, a quien Gramsci 
tampoco había visto jamás. Además, por lo que decían de Tatiana, o 
Tania, esta segunda hermana era tan conflictiva y complicada como 
las otras, con sus períodos de agotamiento nervioso, enfermedad 
física y un prolongado tratamiento hospitalario. Además, a sus casi 
40 años y hasta donde sabían, Tania seguía soltera y sin 
compromiso. Bien podría perdonársele a Antonio cierto grado de 
cautela con relación a esa descarriada Schucht, dado que ya tenía 
bastante de qué ocuparse con Julia y Evguenia. 

No fue Gramsci quien rastreó y encontró a Tania y organizó el 
primer encuentro entre ambos el 2 de febrero de 1925. Fue una 
vieja amiga de la familia, Leonilde “Nilde” Perilli, quien descubrió a 
Tatiana en el Instituto Crandon de Via Savoia, donde trabajaba como 
docente de ciencias. Nadie sabía de Tania desde 1917, cuando 
Apollon se fue de Roma para reunirse con su esposa y sus otras 
hijas en Rusia poco después de la Revolución de Octubre. Por 
razones que nunca aclararon, al menos a Gramsci, Tania se quedó 
en ltalia. Más adelante llegaría a la conjetura de que se había 
quedado allí para estudiar una carrera médica, siguiendo su 
capacitación como enfermera antes y durante la guerra, pero nadie 
parecía saber mucho más al respecto. Por lo poco que había oído 
sobre la vida de Tania en esos años, la carrera médica no había 
prosperado y había sido reemplazada por la docencia y otros 
empleos temporarios, casi siempre como administrativa. Nilde les 
dijo a los Schucht que Tania se había comportado muy extraña 
cuando la contactó. Era evidente que estaba deprimida y abatida, y 


solo pensaba que alguien de su familia había muerto, por lo que se 
negaba a escribirles o a creer lo que Nilde le decía: que sus 
familiares solo querían saber si ella, Tania, se encontraba bien. 

Seguramente, lo primero que hizo Gramsci fue tranquilizarla y 
darle la buena noticia de su casamiento con Julia y el nacimiento de 
su hijo. De todas las hermanas Schucht, Tania era la que más se 
parecía a Julia y competía directamente en términos de belleza con 
su hermana menor; más tarde, Antonio le confesaría que creía 
haberla visto una vez en Roma a bordo de un tranvía que pasaba y 
que, como fantaseaba con volver a ver a su esposa, la había 
confundido con Julia. Cuando por un tiempo vivieron todos juntos en 
1926, confundió a las hermanas varias veces más. Se notaba que 
Tania era una Schucht, que se destacaba por su complexión 
menuda entre la bandada de hermanas que había visto en una foto 
de hacía al menos veinte años, apenas más alta que el propio 
Gramsci. Pero había envejecido mucho más rápido que las demás. 
Era evidente que la soledad no había sido una buena compañera 
para ella, y lo que fuera que había vivido en Roma se reflejaba en su 
rostro pálido lleno de arrugas y en sus formas en apariencia 
precarias. Su vestido distaba de ser elegante; se limitaba a cumplir 
su función básica, con remiendos y zurcidos en la chaqueta y en la 
falda. Sus rasgos eslavos eran, por algún motivo, menos definidos 
que los de Julia o Evguenia, y su expresión era de súplica antes que 
desafiante, amilanada antes que altanera. Tal vez la luz y el calor de 
Italia la habían marchitado, como una foto olvidada en el alféizar de 
una ventana. 

Gramsci fue amigable con ella la primera noche que compartieron, 
pues la conversación fluyó más libremente que con las hermanas y 
hablaron sobre política, sobre la impresión que ambos tenían de 
Roma y la vida que llevaban allí y sobre el trabajo que realizaban. 
Tal vez era más interesante de lo que parecía. Tenía que haber algo 
especial en Tania, algo que le había permitido independizarse y vivir 
por su cuenta durante casi diez años en una ciudad extranjera. 
Fueron a cenar a un restaurante, y Gramsci notó que ella comía tan 
poco como sus hermanas; pero igual parecía gozar de buena salud 
física. Los Schucht le habían dado a entender que Tania no 
compartía el leal y absoluto bolchevismo de la familia, pero, como 


tantas otras cosas que le habían dicho, eso no resultó del todo 
cierto. Al día siguiente, le escribió a Julia: “En lo político, está mucho 
más cerca de nosotros de lo que me hicieron creer. [...] Las únicas 
cosas que objeta es que se le niegue libertad de expresión a la 
oposición rusa y que hayan encarcelado a algunos de sus líderes. 
Me alegró mucho conocerla, porque se parece mucho a ti”.[212] 
Volvieron a verse varias veces en las semanas siguientes, casi 
siempre a comer en trattorie, y Antonio disfrutaba de la compañía de 
Tania tanto como disfrutaba de la comida. Seguramente le hacía 
recordar cada vez más a Julia, pero sin los secretos y los obstáculos 
que siempre parecía enfrentar tras cinco minutos de conversación 
con su esposa. “Se te parece mucho en algunos rasgos y 
movimientos”, le escribió a Julia. “La música de su voz es como el 
eco de tu voz (ella estaría contenta si supiese que escribí ‘eco’, 
porque una vez casi se ofendió de que se pudiese comparar su voz 
con la tuya, que según dice es muy hermosa)”.[213] Por su parte, 
Tania estaba fascinada con Gramsci, con quien se divertía mucho y 
a quien pronto empezó a llamar Nino. Y también estaba feliz (pese a 
sus temores por lo que podría implicar) con la inesperada 
oportunidad de restablecer el contacto con su familia. “[Tania] quería 
comprarte unos zapatitos con ciertos tacos que me aterrorizaron”, 
continuaba en su carta del 7 de febrero a Julia: “Yo me resistí con 
todas mis fuerzas, sosteniendo que jamás te pondrías semejantes 
horrores. También quiere comprar zapatitos para el niño. Es una 
mujer verdaderamente terrible tu hermana, con esa manía de calzar 
al mundo entero”. Gramsci le había comentado a Tania que pronto 
viajaría a Moscú, y ella había decidido regalarle varios pares de 
calzado italiano fino para que se llevara. El 21 de marzo de 1925, se 
celebraría una reunión plenaria del comité ejecutivo de la Comintern, 
y Nino encabezaría la delegación italiana. Sería la primera vez que 
estaría en Moscú y vería a Julia desde noviembre de 1923, casi un 
año y medio más tarde. Por fin conocería a su hijo Delio, un niño de 
carne y hueso, y no una borrosa impresión en papel fotográfico. 
Esta vez viajó sin ocultarse y legalmente como diputado, cargo que 
todavía servía para algo, con un pasaporte ordinario que le llevó 
semanas conseguir y finalmente llegó a fines de febrero. Su 


“sombra”, que lo siguió hasta la frontera entre Austria e Italia, fue 
evidente pero discreta y no le causó problemas. 

Antonio Gramsci llegó a Moscú a comienzos de marzo, con las 
primeras señales de la primavera: los trazos de azul en el gris 
implacable del cielo del mediodía; el goteo constante del agua 
derretida sobre las veredas, proveniente de las grandes cañerías de 
hierro de los edificios públicos más altos; el ocasional crujido de 
advertencia de los carámbanos allá en lo alto y el rugido de la nieve 
floja en los techos a cuatro aguas; el nacimiento, entre los restos de 
nieve sucia, de campanillas y jacintos silvestres en terrenos 
comunitarios que otrora habían sido jardines cuidados; la aparición 
de esas otras clases de “flores silvestres”: ancianos sin techo y 
niños abandonados (besprizorni en ruso) que habían muerto de 
enfermedad o de hambre durante el invierno, habían quedado 
sepultados bajo la nieve y el hielo y entonces yacían acostados o 
sentados, hediondos, con sus caras azules hasta que las cuadrillas 
de limpieza los levantaban y los arrojaban en alguna enorme fosa 
cavada con tal fin en las afueras de la ciudad. 

Los italianos dejaron su escaso equipaje en el Hotel Lux e iniciaron 
de inmediato una gira de recepciones oficiales y encuentros 
públicos. Todo envuelto en un aire de formalidad y funcionariado que 
sencillamente no existía la última vez que Gramsci había estado en 
Moscú. Tal vez era un signo de la creciente confianza y la autoridad 
del nuevo Estado de los trabajadores. Lo mismo podía decirse de 
las interminables tablas de estadísticas, diagramas y gráficos que 
demostraban “científicamente” que el comunismo alcanzaría su 
plenitud hacia 1935; es decir, en diez años rigurosamente 
planeados, programados de manera realista y organizados 
racionalmente. El gran legado de Lenin pronto alcanzaría su plenitud 
técnica, el capitalismo quedaría expuesto y superado como la etapa 
necesaria pero redundante de la historia humana que era en 
realidad. El socialismo ocuparía su lugar, si era necesario solo en 
este país, pero con el tiempo, cuando los demás países rezagados 
se acoplaran al caótico ritmo del cambio en la tierra natal de la 
revolución proletaria, en el mundo entero. 

Después de un banquete para todas las delegaciones en el 
Kremlin, Gramsci tuvo que asistir a una reunión de la delegación 


italiana en el Lux, cuyos miembros luchaban por mantenerse 
despiertos tras el largo viaje y una comida de tamaña y 
desacostumbrada abundancia. Temprano a la mañana siguiente, 
volvieron a reunirse para ratificar la declaración sobre el fascismo 
que Gramsci presentaría al Ispolkom esa misma tarde. “¡A las tres 
en punto clavadas, camarada Gramsci!”, le había dicho la secretaria 
empolvada y almidonada asignada a la delegación que golpeó su 
puerta a las 8 de la mañana. Por fin, cerca de la hora del almuerzo, 
con la declaración aprobada por los italianos todavía soñolientos, 
Gramsci se las ingenió para llegar a la calle Tverskaya, al 
recientemente restaurado edificio de departamentos donde entonces 
residían los Schucht. Resultó ser que Delio tenía tos convulsa. Cada 
inhalación y cada exhalación iban acompañadas por un silbido 
agudo, intercalado con un ataque de tos cada varias respiraciones. 
Gramsci apenas reconocía en aquel rostro febril y angustiado al niño 
que posaba para las fotos granulosas que recibía cada pocos 
meses. En la hora o poco más que pasó con los Schucht, el niño 
también se mostró receloso hacia ese extraño de aspecto más 
extraño todavía que, según decían, era su padre. Antonio apenas 
tuvo tiempo para contarles de Tania y transmitirles su cariño y sus 
buenos deseos. En determinado momento, volvió a sugerir que Julia 
y Delio se fueran a vivir con él en Roma. Esta vez, presuntamente 
con la aprobación de Apollon Schucht, la familia aceptó. En cuanto 
se hicieran los arreglos necesarios, Julia y Delio —y también 
Evguenia— se mudarian a Roma. 

Las misiones oficiales mantenian ocupado a Gramsci y le quedaba 
muy poco tiempo para dedicar a los Schucht. Algunas tardes se las 
ingeniaba para tomarse un par de horas libres y, como Delio aun no 
se había recuperado del todo de la tos convulsa, lo llevaba a pasear 
en cochecito por la calle Tverskaya hasta un hermoso y pequeño 
jardín reservado para los funcionarios y delegados de la Comintern. 
Allí jugaba al padre orgulloso y sus camaradas espiaban al niño 
fajado que viajaba en el cochecito y le hacían morisquetas. Los 
italianos elogiaban la piel olivácea de Delio y su tupido cabello 
negro, y destacaban lo mucho que se parecía a su papá. Cuando 
Delio recibió el alta, Antonio les sugirió a los Schucht que le hicieran 
un regalo a su médica -una pediatra especialmente atenta y 


competente— en agradecimiento por haber ayudado al niño a 
recuperarse por completo y tan rápido. Los Schucht estuvieron de 
acuerdo y Julia y Antonio eligieron juntos una reproducción de la 
Dánae de Correggio en una de las tiendas de arte cerca del Kremlin 
que habían vuelto a la vida bajo la NEP. Este probablemente haya 
sido el único momento que la pareja pudo pasar a solas, empujando 
el cochecito de Delio por el centro de la ciudad como jóvenes padres 
orgullosos y hablando del niño que viajaba acurrucado dentro. 
Cuando volvieron al departamento de la familia Schucht, escribieron 
una dedicatoria en una pequeña tarjeta que adosaron al envoltorio 
de papel madera. Antonio y Julia firmaron la tarjeta. Luego Evguenia 
dio un paso adelante, firmó debajo de Julia y a un costado escribió 
“las madres”. Gramsci decidió no decir nada acerca de ese acto 
bizarro y la extraña red de relaciones que implicaba. Pero más 
tarde, mientras se preparaba para irse y dejar el cuadro en la clínica, 
oyó sin querer que Apollon regañaba al niño en la sala: “¡La tía 
Genia no es tu madre! ¡Delio tiene una sola madre, una sola madre, 
una sola!”.[214] 

El 28 de abril, Gramsci ya estaba de regreso en Roma. Vio a Tania 
poco después y le transmitió las noticias y los buenos deseos de 
Moscú. En el ínterin, ella había recibido un mensaje de su madre, 
que le contaba que habían notado a Antonio malhumorado y apático 
durante su estadía en Moscú, que ella (Julia Grigorievna) se había 
desilusionado porque él no le había llevado nueces de ltalia, que 
Evguenia se había quejado de lo mucho que Antonio fumaba y que 
más de una vez Julia había derramado lágrimas por cosas que él 
había dicho o hecho. Antonio respondió que estaba cansado del 
viaje y preocupado por los asuntos del partido, lo cual era 
perfectamente entendible, que no había fumado más de lo habitual y 
que no era temporada de nueces. Era consciente de que en algunas 
ocasiones había fastidiado a su esposa, y estaba arrepentido, pero 
rara vez entendía por qué y hasta qué punto. En suma, debe 
haberse sentido totalmente perplejo en este último encuentro con la 
familia Schucht. 

Volvió a enfrascarse en su trabajo político. Había tanto para hacer, 
tan poco tiempo y tan pocas personas preparadas para hacerlo. 
Dormía poco y mal; se despertaba de golpe pensando en lo que 


debía hacer al día siguiente y después se quedaba despierto, 
acostado en la cama, preocupado porque estaría demasiado 
exhausto para cumplir sus deberes. Sus jaquecas, que casi habían 
desaparecido en Moscú, volvieron con ganas: un zumbido sordo y 
constante con punzadas regulares de dolor que lo obligaban a pasar 
horas acostado e inmóvil. En el mejor de los casos, eran una suerte 
de tic tac en su cabeza, que tenía el mismo compás que los latidos 
de su corazón. En momentos de incertidumbre o estrés agudo, los 
latidos se aceleraban y Gramsci tenía la impresión de que tanto él 
como sus pocos camaradas desperdigados por ahí se estaban 
quedando sin tiempo. Siempre había artículos que escribir para la 
prensa del partido; demasiados artículos, cuya calidad y coherencia 
luchaba por mantener como un tigre. A decir verdad, un diario, una 
revista semanal y una publicación quincenal eran demasiado para 
un pequeño partido en apuros como el suyo, como bien había 
observado Piero Gobetti, pero no podían cerrarlos por temor a 
parecer débiles, perder influencia o capacidad de acción, o incluso 
decepcionar a sus todavía numerosos lectores a escala nacional. A 
veces Gramsci terminaba escribiendo, de manera anónima o bajo 
algún seudónimo ridículo, casi todos los artículos de las 
publicaciones. 

Gramsci era muy consciente de la escasa conciencia política de 
ese puñado de camaradas que permanecían en circulación y 
activos, e incluso de los viejos cuadros que vivían en el exilio o en la 
clandestinidad, cuya innegable experiencia no compensaba su falta 
de información y compromiso con la escena política contemporánea 
y cambiante de ltalia. En todo caso, era una desventaja, porque 
esos camaradas mayores todavía pensaban y argumentaban 
teniendo en cuenta la situación imperante cuando ellos se habían 
marchado o entrado en la clandestinidad. Los otros diputados del 
partido en Roma tampoco servían para mucho. Su calidad y nivel de 
compromiso dejaban mucho que desear, y algunos incluso se 
indignaban por la tasa del 10% de sus salarios que debían pagar 
para financiar los gastos del partido. Uno o dos se habían negado a 
hacerlo y amenazado con denunciar ante la prensa el uso impropio 
de fondos parlamentarios, y los habían expulsado del partido. La 
organización y la influencia políticas eran limitadas o inexistentes en 


sus distritos electorales, de modo que tampoco se los podía 
presionar por ese flanco. Fuera como fuese, había que aumentar la 
calidad de la organización, la actividad y la concientización del 
partido. Gramsci creó la “Escuela del Partido”, una suerte de 
universidad comunista que ofrecía tanto cursos por correspondencia 
de historia, filosofía y cultura, como materias de teoría y 
organización política. En la primavera y el verano de 1925, se 
enviaron por correo los dos primeros lotes de material de estudio, 
con largos ensayos introductorios escritos por Gramsci y extractos 
de otros autores marxistas que él había editado y traducido, hasta 
que descubrieron que los fascistas —a menudo alertados por 
carteros afines— los utilizaban para identificar a sus opositores 
comunistas. 

El 16 de mayo, Gramsci pronunció su primer discurso ante el 
Parlamento.[215] Los fascistas estaban proponiendo una nueva ley 
para restringir la participación de los servidores públicos en 
asociaciones, clubes e institutos. El blanco obvio de esta medida 
eran los masones, pero los comunistas temían que también 
estuviera destinada a someter sus actividades a un control todavía 
más estricto por parte del Estado. En el ínterin, el fascismo llegaría a 
una especie de acuerdo con la masonería, que era demasiado débil 
para contraatacar pero demasiado fuerte para ser destruida. Contra 
su costumbre, el Parlamento guardó silencio y prestó atención 
mientras Gramsci hablaba con tono sereno y fluido, sin recurrir a los 
floreos retóricos vacuos a los que estaban habituados. Incluso 
apareció en los diarios una foto de Mussolini, inclinado hacia 
adelante y con una mano en la oreja. El fascismo solo quería 
suplantar a la masonería como principal fuente de clientelismo para 
los empleos oficiales y el servicio civil, argumentaba Gramsci; la así 
llamada “revolución fascista” no era otra cosa que el reemplazo de 
un conjunto de personal administrativo privilegiado por otro. 

“Gran parte de los capitalistas están en contra nuestra”, aseveró 
Mussolini. 

“Son muchos más quienes los respaldan, y el resto terminará por 
hacerlo tarde o temprano para salvaguardar su riqueza y sus 
empleos”, respondió Gramsci. “¡Se unirán a los fascistas y también 
a los masones!”. 


Todo esto no era más que una cortina de humo. La verdadera 
cuestión era saber por qué, aunque el Partido Comunista no había 
sido declarado ilegal, arrestaban a sus miembros cada vez que se 
reunían en grupos de tres o más personas. 

“Hacemos lo que ustedes hacen en Rusia”, gritó Mussolini. “En 
Rusia ustedes hacen redadas formidables. ¡Y hacen muy bien! Al 
menos aquí les permitimos salir. Solo los obligamos a entrar al corral 
para conocerlos”. 

Sus acólitos aullaron de entusiasmo. 

“El fascismo adopta [en el Sur] los mismos sistemas que el 
Gabinete de Giolitti”, dijo Gramsci en medio del bullicio. “Ustedes 
hacen como hacían [...] los mazzieri[216] giolittianos, para arrestar a 
todo el que votara por la oposición, [...] para llegar a conocerlos”. 

Una voz se hizo oír desde el otro extremo del recinto: “Hubo solo 
un caso. Usted no conoce el Sur”. 

“Soy meridional”, respondió Gramsci. Y volvió a dirigirse a 
Mussolini. Para ejercer el poder, el susodicho tenía que posicionarse 
como jefe de la clase que controlaba al Estado. Allí estaba la única 
pizca de verdad en su confusa y reaccionaria perversión de la 
enseñanza marxista. Como no podía ser líder del proletariado, se 
convirtió en dictador de la burguesía. Algún día los trabajadores y 
los campesinos se unirían para mandar a la burguesía y al duce al 
basurero de la historia. Cuando concluyó su discurso, la Cámara 
estalló en un grito masivo de furia, y solo unos pocos lo aclamaron. 
En los días siguientes circuló el rumor de que Mussolini había visto 
a Gramsci después del debate, bebiendo una taza de café en el bar 
del Parlamento, y se había acercado para felicitarlo por su discurso. 
De acuerdo con este relato, Gramsci siguió tomando su café e 
ignoró la mano extendida del duce. Cuando el rumor llegó a sus 
oídos, Gramsci se rio y lo desestimó. ¿Por qué los italianos tenían 
esa manía de transformar todo en una Opera, o peor aún, en un 
melodrama? ¿Y por qué todo tenía que ser blanco o negro, sin 
tonalidades de gris, y todo individuo debía ser un héroe o un villano, 
cuando la mayoría de la gente se pasaba la vida vadeando el caos 
de la mediania? 

En este caso específico, ¿qué probabilidades había de que 
Mussolini, ese hombre orgulloso y violento que revoleaba los ojos y 


no cesaba de expresar su desprecio por las sutilezas y detalles del 
debate parlamentario, se arriesgara a que el líder de sus 
adversarios más acérrimos se burlara de él dos veces? ¿O de que 
el extraño diputado debutante de un partido pequeño y sitiado, 
mientras se relajaba con un café y consciente de la completa 
futilidad de su desafío retórico, rechazara la mano del hombre más 
poderoso de la Italia moderna, a quien respetaba con reticencia de 
toda la vida, desde su apoyo a la neutralidad activa y operativa en 
1915 y su descripción en 1923 de Mussolini como “uno de los 
fascistas más inteligentes” hasta los amables pedidos de mejores 
condiciones en la cárcel?[217] Eso, para no mencionar una cantidad 
de impactantes similitudes en cuanto a origen personal y social, 
temperamento y elección de carrera, por encima de sus más obvias 
diferencias de perspectiva, visión y trayectoria política.[218] Para 
Gramsci, fue un primer encuentro con la mitificación y glorificación 
de individuos prominentes que luego ridiculizaría y objetaría hasta el 
cansancio cuando se aplicara a su propia persona. 

Poco después, le escribió a Julia con un espíritu algo más 
pesimista. Los fascistas habían otorgado a su debut parlamentario 
una recepción inusualmente favorable, acosándolo con preguntas 
en vez de abuchearlo, por lo que, desde un punto de vista 
revolucionario, había empezado mal. Le contó que estaba exhausto 
y que debía ser muy cuidadoso en sus movimientos cotidianos. 
Sobre todo se sentía completamente solo, en parte por el 
funcionamiento ilegal del partido, que obligaba a todos a operar de 
manera individual e independiente. Para escapar de ese desierto 
político intentaba ver lo más seguido posible a Tania, quien le 
recordaba tanto a Julia. Pero no había forma de remediar su 
ausencia. Todo lo que veía en el mundo le recordaba a Julia y a 
Delio, y lo volvía mucho más consciente de su separación y su 
infelicidad. Ni siquiera podía mirar a los bebés y los niños pequeños, 
que siempre le habían gustado tanto, porque le recordaban lo que 
se estaba perdiendo. Pero la angustia se disipaba porque sabía que 
pronto los vería en Italia: “Vamos a renovar nuestras energías, y 
nuestras personalidades crecerán juntas mientras vemos cómo 
crece nuestro Delio”.[219] 


Delio, primer hijo de Gramsci y Julia Schucht 
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14. Las Schucht viajan a Roma 


Las noticias que llegaban de Rusia hablaban de una constante 
turbulencia económica y social. La NEP había restaurado la 
economía de mercado y puesto al país en movimiento, una vez más; 
pero también había llevado de regreso los perennes males sociales 
del capitalismo. El desempleo masivo era mucho peor que en 
tiempos del zar, con 150.000 desocupados solo en Leningrado y un 
subsidio de desempleo de 25 rublos mensuales en promedio que 
alcanzaba a duras penas para vivir, en cierta medida un progreso 
desde los días en que los rusos habrían muerto de hambre. Había 
mendigos y prostitutas en las calles de todas las ciudades, grandes 
y pequeñas, un estimado de 7 millones de besprizorni con plazas en 
los orfanatos para pocos miles, e incluso epidemias de suicidios y 
violaciones en patota entre jóvenes que (según “el francés” Victor 
Serge) no se informaban porque las autoridades estaban decididas 
a desalentar el “derrotismo”. Una epidemia de rabia asolaba al pais, 
con perros rabiosos sueltos por las ciudades y lobos rabiosos 
merodeando por los campos. Las estafas y la corrupción eran cosa 
de todos los días: “Estafadores fundan una cooperativa falsa. 
Sobornan a los funcionarios para obtener créditos, materia prima y 
órdenes de compra. Se convierten en intermediarios universales 
entre la industria socializada y el consumidor, y duplican el precio de 
todos los productos”.[220] Si la Unión Soviética iba a desarrollarse 
hasta llegar a ser una sociedad moderna normal, eso conllevaría 
tanto los beneficios como los males de la modernidad. 

Julia, Delio y Evguenia Schucht llegaron a Roma a fines de octubre 
de 1925. Antonio se enteró de su inminente llegada de casualidad, 
durante una recepción en la embajada soviética, cuando una 
secretaria le comentó al pasar que estaba ansiosa por trabajar con 
su esposa, que se las había ingeniado para lograr un traslado dentro 
del NKVD. Gramsci recién se enteraba tanto de la fecha de arribo 


como del empleo de Julia; pero intentó concentrarse en el hecho de 
que por fin llegarían. Cuando se acercaba la fecha, y su entusiasmo 
y su aprensión aumentaban en igual medida, Antonio recibió otras 
noticias perturbadoras vía Tania. Aparentemente, había grandes 
discusiones en la familia Schucht sobre cómo vivirían cuando 
llegaran a Roma. Por insistencia de Evguenia, habían decidido que 
vivieran todos juntos. Le habían pedido a Tania que encontrara un 
espacio adecuado y se mudara con sus hermanas, sin tomar en 
cuenta que ella vivía sola en Roma desde hacía más de ocho años y 
que había pasado los últimos cinco cómodamente instalada en casa 
de la directora de la escuela donde enseñaba ciencias. Tania le 
hablaba a Antonio de su mudanza forzada como si no pudiera 
negarse. Dijo que ya había encontrado un departamento amueblado 
en Via Trapani, con dos dormitorios grandes -lujo de lujos, 
comparado con lo que conocían las Schucht en Rusia— y baño 
privado. Eso seguramente le gustó a Antonio, quien asumía que iba 
a compartir una habitación con Julia y el pequeño Delio, dado que 
los Passarge también tenían pensado mudarse. 

Sin embargo, Evguenia había insistido en que él, esposo de Julia y 
padre de Delio, no viviera con ellas. Dijo que le habían advertido que 
su presencia constituiría un riesgo para la seguridad familiar. Si se 
conocía su relación con ellas, las autoridades italianas podrían 
revocar sus visas. Eso era, a todas luces, una insensatez. La policía 
sabía que Julia era la esposa de Gramsci porque el propio Antonio 
lo había dicho cuando le pidieron que patrocinara sus pedidos de 
visa. Sin embargo, decidió no meterse en el asunto por el momento. 
No podía arriesgarse a otra crisis, sobre todo cuando aún podían 
decidir no viajar. Como tampoco podía imponerles su presencia, se 
mudó con los Passarge a una casa en Via Morgagni. Pocos días 
después de la mudanza, la policía allanó su habitación. La requisa 
de cuatro horas fue supervisada por el inspector Belloni, subjefe de 
la policía romana. Belloni se mostró cortés y mantuvo una larga 
conversación con Gramsci acerca de la legitimidad del reclamo 
italiano sobre Córcega e incluso partes de Francia continental como 
Niza y Saboya. Así fue cómo los Passarge se enteraron de que su 
inquilino no era profesor, como les había dicho. No le pedirían que 
se mudara, al menos por el momento, dijeron cuando la policía por 


fin se retiró con las manos vacías, pero claramente dejaron de ser 
tan respetuosos y silenciosos en su presencia y cerca de su 
habitación. 

Evguenia, Julia y Delio arribaron a la estación Termini con varios 
baúles y valijas. Un camarada que tenía una pequeña camioneta se 
había ofrecido a buscarlos y llevarlos con su equipaje a Via Trapani. 
Las semanas siguientes, Antonio se atuvo a una rutina: cuando 
terminaba sus tareas políticas y Julia regresaba del trabajo en la 
embajada, cenaba con las hermanas y se quedaba a pasar la 
noche. Evguenia se ocupaba de todo lo relacionado con el cuidado 
de Delio, mientras que Julia parecía tener muy poco interés en su 
hijo. De hecho, no parecía tener ningún interés en nada. Antonio 
entendía que lo mejor era no mencionar el trabajo de Julia, debido a 
su sensibilidad política y las posibles repercusiones para su estatus 
de residencia, lo cual anulaba un tema de conversación importante 
entre ellos. Intentaba hacerle consultas sobre su propio trabajo o 
proponerle proyectos conjuntos, como traducciones del ruso al 
italiano, pero con suerte conseguía una suerte de dócil diligencia. 
Después de traducir las primeras oraciones de un artículo o un 
comunicado, Julia se quejaba de su complejidad o de un repentino 
dolor de cabeza: ¿acaso él no entendía que ella estaba cansada 
después de pasarse el día entero haciendo esas mismas cosas en 
el trabajo? 

La familia en general —excepto Tania— no tenía especial interés en 
la situación política de Italia, en la que Antonio estaba totalmente 
inmerso a diario. Parecía que las insignificantes rencillas y 
dificultades de su pequeño e ineficaz PCd' no eran nada 
comparadas con las titánicas batallas en el seno del partido ruso y 
los grandes esfuerzos por construir la nueva sociedad socialista de 
la Unión Soviética, con la que las Schucht mantenían un contacto 
estrecho. Julia transmitía las noticias de la embajada con más 
entusiasmo que cualquier cosa que pudiera decirle a Antonio. Las 
Schucht hablaban ruso entre ellas, con los gritos y balbuceos 
característicos de su pronunciación, incluso en presencia de Tatiana, 
cuyo dominio de la lengua era todavía más rudimentario que el de 
Antonio. Las palabras que Delio empezaba a formar y pronunciar 
eran inconfundiblemente rusas. Julia estaba decepcionada con 


Roma, que le parecía aburrida y sin estilo comparada con la ciudad 
alegre y soleada de su juventud o incluso con el trajín de la era de la 
NEP de Moscú. Antonio se ofreció a comprarle una cámara para 
que registrara los paseos que daban los días lindos, pero Julia no 
parecía interesada ni en la cámara ni en los paseos. 

Julia también había abandonado la música, diciendo que ya no la 
encontraba útil para ella ni para la sociedad, sobre todo en ese 
momento que no dependía del violín para ganarse la vida. Esto 
entristeció a Antonio, porque su esposa tocaba muy bien, y 
claramente disfrutaba tocarlo y se sentía plena al hacerlo. Julia se 
quejaba todo el tiempo de que su empleo la cansaba, decía que no 
estaba acostumbrada al tipo de trabajo que requería — 
principalmente administrativo, con muy pocas traducciones porque 
todos en la embajada hablaban italiano y ruso— ni a trabajar jornada 
completa. Segun parecia, pasaba la mayor parte del dia archivando 
cosas. Antonio intentaba mostrarse comprensivo y apoyarla, e 
incluso le sugirió que redujera el horario, pero eso no era opción 
porque había mucho por hacer. Julia no quería decepcionar a sus 
empleadores, ni mucho menos dar la impresión de que no estaba 
del todo comprometida con la causa común. Tal vez para Gramsci 
era una rutina aburrida, pero de esa manera ella seguía 
contribuyendo a la revolución proletaria y la construcción del 
socialismo. Antonio se esforzaba por encontrar sentido a las 
contradicciones e inconsistencias. En líneas generales, Julia estaba 
más alejada e impasible que lo que había estado la última vez en 
Moscú. Se negaba a salir con él por las noches, pero siempre 
estaba dispuesta a asistir con sus hermanas o su vieja amiga Nilde 
Perilli a las salas de concierto Argentina o Adriano. Antonio empezó 
a llevarle regalos a Julia cada vez que iba a casa de las Schucht: 
flores, dulces, pequeños adornos de vidrio o tallados en madera que 
compraba en mercados callejeros o en grandes tiendas, hasta que 
un día Evguenia le preguntó, incisiva e insidiosa, cuánto costaban 
esas cursilerías innecesarias. ¿No sería mejor gastar ese dinero en 
mantener al niño y la casa? Aparte de eso, Antonio pronto se dio 
cuenta de que a Julia tampoco le interesaban sus obsequios. Los 
desenvolvía, los examinaba por rutina y los dejaba a un costado, y 
después lo miraba perpleja como diciendo: “¿Qué otra cosa tienes 


para ofrecerme?”. Incluso los dulces quedaban en sus cajas, 
enmohecidos e intactos, en esa casa de mujeres que comían como 
pajaritos. Más de una vez habían encontrado a Delio, que hurgaba y 
husmeaba todos los rincones del departamento, con las manos 
pegajosas y la boca llena de azúcar o chocolate, y Evguenia lo 
obligaba a escupir o incluso vomitar todo. El apetito de Julia por los 
halagos, la seducción y la admiración masculinos parecía haberse 
desvanecido, al igual que su apetito por cualquier otra cosa de la 
vida. 

“Mamá Genia” estaba al mando de la familia con mano firme. 
Limpiaba la casa y cocinaba (sin destacarse en ninguna de las dos 
cosas) y cuidaba a Delio mientras “Mamá Julka” y la tía Tania iban a 
trabajar. No permitía que Antonio fumara dentro del departamento, 
cosa que —dado que ya era un hombre que fumaba sesenta 
cigarrillos diarios— lo ponía incluso más nervioso en su presencia. 
Decía que su marca preferida, Macedonia, era “bosta de burro turco 
de olor fétido”. Algunos aspectos del cuidado que Evguenia 
prodigaba a Delio perturbaban profundamente a Antonio. Le 
permitía correr a su antojo por el departamento, sin dar estructura ni 
propósito al uso del tiempo, y sin restricciones en cuanto a lo que 
podía hacer o dónde podía curiosear. Los dulces enmohecidos eran 
lo menos preocupante de todo. Gramsci todo el tiempo tenía que 
sacarle de las manos objetos filosos o frágiles antes de que los 
rompiera o se lastimara o lastimara a alguien, mientras el niño 
aullaba de disgusto, disgusto que solo “Mamá Genia” podía 
apaciguar. Existe una foto de este interludio italiano, presuntamente 
tomada por Julia con la cámara que le compró Antonio, en la que se 
ve a Evguenia agarrando fuerte a Delio como si fuera de ella en la 
Plaza de San Marcos en Venecia.[221] 

Gramsci reconocía los preceptos de Rousseau, a quien Apollon 
Schucht admiraba y adhería, en la crianza de este “buen salvaje”. 
Sin embargo, cuando el anciano Apollon se mudó con ellas en la 
primavera de 1926, echó un vistazo a la situación —en el hogar, la 
ciudad y el pais— y regresó de inmediato a Rusia. Sin imbuir de 
sentimiento el asunto ni remontarse a un ideal tradicional de vida 
familiar, esta dinámica —con Evguenia instalada en el rol de “madre”, 
con Julia y Tania bajo su autoridad, las tres supuestamente 


neuróticas- no estaba funcionando. Antonio leía alarmantes 
informes en los diarios sobre maltrato e incluso asesinatos de niños 
y se descubría imaginando escenas morbosas en esa casa. Hubo 
una noticia en particular que lo persiguió durante años de una mujer 
en Génova que se había envenenado y también había envenenado 
a su nieto de 5 años, y había dejado una nota donde decía que se lo 
llevaba al paraíso con ella porque no podía estar sin él ni siquiera 
allí. Pero lo peor de todo para Antonio era que Evguenia parecía 
decidida a interponerse entre Delio y él, y arruinar cualquier tipo de 
relación que pudieran cultivar en circunstancias ya de por sí 
complicadas. Al principio, el niño lo llamaba dyadya, que en ruso 
significa “tío”, obviamente por orden de Evguenia. Este tratamiento 
continuó durante varios días, hasta que, indignada, Tania tuvo el 
coraje de objetarlo. También estaba la cuestión de la disposición 
para dormir. Evguenia había colocado la cuna de Delio junto a su 
cama, en el lado opuesto a la cama de Julia, en el dormitorio grande 
que las hermanas compartían con el niño. Decía que Julia 
necesitaba dormir sin interrupciones ni perturbaciones, después de 
haber trabajado todo el día en la embajada. Delio terminaba 
compartiendo cama con Evguenia casi siempre, porque ante el 
menor quejido esta lo sacaba de la cuna y lo acostaba junto a ella. 
Tania le contó a Antonio que Nilde Perilli había oído decir a varios 
conocidos en la ciudad que Evguenia hacía pasar a Delio por su 
hijo. Cuando lo sacaba a pasear en el cochecito, o lo llevaba en 
brazos a las tiendas y los cafés, comentaba detalles de su 
nacimiento que solo Julia podía saber. 

Durante todo este tiempo, Antonio recibió poca o ninguna 
respuesta de su esposa, tanto a sus sentimientos y deseos como 
respecto de lo que ocurría en la casa, lo que luego llamaría “esa 
particular atmósfera ideológica”.[222] Gramsci no sabía cómo 
atravesar la niebla de su reticencia y su reserva. En enero de 1926, 
le propuso que registraran formalmente su matrimonio ante las 
autoridades italianas, en una pequeña ceremonia en el Registro Civil 
cerca de Piazza Navona, y Julia aceptó. Antonio quizá esperaba que 
eso reviviera el sentido de sus deberes maritales, de los votos que 
se habían hecho públicamente el uno al otro. Sin embargo, 
surgieron otras cuestiones relacionadas con el estatus legal de las 


Schucht en ltalia, no tan graves como las que Evguenia había 
planteado antes, pero igualmente serias. Por medio de un diputado 
que tenía contactos en el Ministerio de Justicia, Antonio se había 
enterado de que los fascistas estaban revisando el estatus de 
residencia de todos los extranjeros con el propósito de endurecer los 
requisitos de visado y favorecer a aquellos que tuvieran alguna 
clase de ascendencia italiana. Esto no incluía a la “raza eslava”, 
rótulo que se aplicaría a las Schucht, pese a todas sus afinidades 
culturales y nacionales con Italia, dentro de la flamante grilla de 
clasificación étnica. Dadas las circunstancias, no era una mala idea 
reconocer formalmente la relación de Antonio y Julia en Italia. 
También esclarecería el estatus de Delio como hijo de ambos. El 
caso de Tania no presentaba complicaciones; después de todo, 
había residido en Italia durante toda su vida adulta (aunque Gramsci 
tuvo la impresión, cuando se conocieron en el verano de 1924, de 
que se había registrado como ciudadana soviética).[223] La 
situación de Evguenia —nacida en Siberia y mucho más “rusa” que 
sus hermanas en su manera de hablar y sus modales— era más 
compleja. 

Poco después, Julia le informó a Antonio que estaba embarazada 
de nuevo y que, si todo marchaba bien, el bebé nacería en agosto, 
alrededor de la fecha del segundo cumpleaños de Delio. Al principio, 
Gramsci estaba encantado con la noticia, pero el embarazo sumó un 
nuevo conjunto de complicaciones a la inestable atmósfera 
doméstica de la residencia Schucht. Los mejores momentos eran, 
sin dudas, cuando Julia y sus dos hermanas salían de noche y 
Antonio se quedaba solo cuidando a su hijo. Se suponía que debía 
acostarlo a las 7 en punto de la tarde, pero siempre lo mantenía 
despierto bastante más, jugando con él, contándole cuentos o 
representando personajes, como hacía con su sobrina Edmea en 
Ghilarza. Se sentaban al piano familiar, entonces desafinado por la 
falta de uso y cuidados, y aporreaban las teclas para acompañar las 
canciones que inventaban. En una ocasión, Gramsci quedó 
maravillado cuando Delio empezó a hacer sonidos animales para 
acompañar la música. “¡Desde el barítono del oso a las notas 
agudas de las gallinas en el otro extremo de la escala musical!”, les 
anunció con orgullo a las Schucht.[224] En otros momentos, se 


ponían a dibujar con los lápices de colores de Delio sobre grandes 
rollos de papel de imprenta que Antonio requisaba de la prensa del 
partido. Los dibujos de Delio eran, en su mayoría, garabatos 
coloridos que solo a veces, de manera azarosa, adoptaban alguna 
forma reconocible que su padre siempre se ocupaba de destacar y 
elogiar. Sin embargo, Delio mostraba más interés en las 
complicadas caricaturas estilo historieta que Antonio dibujaba con 
sus lápices en el otro extremo del rollo de papel. Cuando levantaba 
la vista, veía que Delio observaba con atención cómo tomaban 
forma los personajes, fascinado por el proceso de la representación 
pictórica: producir una imagen de la nada, literalmente poner en 
práctica la imaginación. Pero enseguida volvía a su dibujo cuando 
percibía que su padre se había percatado de su interés. 

Algunos juegos nunca dejaban de entretener y divertir a Delio, por 
mucho que se repitieran. En cuanto Antonio llegaba por las noches, 
el niño insistía en que bajara el reloj de pared —Chasy, chasy!, en 
ruso— y moviera las agujas en todas las direcciones y posiciones 
posibles. Al principio, Gramsci pensaba que estaba aprendiendo a 
leer la hora, pero cuando le preguntaba era evidente que Delio no 
comprendía qué era la hora, o para el caso el tiempo como 
concepto. Antonio llegó a la conclusión de que lo más probable era 
que a Delio, con apenas 2 años, le fascinara sacar objetos 
domésticos de su lugar habitual, donde permanecían intocables e 
intactos, llevarlos a otro lugar completamente diferente y 
transformarlos en juguetes: algo que uno podía modificar con las 
manos. El proceso era mucho más interesante que el objeto en sí. 
Gramsci le compró a Delio un trencito de madera para Navidad, con 
pequeños pasajeros que se colocaban en los asientos en los 
vagones abiertos y una vía que podía adoptar un montón de formas 
diferentes; una actividad educativa para Delio, que le pasaba las 
piezas curvas o rectas según lo que le pedía Antonio e incluso hacía 
sugerencias. Sin embargo, su incapacidad para manipular las partes 
y figuras más pequeñas pronto lo frustró y arrojó uno de los vagones 
contra la pared. El vagón se partió en dos. Lo que más impresionó y 
fascinó a Delio de todo el asunto fue que su padre, después de 
regañarlo con tibieza por su impulso destructivo, se las ingeniara 


para reparar el vagón con unas pocas gotas de cola de carpintero 
bien aplicadas. 

Mientras tanto, la situación política seguía empeorando. Hubo 
varios intentos chapuceros de asesinar a Mussolini en el período 
comprendido entre fines de 1925 y fines de 1926: en noviembre, por 
un exdiputado socialista llamado Tito Zaniboni; en abril, por una 
aristócrata irlandesa demente de 50 años llamada Violet Gibson 
(luego deportada por Mussolini e internada en un asilo para 
enfermos mentales en Northamptonshire por el resto de su vida), y 
en octubre, en Bolonia, por un muchacho de 15 años llamado Anteo 
Zamboni. Con cada intento fallido, la mano dura fascista se ponía 
más severa y el mito de la invulnerabilidad sobrehumana de 
Mussolini se inflaba más: la única herida que recibió fue obra de una 
bala del viejo revólver de Gibson, que apenas le raspó la nariz. 
Gramsci pensaba que estos atentados contra el duce eran 
contraproducentes y una auténtica locura. Hasta donde él sabía, 
eran obra de individuos aislados, ejecutados con incompetencia, y 
no tenían ninguna relación con el PCd’l ni con ningún otro partido 
antifascista. En todo caso, sospechaba, habían sido orquestados 
por fuerzas oscuras dentro del propio Estado y el aparato de 
combate fascista, utilizando la “estrategia de tensión” a la que la 
extrema derecha siempre recurría para consolidar su poder. 

En el ínterin, los esfuerzos de Gramsci por restructurar y reorientar 
el PCd’l comenzaron a dar fruto. En el tercer Congreso Nacional, 
celebrado del otro lado de la frontera con Francia, en Lyon, Gramsci 
y sus seguidores obtuvieron el 91% de los votos para integrar el 
comité ejecutivo. Obtuvieron la misma mayoría abrumadora para la 
principal resolución, desde entonces conocida como las Tesis de 
Lyon, que Gramsci sometió a debate. La facción de Bordiga solo 
alcanzó un 9% y quedó reducida a una rabadilla extremista. En 
reuniones subsiguientes del comité ejecutivo se aprobaron las 
mociones de Gramsci sobre la reconstrucción del movimiento obrero 
y la alianza con los campesinos y algunos elementos de la clase 
media —en marcado contraste con los llamados de Bordiga a la 
insurrección armada—. Pero Gramsci no se hacía ilusiones en 
cuanto a las causas de este giro “espectacular” en la política del 
partido en los quince meses posteriores al desastroso jolgorio 


bordiguista en el lago de Como. Sobre todo, las noticias de Rusia 
habían mejorado, al menos las que provenían de fuentes oficiales. 
El PCd’l podía ampararse bajo el resplandor del prestigio mundial 
del primer Estado de trabajadores, que a mediados de los años 
veinte parecía por fin haberse estabilizado tras largos años de 
guerra civil, terror, privaciones y hambrunas, y se desarrollaba 
velozmente bajo el capitalismo estatal de la NEP. 

La recientemente renovada Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas comenzaba a ser reconocida por potencias occidentales 
antes hostiles: la más notable de todas era ese otro país joven y faro 
de la modernidad, los Estados Unidos. Esto opacaba la cada vez 
más perversa pelea interna del liderazgo bolchevique tras la muerte 
de Lenin, solo evidente para los de adentro y contenida por los 
rigores de la disciplina en el seno del partido. Pero había otras 
razones, más locales, para este renovado ánimo de unidad y lealtad 
en las maltrechas filas del PCd’l. Como habían señalado Tasca, 
Graziadei y otros representantes del ala derecha en reiteradas 
oportunidades durante el debate, por cuestiones polémicas propias, 
el pequeño y derrotado partido italiano dependía casi por completo, 
en lo económico y lo organizacional, de esa Comintern de la cual el 
inveterado separatista Bordiga tanto insistía en separarse. De haber 
prevalecido Bordiga, el vapuleado partido habría dejado de existir. 
Bajo constante acoso en la propia Italia, continuaba vivo gracias al 
dinero y la gloria soviéticos: una temprana advertencia sobre el 
destino de numerosos partidos comunistas occidentales. 

Pero tras la fachada de triunfalismo soviético y el boom de la NEP, 
la situación política interna en Rusia estaba empeorando tanto como 
en Italia. El conflicto en el seno del Partido Comunista Soviético se 
había cristalizado en luchas facciosas entre la mayoría que 
acompañaba a Stalin y Bujarin, y la minoría opositora liderada por 
Trotsky, Zinóviev y Kámenev. Entonces amenazaba con salir de los 
pasillos y las salas de reuniones del Kremlin y el Smolny, y contagiar 
a la totalidad del partido ruso y al movimiento mundial. El tema 
central era el proceso de industrialización y colectivización de la 
agricultura en Rusia, que Trotsky y otros deseaban apresurar, contra 
la continua política de libre mercado de la NEP que Stalin y Bujarin 
defendían por el momento. De todos modos, lo que más preocupaba 


a Gramsci era la atmósfera emponzoñada dentro del Partido 
Bolchevique y los riesgos que entrañaba para la unidad comunista. 
Había mucha rivalidad y animosidad personal, y eran comunes los 
atropellos para ocupar la vacante que la muerte de Lenin había 
dejado en la hasta entonces indisputada posición de liderazgo hacía 
ya dos amargos años. Toda esa competencia para ver quién gritaba 
más alto, y las maliciosas denuncias personales que la 
acompañaban, no se fundamentaban en principios políticos. Los 
diferentes bandos podían enmendar sus posiciones, o incluso darse 
vuelta como un guante llegado el momento si eso les confería 
alguna ventaja. En octubre, le pidieron a Gramsci que escribiera en 
nombre del comité ejecutivo del PCd'| al comité central del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS) acerca de la creciente 
crisis. Gramsci escribió que “ustedes degradan y corren el riesgo de 
anular la función dirigente que el PCUS había conquistado por 
impulso de Lenin; nos parece que la pasión violenta de las 
cuestiones rusas los lleva a perder de vista las facetas 
internacionales de las cuestiones rusas mismas”.[225] El partido 
italiano no pretendía decirles a los rusos lo que debían hacer, o qué 
curso tomar en sus asuntos internos, pero sí recordarles que debían 
actuar siempre con espíritu de camaradería y unidad comunista: 
“Nos gustaría estar seguros de que la mayoría del comité central del 
PCUS no irá demasiado lejos, ni abusará de su victoria ni tomará 
medidas excesivas”. 

Palmiro Togliatti, camarada de Gramsci en Cerdeña y Turín, era en 
aquella época el representante del PCd' en Moscú. Había 
abandonado a Bordiga hacía poco tiempo y apoyaba la posición de 
Gramsci (con quien había colaborado en las Tesis de Lyon para el 
ultimo Congreso del PCd’l) al interior del partido. Pero cuando 
recibió la carta de Gramsci dirigida al PCUS, la consideró 
desacertada y no la entregó. Era mucho mejor, Togliatti le escribió a 
Gramsci, respaldar la posición correcta (y tácitamente ganadora) de 
la mayoría que acompañaba a Stalin y Bujarin que centrarse en la 
escisión y sus consecuencias, actitud que podía ser vista como un 
apoyo velado a la oposición. Gramsci respondió con enojo a vuelta 
de correo, rechazando los argumentos de Togliatti e insistiendo en 
que remitiera su carta original a los rusos. Togliatti no obedeció la 


orden. En Moscú, la mayoría concentrada en torno a Stalin y Bujarin 
hizo pesar su ventaja. Trotsky y Kámenev fueron expulsados del 
ejecutivo del PCUS y Zinóviev removido de la presidencia de la 
Comintern. Las objeciones de los italianos, y para el caso de 
cualquiera, no serían tomadas en cuenta en ese clima de asfixiante 
conformidad. No volvería a haber contacto directo entre Gramsci y 
Togliatti por el resto de la vida del primero. 

Casi en la misma época, Gramsci recibió una carta personal de su 
otro viejo amigo y camarada de Turín, Angelo Tasca, que en ese 
entonces vivía en el exilio en Francia[226] y continuaba involucrado 
con el PCd’l como figura insigne de su pequeña facción minoritaria 
de derecha; representaba al partido en el extranjero y en Moscú, 
aunque con crecientes recelos. Describió su presente “estado de 
resignado descontento” y ventiló su arraigada sospecha de ser 
“inadecuado para llevar una vida de comunista militante”. Decía que 
su mayor preocupación eran su esposa y su hijo: proteger el 
bienestar de ambos y sus proyectos a futuro, y mantener una 
relación sana con ellos. Estaba desesperado por no convertirse en 
un esposo y padre como había sido su propio padre, distante y frío y 
muchas veces cruel. Es probable que Gramsci recordara al alto y 
feroz patriarca Tasca abatido por la muerte de su joven esposa, a la 
que había perdido con el nacimiento de la hermana de Angelo. 
Reflexionando a solas sobre su altercado con Togliatti y la 
desalentadora carta de Tasca, que se sumaban a las palabras de 
desilusión y desesperación de muchos otros buenos camaradas, 
Gramsci seguramente sintió que todo se desmoronaba. Pero resistió 
las sugerencias que lo incitaban al exilio, expresadas 
reiteradamente y cada vez con mayor insistencia por los otros 
líderes del partido mientras la situación general en Italia era cada 
vez más oscura. Insistía en que los líderes debían permanecer en 
sus cargos, hasta que fuera realmente imposible continuar. Y 
atendiendo a la evaluación temprana de Victor Serge, quizá lo 
preocupaba el destino que le esperaba en Rusia. Llegaría a 
arrepentirse profundamente de lo que luego llamaría “perversidad de 
deseo y vanidad heroica”, y desearía haber salido de Italia cuando 
todavía estaba en condiciones de hacerlo. Gramsci y sus 
camaradas comunistas aún no habían comprendido a fondo la 


gravedad del terror y las recientes medidas drásticas fascistas, su 
radical peculiaridad histórica y la catástrofe política que caería sobre 
ellos y sobre su país. Quizá hechizados por sus pequeños triunfos 
locales al interior del partido, subestimaron la gravedad de la 
tormenta que se estaba formando. 

Gramsci continuó visitando lo más posible a las hermanas Schucht 
y su hijo durante este período turbulento. Pero ellas no estaban 
cómodas en Roma; cada vez estaban más angustiadas por la 
situación política y temían que no fuera seguro permanecer en la 
ciudad. Evguenia fue más tajante: dejó en claro que quería volver a 
Rusia. Como Julia continuaba trabajando en la embajada soviética 
en los meses medios de su embarazo, no se atrevió a discrepar. 
Evguenia incluso sugirió que la partida de la familia le facilitaría la 
vida a Antonio, quien ya no tendría que preocuparse por su 
seguridad y tendría libertad para atender sus deberes políticos 
donde fuera que lo llevaran. Su argumento final y decisivo fue que 
Julia se sentiría más cómoda dando a luz en la maternidad para 
miembros del partido y funcionarios del Estado en Moscú, y que el 
bebé también estaría mejor atendido allí. Consciente del deterioro 
del servicio de salud italiano bajo los fascistas, y sin poder conferir 
privilegios especiales a su esposa, Gramsci no pudo poner 
objeciones. 

El problema era decidir la fecha del viaje y cómo cruzarían la 
frontera sin la documentación requerida, que sería muy difícil, si no 
imposible, conseguir. Necesitaban un ardid. Entonces, a fines de 
julio, Evguenia, Tatiana, Julia y Delio fingieron un viaje de 
vacaciones a Bolzano, en la región del Alto Adige en el noreste de 
Italia. Julia cruzó la frontera sola el 7 de agosto, llegó a Moscú tres 
días más tarde y el 30 de agosto dio a luz otro varón, Giuliano. En el 
ínterin, Antonio se reunió con el resto de la familia en Bolzano y 
pudo disfrutar de un par de semanas relativamente despreocupadas 
con Delio. Le escribió a Julia: “Jugamos. Le construí algún juguetito; 
encendimos fuegos en el campo; no había lagartijas, y por eso no 
pude enseñarle a atraparlas”.[227] Sin Julia presente, Evguenia 
también parecía mucho más relajada y menos conflictiva. Solo hubo 
un momento desagradable, cuando Gramsci intentó enseñarle a su 
hijo una canción procaz sarda, “Lassa sa figu, puzone” (Deja el higo, 


pajarito), y Evguenia y sus hermanas comprendieron el doble 
sentido y “se opusieron enérgicamente”. Evguenia se marchó con 
Delio rumbo a Moscú a comienzos de septiembre de 1926. Antonio 
jamás volvería a ver a su esposa Julia ni conocería a su segundo 
hijo Giuliano. 

A fines de octubre, Gramsci viajó a Génova para una reunión 
secreta con un representante de la Comintern, Jules Humbert-Droz, 
quien debía explicar la controversia en el partido ruso al comité 
ejecutivo del PCd'| y tratar de apaciguar sus preocupaciones y sus 
miedos. Gramsci estaba ansioso por asistir. Quería escuchar un 
relato claro y de primera mano de lo que ocurría en Rusia, y 
esclarecer por su parte la posición del PCd’l. Pero cuando se dirigía 
a Génova fue interceptado por la policía de Milán, que le aconsejó 
regresar a Roma. Habían atentado una vez más contra la vida de 
Mussolini y la policía le advirtió a Gramsci que no podía garantizar 
su seguridad. Antonio tuvo la nítida sensación de que la red se 
estaba cerrando. El 5 de noviembre, el gobierno canceló todos los 
pasaportes y ordenó a los guardias de frontera que dispararan 
contra los fugitivos ilegales. Se retiraron de circulación todas las 
publicaciones antifascistas, y se disolvieron los partidos y las 
organizaciones. También se expulsó a los diputados opositores del 
Parlamento, con el fundamento espurio de que se habían ausentado 
durante el período aventino (espurio por partida doble en el caso de 
los comunistas, que habían regresado a sus bancas mucho antes 
que los otros). 

El 8 de noviembre, la policía comenzó a tender redadas a los 
diputados y activistas comunistas y otros opositores. Después de 
una tarde y una noche de mensajes frenéticos que lo incitaban a 
escapar y que insistió en ignorar, Gramsci fue arrestado a las 10.30 
de la noche en la casa de los Passarge en Via Morgagni. Hacía ya 
varios días que lo vigilaban durante las veinticuatro horas, por lo 
cual lo habrían seguido y capturado en cualquier lugar si escapaba. 
La inmunidad parlamentaria de los diputados y otras salvaguardas 
legales, que hasta último momento pensaron que los protegerían, ya 
no servían para nada. Las “medidas excepcionales” se aplicaron de 
manera retroactiva, hasta la época en que el Partido Comunista 
todavía era legal y tenía sus representantes en el Parlamento: una 


insensatez jurídica que se sumó al temerario y arrollador 
totalitarismo de esta nueva etapa del fascismo. Los comunistas 
comparecieron ante tribunales especiales, creados por decreto para 
sacarse de encima a todos los opositores al régimen fascista. Estos 
tribunales, que suplantaban a todos los procedimientos legales y 
jurídicos establecidos, estaban compuestos por miembros de las 
milicias fascistas y oficiales del ejército. Tenían el poder de dictar 
sentencias sumarias de confino —exilio interno— de hasta cinco años 
por vez, una práctica inaugurada por el gobierno liberal de Giolitti 
antes de la guerra.[228] Las condiciones de vida serían más 
relajadas que una sentencia ordinaria a la cárcel —con asignaciones 
de subsistencia y provisión de alojamiento privado, incluso para las 
familias de los detenidos—, pero quedarían eliminados para siempre 
de la vida política, dispersos en las zonas más remotas del país y 
sin posibilidades de escapar al extranjero. No se les permitía “tener 
un abogado defensor ni presentar testigos, ni podían apelar a los 
tribunales ordinarios”.[229] Mussolini fue fotografiado en su balcón 
mirando desde lo alto a la multitud reunida en Piazza Navona, con 
una gran sonrisa y frotándose las manos. 


Mussolini y los integrantes del Tribunal Especial de Defensa del Estado, que — 
instaurado por las “leyes fascistísimas” de 1926- juzgaba a los opositores 


Antonio Gramsci con un grupo de confinados políticos. Ustica, 1926 
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15. El primer confinamiento 


Después de su arresto la noche del 8 de noviembre de 1926, bajo 
las “medidas excepcionales” impuestas cuatro días antes, Antonio 
Gramsci fue conducido a la prisión Regina Coeli en Roma. 
Permaneció encerrado allí durante dieciséis días en confinamiento 
solitario absoluto y sujeto a la disciplina carcelaria más estricta; pasó 
los tres primeros días en una celda hedionda plagada de 
cucarachas, sin nada para leer y con la ración básica de comida. 
Cuando por fin lo habilitaron a pagar “a cuenta” —una especie de 
crédito simple que se deducía de la asignación de subsistencia de 
los presos politicos de 10 liras diarias que pagaba el gobierno— pudo 
comprar comida y otras provisiones en la cantina de la prisión. Fue 
transferido a una celda más limpia y fumigada, con sábanas limpias 
en la cama y amoblada, de manera simple pero adecuada. También 
contaba con luz eléctrica, que no podía apagar por las noches, algo 
que lo irritaba bastante y lo obligaba a dormir tapándose los ojos con 
las manos. La hora de ejercicio diario matutino transcurría en la más 
completa soledad, en un patio circular dividido en segmentos por 
paredes muy altas y supervisado por guardias burlones apostados 
en lo alto. Una vez, para variar un poco la rutina, según le escribió a 
Tania, lo dejaron allí afuera media hora bajo la lluvia. Las celdas 
eran inspeccionadas con regularidad para buscar signos de intentos 
de fuga; los guardias sacudían los barrotes de las ventanas y las 
bisagras de las puertas. Esto incluía una ruidosa inspección 
nocturna a las 3 de la madrugada, que hacía difícil volver a dormir. 
Durante casi tres semanas, esos bruscos extraños fueron los únicos 
seres humanos que vio Gramsci. Lo único que tenía para 
entretenerse o como simple distracción eran los fragmentos de 
conversación que a veces escuchaba a través de las paredes o en 
celdas opuestas, que cesaban de inmediato cuando aparecían los 
guardias. En esta etapa, Gramsci no tenía la menor idea de cuánto 


duraría su encierro, pero sospechaba que lo habían puesto en una 
suerte de “corral provisorio” mientras las autoridades decidían qué 
hacer con él. 

El 19 de noviembre, le informaron que había sido condenado a la 
pena máxima de cinco años de exilio interno bajo supervisión 
policial. No ofrecieron más explicaciones ni detalles, pero Gramsci 
escuchó decir a uno de los guardias que lo trasladarían a una 
colonia, la Somalía italiana. Eso significaría un viaje de casi dos 
meses con grilletes, que implicaba cruzar el Ecuador y al que no 
sabia si sobreviviria. De hecho, el 24 de noviembre, le informaron 
que cumpliría su condena en una isla italiana, por el momento no 
especificada. Al día siguiente, viajó en tren a Nápoles, en compañía 
de cuatro camaradas, sujetos con cadenas y grilletes. Los 
carabineros que los escoltaban eran mucho más respetuosos y 
correctos que los guardiacárceles, y les permitieron conversar y 
compartir comida y cigarrillos. La comitiva pasó dos noches en 
Nápoles y la noche del 27 de noviembre viajó en barco a Palermo, 
Sicilia. Allí fueron alojados en una casa relativamente confortable 
que miraba al monte Pellegrino, donde se les unieron otros grupos 
de prisioneros políticos para embarcar a su destino final. Gramsci 
descubrió que él y la mayoría de los otros, incluido Amadeo Bordiga, 
su viejo camarada y más reciente adversario, irían a la isla de 
Ustica, al norte de Sicilia y a muchos kilómetros de cualquier otro 
lugar. 

Debido a la violencia del mar encrespado, hubo que intentar cuatro 
veces el viaje a Ustica antes de lograr zarpar. Fue un verdadero 
tormento. Los carabineros despertaban a los detenidos a las 4 de la 
mañana y cumplían las formalidades de entrega de dinero y 
pertenencias; después los trasladaban en un vehículo desde la 
cárcel al puerto, subían al bote que los llevaría al barco, trepaban 
por una escalerilla hasta la cubierta y bajaban por otra al sector de 
tercera clase. Debían realizar todas estas maniobras esposados y 
encadenados entre sí. A las 7 de la mañana el vapor zarpaba rumbo 
a Ustica, un viaje que duraba una hora y media, bamboleándose y 
sacudiéndose como un delfín, pero casi enseguida regresaba a 
Palermo porque el capitán lo consideraba demasiado peligroso. Los 
reos volvían a repetir el proceso, pero al revés, y regresaban a sus 


celdas. Para entonces ya era pasado el mediodía y demasiado tarde 
para almorzar, de modo que no comían nada hasta las 5 de la tarde, 
después de muchas horas en ayunas. La ordalía se repitió cuatro 
días seguidos, hasta que por fin llegaron a Ustica el 7 de diciembre. 
Una vez allí, las condiciones de vida mejoraron mucho. Por el 
momento, los presos políticos eran libres de hacer lo que querían, 
como si después de haberlos capturado y trasladado a esa isla 
remota los fascistas no hubiesen sabido qué hacer con ellos. 
Gramsci aumentó de peso y, para sus estándares, empezó a dormir 
bien. Le escribió a Tania que la isla era mucho más hermosa, 
pintoresca y colorida de lo que parecía en las postales que prometía 
enviarle, y le pidió que transmitiera sus buenas noticias a Julia. En 
una fotografía que le tomaron con sus camaradas en Ustica, que fue 
enviada al extranjero y circuló entre los líderes del partido en el 
exilio, Gramsci se veía feliz y relajado. 

Había como mucho unos 30 comunistas en confino en Ustica. Los 
seis más prominentes —que incluían a Gramsci, Bordiga, Virginio 
Borioni y Enrico Tulli, que pronto se reuniria con su esposa- tenían 
una casa para ellos solos con tres dormitorios, cocina, baño y 
balcón terraza que miraba a la playa. El clima de aquella isla aislada 
era templado, pero llovía con frecuencia, lo cual creaba dobles y 
hasta triples arcoíris de extraordinaria nitidez. Todos aportaban sus 
asignaciones de 10 liras diarias para comprar alimentos y otras 
provisiones, y preparaban juntos sus comidas. Gramsci le escribió a 
Julia el 15 de enero: “Hoy me toca oficiar de camarero y ayudante 
de cocina. Todavía no sé si tendré que pelar papas, preparar 
lentejas o lavar la ensalada antes de servir la mesa. Mi debut es 
aguardado con mucha curiosidad: no pocos amigos quisieron 
reemplazarme en el servicio, pero fui inamovible en mi voluntad de 
cumplir mi parte”.[230] Los politici, como se llamaban a sí mismos y 
los llamaban los demás, debían respetar un toque de queda 
nocturno que se cumplía a medias. Pero, por lo demás, tenían 
libertad para recorrer la isla, un área de aproximadamente 8 
kilómetros cuadrados de matorrales y roca desnuda. De su 
población permanente de unas 1600 personas, unas 1000 eran 
isleños de extracción siciliana, identificados en el viejo italiano 
demótico de esos lares como cristiani. Un total de 600 eran 


delincuentes comunes provenientes de todo el país, conocidos 
como soldati (soldados o a sueldo). Tanto los delincuentes comunes 
como los isleños eran hospitalarios con los politici. Era como si la 
nueva medida ideológica de Italia continental aún no hubiera llegado 
tan lejos, o se hubiese demorado un poco más en llegar que los 
opositores exiliados. Ustica había sido dejada atrás por el mundo 
moderno y por los habitantes que tenían los medios y las agallas 
para marcharse. A quienes se quedaban en la isla, de manera 
permanente o provisoria, los unía la sospecha y el desprecio hacia 
los mandamases y los peces gordos de ltalia continental, lo que 
seguramente también aplicaba a Sicilia. 

Gramsci estaba fascinado con los delincuentes comunes o soldati, 
quería conocer sus hábitos y pasatiempos, sus identidades 
regionales y sus códigos morales, y buscaba su compañía cada vez 
que podía y no implicaba riesgo alguno. Casi siempre los 
interceptaba a solas, lejos de los guardias que los vigilaban a la 
distancia y de los compañeros convictos que los vigilaban más de 
cerca. Así se enteró de que la mayoría no tenía un trabajo pago y 
debía arreglarse con la mazzetta, asignación de apenas 4 liras 
diarias que el Estado proveía a los delincuentes comunes. Gastaban 
la mayor parte en vino, por lo que las borracheras y el alcoholismo 
eran moneda corriente. “Son capaces de vender la camisa por un 
trago”, le escribió Antonio a Tania, “y parece que muchos han 
vendido también los zapatos y las chaquetas”.[231] Pedían prestado 
a los prestamistas que había entre los prisioneros, a un interés 
semanal usurario del 30%, de modo que terminaban entregando 
casi toda su mazzetta cada semana y solo conservaban 1 lira para 
sobrevivir a base de pasta y hierbas. Era habitual ver a esos pobres 
desahuciados agregar a su minestrone un manojo de pasto 
arrancado del campo. Los prestamistas cobraban sus intereses 
completos y en la fecha fijada, rodeados de lacayos corpulentos 
“que destriparian a sus bisabuelos por un trago. Entonces, los 
convictos endeudados están condenados a una espiral decreciente 
de obligación y decrepitud”. 

Además de una asignación mucho menor, los delincuentes 
comunes eran sometidos a un tratamiento mucho más duro por la 
policía y los guardiacárceles, y las palizas y el confinamiento 


solitario eran frecuentes. Debían cumplir un toque de queda más 
estricto que los politici, desde las 5 de la tarde hasta las 7 de la 
mañana, y pasaban la noche encerrados en grandes dormitorios 
donde jugaban a las cartas por lo poco que les quedaba de patética 
mazzetta. Había cuatro subgrupos diferentes. Los del Norte eran en 
su mayoría rateros, carteristas o ladrones, y estafadores de poca 
monta. Los romanos estaban muy organizados y eran leales entre 
ellos, incluso con los que actuaban como informantes. Los del Sur 
estaban a su vez divididos en dos subgrupos mutuamente hostiles: 
los napolitanos y los sicilianos. Un convicto de Palermo le ofreció a 
Gramsci una evaluación etnográfica de esas “mentalidades 
subalternas” particulares. Para ese hombre, eran especialmente 
significativas las actitudes de los distintos grupos hacia el crimen 
con cuchillo, que era su especialidad. Según él, los del Norte no 
tenían oportunidad ni necesidad de usarlo; los romanos y los 
napolitanos podían defenderse en una pelea a puñaladas si era 
necesario; pero los sicilianos habían elevado el uso del puñal y el 
derramamiento de sangre a un código de honor altamente 
ritualizado. Ese tipo, le escribió Gramsci a Tania, estaba muy 
orgulloso de haberle infligido una herida a un mandamás que lo 
estaba maltratando. La herida tenía diez centímetros de 
profundidad, la habían medido, ni un milímetro más o menos. Esa 
era su obra maestra, y lo llenaba de inmenso orgullo. 

También había una especie de grupo intermedio, conocido como 
los beduinos, oriundos de las colonias italianas en el norte y el este 
de África. Nunca estuvo del todo claro qué delitos habían cometido, 
si el tradicional robo de propiedad privada y violencia personal, o 
actos de rebelión contra las autoridades coloniales. Todo convergía 
en lo mismo: una especie de resistencia subalterna indiscriminada, 
muy parecida a los viejos bandoleros de Cerdeña. Tampoco 
parecían diferenciarse entre ellos, observó Gramsci, como hacían 
los politici y los soldati. Como en buena parte del sur de Italia, la 
condición criminal en las colonias abarcaba una gran diversidad de 
pecados. Un beduino en particular, que respondía al nombre de 
Haussiet, simpatizaba con Gramsci. Tomaban café juntos y Haussiet 
le contaba historias del desierto a cambio de relatos sobre las 
montañas sardas y los inviernos rusos. Cuando se les agotaba el 


repertorio de anécdotas, permanecían en un cómodo silencio. El 
beduino podía pasar horas sentado, mirando leer y escribir a 
Gramsci. Sobre todo disfrutaba mirar sus fotos familiares y, 
quejándose, le decía que su esposa era muy estúpida por no 
mandarle nunca fotos de su hijo. Gramsci le preguntó si eso no 
violaba uno de los preceptos del islam, pero el beduino respondió 
que estaba bien porque Kemal Ataturk, el fundador de la Turquía 
moderna, lo había dicho. 

Lo que más le llamaba la atención a Gramsci de los nativos isleños 
o cristiani era su actitud hacia los animales. Por un lado, sus burros, 
únicos medios de carga y de transporte, eran corpulentos y 
extremadamente dóciles. Gramsci pensaba que su docilidad era un 
tributo a la bondad de los isleños, en franco contraste con su pueblo 
de Ghilarza, donde los burros eran semisalvajes y no permitían que 
nadie se les acercara, excepto por el dueño. Por otro lado, fue 
testigo del arresto de un cerdo en Ustica, que encontraron 
alimentándose ilegalmente en las calles del pueblo y mandaron a la 
cárcel como a un ladrón común. La manera de arrestar al cerdo 
también le pareció muy divertida: lo agarraron de las patas traseras 
y lo obligaron a caminar con las delanteras, como si fuera una 
carretilla, mientras la pobre bestia chillaba como un demonio. En 
otra ocasión, quiso comprar diez atados de cigarrillos Macedonia 
con un billete de 50 liras. La vendedora lo miró perpleja: no sabía 
cómo hacer la cuenta. Estaba acostumbrada a venderles cigarrillos 
por unidad a los convictos y tuvo que realizar la difícil hazaña de 
multiplicar el precio individual por diez por veinte. Las autoridades 
penitenciarias interrogaron a Gramsci por una carta de un amigo 
(probablemente Piero Sraffa) que ofrecía enviarle una radio, que no 
le permitieron recibir por razones de seguridad no especificadas. 
Pocos dias después, el podesta[232] de Ustica acudió en persona a 
decirle a Gramsci que la municipalidad le compraría un aparato de 
radio, porque él había estado en Palermo varias veces y visto con 
sus propios ojos que no era posible enviar mensajes con una radio 
común. 

Gramsci se entendía bien con Amadeo Bordiga (como ya 
señalamos, era su viejo camarada y más reciente adversario). La 
situación difícil que compartían los había ayudado a superar los 


largos años previos de amarga animosidad y disputa. Lo que antes 
parecía pura jactancia y egolatría en el viejo Amadeo se transformó, 
en esas circunstancias restringidas, en afecto, buen humor y serena 
eficiencia. Bordiga opinaba que los primeros pasos de Antonio por la 
mañana eran los pasos de un hombre que aún no había bebido su 
primera taza de café, lentos e indolentes, y al mismo tiempo 
impacientes. A Gramsci le gustó tanto la descripción que la 
compartió con Tania. 

Gramsci detectó la obsesión de Amadeo, típicamente napolitana, 
con la comida —en franco contraste con su propia indiferencia 
general- y la convicción férrea de que a partir del estado de ánimo o 
el discurso de una persona se podía saber si había comido bien. Por 
las noches jugaban a las cartas con sus compañeros de vivienda: 
era la primera vez que Antonio jugaba en serio. Amadeo le aseguró 
que tenía todo para convertirse en experto, aunque jamás sería un 
tahúr. Discutian en términos amistosos sobre el orden y la 
distribución en estantes de su creciente biblioteca de libros y diarios. 
Antonio quería organizarlos por tema y por fecha, mientras que 
Amadeo prefería hacerlo por tamaño y forma, lo que terminaba con 
Antonio quejándose de que nunca podría encontrar nada según su 
tamaño y forma en semejante caos simétrico. Organizaron juntos 
una escuela para los otros politici, basada en los cursos de 
comunismo por correspondencia que Gramsci había organizado en 
1925 (de los que el otrora intransigente Bordiga tanto se había 
burlado). Había tres niveles básicos, dependiendo de la instrucción 
previa de los estudiantes: gramática, matemáticas y ciencia básica. 
Los alumnos eran inteligentes y comprendían bien los conceptos, 
pero en su mayoría no habían recibido educación formal, así que 
asistían a clase con el entusiasmo de un grupo de niños. También 
dictaban cursos de historia y geografía, francés (básico e 
intermedio) y alemán para quienes eran capaces de asimilarlos. 
Utilizaban libros de texto que Gramsci pedía a Sperling € Kupfer, 
una librería de Milán, mediante una cuenta de crédito ilimitado 
abierta por Piero Sraffa, en ese entonces profesor de economía 
junto a John Maynard Keynes en la Universidad de Cambridge en 
Inglaterra.[233] Los cursos estaban abiertos para los funcionarios y 
habitantes de la isla, que a su vez pedían y recibían ayuda para 


mantener el lugar. Un relojero comunista de Bolonia reparó el reloj 
de la torre, que llevaba seis meses roto. Los electricistas instalaron 
un nuevo sistema de iluminación y los constructores diseñaron una 
plataforma para el transbordador, de modo que no corriera el riesgo 
de encallar entre las rocas. Desde allí, los habitantes y prisioneros 
de Ustica podían ver cómo llegaba cuatro veces por semana (lunes, 
miércoles, viernes y sábados), con su precioso cargamento de 
cartas. Muchas veces no llegaba por el mal tiempo, lo cual causaba 
una aplastante decepción y, según le escribió Gramsci a Sraffa, 
cierta expresión de melancolía gris en sus rostros. 

El ferry y la correspondencia que entregaba eran la única conexión 
de Antonio con el vasto y terrible mundo del que lo habían 
arrancado, su frágil vínculo con su familia de origen y con la nueva 
familia que había formado con las Schucht. En esa época, tanto 
Julia como Tania le escribían con regularidad, pero con tonos muy 
diferentes y sobre otros asuntos. Las respuestas de Antonio también 
eran distintas: fáciles y fluidas con Tania, y cautas y formales con 
Julia, a quien cada vez más llamaba, hacía referencia y pensaba 
como “Julia” en vez de “Julka”, el diminutivo que solía usar antes. 
Hasta cierto punto, eso se debía a que Tania continuaba residiendo 
en ltalia, lejos pero al menos en el mismo país que Antonio, y la 
distancia de esta con su propia familia. Eso contrastaba con la 
reinmersión de Julia en su antigua vida en Moscú, por no mencionar 
la preocupación por sus dos hijos pequeños, a la que ella misma 
hacía referencia. A menudo Julia se disculpaba por la naturaleza 
somera y desprolija de sus cartas aludiendo al desorden y el barullo 
que hacían los niños. Pero también reflejaba el creciente apego de 
Antonio hacia su cuñada y, en paralelo, el distanciamiento de su 
esposa. Sus primeras cartas desde la cárcel a Julia, o “Julka” 
cuando estaba mejor predispuesto o decidía hacer un esfuerzo para 
conectar con ella, consistían principalmente en sermones y arengas 
(“nosotros dos somos todavía jóvenes para ver crecer a nuestros 
hijos y crecer con ellos”) y recuerdos cariñosos del poco tiempo que 
habían pasado juntos —los últimos meses de 1923 y la primavera de 
1925 en Moscú, los primeros seis meses de 1926 en Roma- y de 
los períodos mucho más breves dentro de esos meses a los que 
realmente podían considerarse “buenos tiempos”: unos pocos días y 


semanas que Antonio podía enumerar y recordar en detalle. Pronto 
se quedó sin temas para escribirle y tuvo que disculparse, vía Tania, 
por la inconstancia y el titubeo infantil de sus cartas. Eso se debía 
en parte, pensaba Antonio, al hecho de saber que cada carta 
pasaría al menos por tres pares de manos y ojos antes de llegarle a 
ella. Con los años, eso evolucionaría en lo que Gramsci llamaba 
“estilo de escritura carcelario”, precavido y rígido, lleno de pistas y 
alusiones que solo podía esperar que los destinatarios 
comprendieran o decodificaran. 

Primero estaba el director de la cárcel, que recibía toda la 
correspondencia con el mundo exterior y a quien, si algo le llamaba 
la atención, había que darle explicaciones. Esto provocó un 
incidente absurdo aunque divertido cuando Julia le escribió a 
Antonio acerca del sentido de orientación de Delio. Julia comentó 
que el niño se acostaba en la cama en posición Norte-Sur y decía 
que en la dirección de su cabeza vivía la gente que usaba perros 
para jalar de sus trineos sobre el hielo. A la derecha estaba China y 
a la izquierda Austria. Sus piernas apuntaban a Crimea, y así 
sucesivamente. El director interrogó a Antonio durante más de una 
hora, sin permitirle leer la carta, sobre los mensajes secretos que 
contenía. ¿Qué pasaba con Austria? ¿Quiénes eran esas personas 
que se dejaban arrastrar por perros? Gramsci intentó explicar, 
todavía sin leer lo que Julia había escrito, hasta que, exasperado, 
finalmente le preguntó a su inquisidor si estaba casado. Si lo estaba, 
seguramente entendía cómo podía escribirle una madre a su esposo 
que estaba lejos acerca de su hijo. El direttore, casado pero sin 
hijos, le entregó la carta sin decir una palabra más. Después estaba 
Tania, que enviaba las cartas de Antonio a Moscú dentro de las 
suyas, porque él no estaba autorizado a escribir desde la cárcel a la 
Unión Soviética. Era natural que les echara un vistazo. Por último, el 
Departamento de Relaciones Exteriores de la policía secreta 
soviética revisaba sus cartas en busca de información política o 
sensible acerca de la Comintern y el Centro Externo del PCd’l con 
sede en París. Y, más allá de todo esto, estaba el censor en su 
propia cabeza, que se preguntaba qué y cuánto interpretaría 
Julia/Julka y cómo reaccionaría a cada parte de la carta en 
particular. En líneas más generales, es difícil escribirle a alguien 


cuando no se sabe si uno o lo que uno tiene para decir le interesa, 
como le ocurría últimamente con Julia, esa hermosa extraña con 
quien había sido más franco y vulnerable, pero que le había 
mostrado tan poco de sí misma. 

Cuando escribía, intentaba transmitirle que se encontraba 
físicamente bien y de buen ánimo. Sabía que en el extranjero 
circulaban noticias acerca de sus problemas de salud, e incluso su 
muerte inminente, como parte de la campaña de protesta contra su 
detención y la de otros comunistas prominentes. Estas invenciones, 
de clara motivación política, lo irritaban sobremanera. Gramsci le 
escribió a Julia que, dado que la verdad ya era bastante mala, ¿por 
qué no podían atenerse estrictamente a ella? De hecho, insistió, 
probablemente gozaba de mejor salud que nunca antes. Su única 
enfermedad en Ustica, aparte de las habituales jaquecas y la 
debilidad nerviosa, había sido un leve resfrío que superó en un par 
de días. Otros camaradas lo estaban pasando mucho peor, según le 
contó. Molinelli se había desmayado tres veces una misma noche y 
había convulsionado durante veinte minutos. Su compañero de 
cuarto, Pietro Ventura, tenía pesadillas espantosas que lo hacían 
pegar alaridos de terror y saltar de la cama. Gramsci le pedía a su 
esposa cartas con más detalles —en especial sobre los niños, su 
desarrollo y sus enfermedades- y todas las fotografías que pudiera 
enviarle. Por otro lado, le aconsejaba no escribir nada que pudiera 
demorar la carta durante su complicado viaje a la isla. 

Sus cartas a Tania eran mucho más francas y completas, llenas de 
referencias detalladas a libros compartidos y agradecimientos por 
los regalos y las provisiones que esta le enviaba. Cuando vio su 
letra manuscrita en el primer frasco de café que recibió, Antonio 
volvió a sentirse un niño pequeño. Incluso discutía con ella lo difícil 
que era escribir cartas personales bajo la censura, en particular las 
dificultades para comunicar sus sentimientos sin sonar como un 
sacristán. Tania le envió ropa abrigada para el invierno, por demás 
necesaria: un pulóver de lana tejido a mano y un par de medias. 
Esto generó una nueva ola de agradecimientos y también un tibio 
regaño: Tania debía limitarse a lo que estaba permitido y no enviar 
cosas como chocolate o pan de jengibre porque las confiscarían. 
Antonio empezó a describirle sus planes para el cautiverio: 1) 


conservar la salud, 2) estudiar alemán y ruso de manera 
sistemática, 3) estudiar economía e historia. Le pidió libros que creía 
que necesitaría y también artículos personales: una afeitadora con 
hojas extra, una tijera para uñas y una pequeña brocha; un frasco 
de aspirinas por si los fuertes vientos le provocaban dolor de 
muelas. No escatimaba en detalles de sus varios tormentos, desde 
sus dolencias recurrentes hasta sus espantosos viajes de una 
prisión a otra. Se quejaba si Tania pasaba más de una semana sin 
escribirle, porque era su única compañera epistolar constante y 
confiable. Después se disculpaba por haberse quejado y le 
suplicaba que fuera indulgente y lo comprendiera. 

Luego de solo seis semanas y dos días de un tolerable y 
recuperador confino en Ustica, el Tribunal Especial para la Defensa 
del Estado, especialmente creado para ocuparse de los comunistas 
detenidos, transfirió de la noche a la mañana a Gramsci a ltalia 
continental. Su primera condena a cinco años de confino sería 
reemplazada por un período de encarcelamiento mucho más formal 
y sin duda más extenso, después de una farsa de juicio que tendría 
todas las parafernalias del proceso judicial pero ninguna 
incertidumbre inherente a su resultado. Al parecer, los fascistas 
habían decidido qué hacer con sus opositores. El traslado de 
Gramsci a Milán duró diecinueve días. Viajó como un prisionero 
común junto a otros convictos, atado por una cadena corta a un 
criminal epiléptico durante parte del trayecto. Este viaje le asestó un 
golpe fatal a su salud y su estado de ánimo, del que jamás lograría 
recuperarse por completo. Los beneficios físicos y emocionales de 
la remota Ustica se revirtieron de manera abrupta. Las autoridades — 
probablemente por orden directa de Mussolini, quien se interesaba 
mucho por estas cuestiones, “a veces para indicar misericordia; más 
a menudo para ordenar que el acusado fuera declarado culpable 
después de un juicio sumario”— habían decidido que había que 
destruir a los opositores antifascistas tanto como seres humanos 
individuales como en su carácter de amenaza política colectiva.[234] 

Por su parte, los líderes del PCd’l en el exilio estaban en la etapa 
avanzada de un plan de fuga cuyos detalles solo conocía Bordiga. 
Un pescador buscaría a los comunistas más prominentes, incluido 
Gramsci, en la playa de Ustica una noche sin luna y los transferiría a 


un vapor que los llevaría primero a la Córcega francesa, donde 
quedarían registrados como refugiados políticos, y después a la 
libertad en el exilio en Marsella y París. De hecho, dada la distancia 
física de los líderes exiliados respecto de Italia y sus limitados 
recursos y experiencia en esta clase de cosas, este plan siempre 
fue un castillo en el aire. Además, leyeron mal el calendario lunar. El 
20 de enero de 1927, bajo una media luna creciente y brillante sobre 
el áspero mar rumbo a Palermo, a pocos días de que pusieran en 
marcha el mentado plan de fuga, las autoridades penitenciarias se 
llevaron a Gramsci de Ustica. 


[230] Gramsci, Letters from Prison, ed. Rosengarten, ob. cit., vol. 1, p. 67. 

[231] Ibíd., p. 58. 

[232] Jefe de la administración comunal, que durante el fascismo era elegido 
por el gobierno central y concentraba el poder del alcalde, del concejo 
municipal y de los entes distritales. [N. de E.] 

[233] Sraffa, probablemente el amigo más constante, leal y servicial de 
Gramsci, se hizo conocido posteriormente por su obra sobre el economista 
clásico David Ricardo, y por su influencia sobre Gramsci y Ludwig 
Wittgenstein entre otros. 

[234] Mack Smith, ob. cit., p. 101. 


16. Comienzan los juicios 


Antonio Gramsci dirigió su primera carta desde Milán a sus 
“queridísimas” Tania y Julia.[235] Allí les pedía que imaginaran “que 
desde Palermo hasta Milán se articula un inmenso gusano, que se 
compone y se descompone constantemente, dejando en cada 
prisión una parte de sus anillos, reconstituyendo algunos nuevos, 
vibrando a izquierda y derecha de las formaciones”. En cada 
parada, la oruga depositaba su cargamento de prisioneros entre dos 
a ocho dias en pocilgas llamadas “lugares de tránsito”, en medio de 
la mugre acumulada y la indigencia de generaciones. El prisionero 
llegaba exhausto, sucio, con barba de varios días, las muñecas 
amoratadas por las largas horas que pasaba encadenado, los ojos 
hundidos y ardidos por la falta de sueño y el esfuerzo por 
concentrarse. Al partir, se sentía más sucio y más cansado que 
nunca, y llegaba al siguiente lugar de tránsito con las muñecas 
amoratadas por el frío del hierro y el peso de las cadenas, y los 
brazos doloridos de cargar su propio equipaje. Y así siguió su 
recorrido, a lo largo de casi toda la península, durante un período de 
tres semanas aproximadamente. 

La carta nunca llegó a destino; la retuvieron las autoridades 
penitenciarias porque exponía las denigrantes condiciones de vida 
en la cárcel y luego la utilizaron como evidencia de subversión en el 
juicio contra Gramsci. Durante la mayor parte del tortuoso viaje, 
Antonio pensó que lo llevaban a Roma y se las ingenió para enviarle 
un telegrama a Tania con la esperanza de que fuera a visitarlo allí. 
De hecho, lo enviaron a Milán, en un tren que trasladaba a 
delincuentes comunes, no politici. Fue por eso que el viaje duró 
diecinueve días, porque subía y bajaba gente en todas las paradas: 
Palermo, Nápoles, Caianello, Isernia, Sulmona, la entonces comuna 
de Castellamare Adriatico, Ancona y Bolonia. Gramsci durmió en las 
cárceles de esas ciudades, excepto por dos noches, en Caianello y 


Castellamare, que pasó en las habitaciones de seguridad de 
cuarteles de carabineros, que describió como “las dos noches más 
feas que pasé, tal vez en toda mi vida”, rodeado por convictos 
pendencieros con mala cara, y atormentado por la policía provincial, 
que lo consideraba un pez gordo rojo. Mirando por las mugrientas 
ventanas de los vagones de metal, aún cubiertos por una capa de 
nieve congelada de donde se habían detenido la noche anterior, y 
temblando sin parar con su delgada camisa y su harapiento abrigo, 
Gramsci reconocía los nombres de las estaciones de sus viajes 
anteriores o, en el caso de Ravisindoli, en la región del Abruzo, de 
los relatos de Julia sobre las vacaciones de la familia Schucht 
durante su propia infancia. 

En retrospectiva, describió el viaje como una película interminable 
y una novela fantástica, por su cualidad generalmente pesadillesca y 
por los personajes extraordinarios que conoció. En Ancona, un 
amable anciano de humilde origen popular de provincias le pidió la 
sopa que había decidido no comer. Gramsci se la cedió de buena 
gana, “conmovido por la serenidad de sus ojos y la destacada 
modestia con que obraba, pronto me avisaron que era un 
repugnante canalla: había violado a su propia hija”. Durante el 
horario de ejercicios en Nápoles, donde presenció una ceremonia 
iniciática de la Camorra, conoció a un hombre llamado Arturo, quien 
dijo tener 46 años, de los cuales ya había pasado veintidós en la 
cárcel. Era un consumado zapatero y podía citar a Nietzsche de 
memoria. Tranquilo y sonriente, tenía la piel amarillenta como 
pergamino o cuero curtido. Gramsci volvió a verlo en Ancona, pero 
era otro hombre, un tipo “de verdad, me hizo recordar a Farinata 
[degli Uberti, del infierno de Dante]: semblante duro, anguloso, ojos 
cortantes y fríos, pecho hacia fuera, el cuerpo entero tenso como un 
resorte listo para saltar”.[236] En Palermo, Gramsci conoció a un 
formidable anarquista ultraindividualista, que estaba junto con un 
grupo de obreros de Turín y se negaba a revelar nada a las 
autoridades excepto su apodo, “PUnico”: “Soy el Único, y basta”. 
[237] Una noche, los otros convictos organizaron una competencia 
de pelea con cucharas frotadas contra las paredes pintadas a la cal, 
de modo que cada “cuchillada” dejaba una marca blanca en la ropa. 
Armaron cuatro equipos regionales -los “estados” sicilianos, los 


calabreses, los napolitanos y los apulianos—, pero los sicilianos no 
se prestaron a la “esgrima” contra los calabreses porque se odiaban 
tanto que la situación inevitablemente habría pasado a mayores. Los 
apulianos eran los mejores con los cuchillos, así que los dos 
finalistas eran oriundos de esa región: un hombre de 65 años y un 
joven de una habilidad y una agilidad asombrosas.[238] En la cárcel 
de Bolonia, Gramsci fue abordado por un individuo que dijo llamarse 
Dante Romani, quien también se presentó como anarquista y 
maquinista de tren de oficio que había sido arrestado tras las 
revueltas de Ancona en 1920. Acababa de cumplir su sentencia y 
estaba regresando a casa, pero parecía demasiado informado para 
tratarse de alguien que había pasado los últimos seis años en la 
cárcel. 

Finalmente, Gramsci llegó el 7 de febrero de 1927 a la cárcel de 
Milán, donde debía esperar su juicio. Aunque mantuvo la 
correspondencia con Tania y con sus parientes sardos, 
principalmente con su madre, solo tenía permitido enviar dos cartas 
por semana, que debía redactar en cuatro horas y media los lunes 
por la tarde. Durante los primeros seis meses, no recibió ni una sola 
visita, en primer lugar poque Tania, la única que se encontraba a 
una distancia razonable para ir a verlo, estuvo internada en el 
hospital la mayor parte del tiempo luego de sucumbir, ella también, a 
la fatal tendencia de las hermanas Schucht a la neurastenia. En el 
caso de Tania, su estado se complicó por una posible apendicitis. 
También sufrió un ataque agudo de flebitis, una dolorosa inflamación 
de las venas de las piernas, pero esto se había repetido a lo largo 
de su vida adulta y era bastante fácil de tratar con vendajes 
ajustados y aspirinas. Lo más preocupante para Antonio era el 
agotamiento nervioso de Tania, primero, porque ella le había 
asegurado que era la primera vez que lo padecía y, segundo, 
porque ya se había dado cuenta de cuánto dependía de ella: su 
única familiar cercana, atenta y confiable en Italia continental. Tania 
lo había adoptado como una especie de causa o proyecto, con lo 
que Gramsci comenzó a describir como su psicología de protección 
animal, y reorganizó gran parte de su vida en torno a Antonio. 

Este reflexionaba meticulosamente sobre su nueva vida, y acerca 
del restringido y limitado mundo donde debía vivirla, y expresaba 


sus pensamientos lo mejor que podía en sus cartas. La cárcel de 
San Vittore en Milán consistía en ocho radios que surgían de un 
cubo central, como los rayos de una rueda de bicicleta, con celdas a 
ambos lados de los anchos y altos pasillos. Desde sus puestos en el 
cubo central, los guardias podían ver todo lo que ocurría en cada 
radio y llegar rápidamente en caso de que fuera necesario. Era el 
diseño característico del presidio moderno, inventado por los 
franceses para ofrecer un confinamiento más humano y científico a 
los opositores de la Revolución, por lo menos a aquellos no 
condenados a la guillotina. Combinada con las ya arraigadas ideas 
de la criminología —que mediante la observación y la evaluación 
metódicas habían “establecido” que la delincuencia preponderaba 
más entre determinados tipos étnicos, que por consiguiente no 
podían considerarse responsables por sus crímenes—, generó la 
atmósfera y el ethos de la cárcel como corral, como depósito antes 
que como vertedero de basura (pese a que Mussolini llamaba 
“higiene social” a su rigurosa política penal), lo cual ya era un 
avance.[239] Si había tipos, le escribió Gramsci a Tania, estos eran 
producto de los efectos negativos del confinamiento sobre ciertas 
personalidades y antecedentes sociales; los más tranquilos eran los 
campesinos, después venían los obreros de las fábricas, luego los 
artesanos y por último los aspirantes a intelectuales, que eran 
propensos a súbitos estallidos de delirio infantil. 

En cada radio de la cárcel había 50 celdas, lo que conformaba una 
población carcelaria de al menos 400 reclusos; quizá unos 200 más, 
contando a los delincuentes comunes que debían estar juntos y 
estaban obligados a compartir celda. Camino a sus dos horas 
diarias de ejercicio solitario, con la prohibición estricta de hablar con 
esos otros presos, Gramsci calculó que estaba alojado en la celda 
22 del segundo piso, tras haber sido trasladado (sin motivo evidente 
alguno que pudiera detectar o que alguien estuviera dispuesto a 
contarle) de la celda 13 en el primer piso. La nueva celda tenía una 
sola ventana, que, con sus gruesos barrotes, parecía una bocca di 
lupo (como la llamaban en la jerga carcelaria). Estaba muy alta en la 
pared, tan alta que a través de ella solo podía verse un pedacito de 
cielo. A las 2 de la tarde en punto aparecía una franja de luz solar, 
de unos 25 centímetros de ancho, que poco a poco avanzaba hasta 


un punto medio en la pared —justo encima de la cabeza de Antonio— 
y desaparecía antes del atardecer. Por la trayectoria del sol, 
Gramsci calculaba que la celda actual debía mirar al Sudoeste- 
Oeste. Comparaba esta ración de luz solar con la de su celda 
anterior, donde el sol brillaba entre las 10 de la mañana y las 2 de la 
tarde, y en el cénit creaba una franja de al menos 60 centímetros de 
ancho a la altura de su pecho. Gramsci había logrado pasar al 
menos una hora por día parado allí, sintiendo la caricia del sol en la 
cara, mientras que ahora solo podía alcanzarlo en puntas de pies, 
estirando las yemas de los dedos para atrapar el precioso calor. 

Dormía en un catre contra una pared lateral, con dos colchones 
delgados, una manta de lana y sábanas limpias una vez cada 
quince días. También había una mesa pequeña, una cómoda- 
armario y un aguamanil con una jarra esmaltada y un espejo para 
afeitarse.[240] Gramsci disponía de un anafe pequeño y algunos 
utensilios de aluminio (comprados en la tienda La Rinascente, que 
había organizado un sistema de reparto en la prisión). En realidad, 
esa celda no era mucho peor que la mayoría de los lugares donde 
había vivido, y era incluso bastante mejor que algunos de estos. 
Antonio se levantaba a las 6.30 de la mañana, media hora antes de 
que los guardias despertaran al resto de los reclusos a los gritos y 
tañendo una campana, y se preparaba la primera taza de café del 
día. Después, higiene personal, limpieza de la celda. Le llevaban 
medio litro de leche caliente, que bebía enseguida y acompañaba 
con unos bocados de pan. A las 8 de la mañana lo escoltaban hasta 
uno de los patios de ejercicios, donde pasaba las dos horas 
siguientes caminando de un lado a otro mientras leía y fumaba. 
Hacía poco tiempo había empezado a leer La señorita campesina 
de Pushkin, y cada día memorizaba unos veinte renglones del 
melifluo ruso original. Durante el resto de la mañana, leía 
detenidamente los cinco diarios y diversas publicaciones políticas y 
culturales semanales que compraba y se hacía llevar, y para una 
lectura más liviana, visitaba con regularidad la pila de novelas 
populares de la biblioteca del presidio que se reponia 
constantemente. 

Servían el almuerzo en algún momento incierto entre las 12 del 
mediodía y las 3 de la tarde, y consistía en un plato de sopa o pasta 


más un pedazo de pan con queso y un cuarto litro de vino. Durante 
y después de comer, Gramsci continuaba leyendo. La cena, idéntica 
al almuerzo, con el agregado de dos huevos crudos, llegaba a su 
celda a las 6 de la tarde: la comía a las 7.30. Gramsci le escribió a 
Tania que para Pascua había comprado dátiles y una paloma de 
pan; debido al estado de sus encías, hipersensibles, solo había 
podido comer esa última.[241] En algunos momentos, la verdura lo 
asqueaba.[242] Para tranquilizarla, le aseguraba que solo tomaba 
tres tazas de café y fumaba menos de 15 cigarrillos por día. A las 
7.30 de la tarde, los guardias recorrían los pasillos tocando la 
campana para imponer silencio. Gramsci se acostaba y leía hasta 
las 11 o 12 de la noche. Si tenía ganas, a eso de las 9 preparaba 
una taza de té de manzanilla y rumiaba sobre un nuevo día de 
inutilidad organizada. Pagaba por todo esto —que llevaban los 
almaceneros y vendedores de diarios milaneses que hacían 
negocios con la cárcel- con la asignación relativamente generosa 
de 10 liras diarias que recibía como presidiario. 

Gramsci calculaba que su celda actual medía unos 3 por 5 metros, 
y unos 4 metros de alto, las dimensiones de una típica habitación de 
estudiante. Estaba justo arriba del taller de la prisión, y el ruido de 
las máquinas hacía temblar las paredes durante todo el día y por la 
noche cuando había que terminar algún trabajo. Gramsci guardaba 
todo esto en la memoria para luego registrarlo en sus cartas, porque 
no tenía cómo escribir sus observaciones. Siguiendo la misma línea 
de restricción mezquina que impregnaban los reglamentos de la 
cárcel y limitaba su interacción con los demás reclusos a una mirada 
y un saludo inclinando la cabeza cuando se cruzaban en el pasillo o 
en la escalera, Gramsci no tenía permitido utilizar ningún material de 
escritura fuera del estricto horario de los lunes por la tarde 
consagrados a la correspondencia familiar. Le llevaba todo ese 
tiempo escribir las dos cartas semanales que le permitían enviar, 
con una pluma fuente áspera sobre hojas de papel barato que debía 
entregar cuando se le acababa el tiempo. Durante este período de 
hiato, sus cartas personales fueron un intento cada vez más 
desesperado de mantener el contacto con familiares que no veía —o 
en algunos casos de quienes no tenía noticias— hacia años. 


En el caluroso verano de 1927, Gramsci le escribió a Giuseppe 
Berti, un camarada en el liderazgo del PCd’l que en ese entonces 
estaba en el exilio: 


En este momento paso por cierto período de cansancio 
moral, en relación con acontecimientos de índole familiar. 
Estoy muy nervioso e irascible; no consigo concentrarme en 
ningún tema. [...] Perdí contacto con el ambiente de ustedes 
y no sé imaginar cuál es el carácter de las transformaciones 
que tuvieron lugar en la media de los confinados.[243] 


Entre los comunistas exiliados empezó a circular el rumor de que 
Antonio se negaba a poner las cosas por escrito debido a un 
exagerado sentido de cautela y a una suerte de crisis moral 
relacionada con su familia, que además lo estaba dejando 
seriamente corto de dinero. Cada vez le resultaba más difícil 
comprar provisiones del mundo exterior con la asignación del 
gobierno y durante semanas enteras debió arreglarse con la magra 
ración de la cárcel, que empeoraba sus problemas digestivos. Con 
Tania en el hospital —y, por ende, fuera de circulación—, se hicieron 
arreglos para transferir fondos por medio de su familia en Cerdeña. 
Después hubo otra ronda de rumores sobre la salud de Gramsci, 
exagerados como siempre para aumentar su injerencia política, que 
culminó en otra sucesión de noticias en la prensa extranjera y de 
emigrados sobre su muerte inminente. Alfonso Leonetti, su viejo 
amigo y camarada de Turín (ahora casado con Pia Carena), publicó 
en el boletín de la Comintern que había escuchado “un angustioso 
grito proveniente de la cárcel de Milán: ¡Gramsci se está muriendo 
de hambre!”.[244] Los líderes del partido consideraron la posibilidad 
de un nuevo plan de fuga pero, tras recibir mensajes codificados de 
los prisioneros del PCd’l en Milán, la descartaron de inmediato por 
completamente impracticable. 

La primera visita que recibió Gramsci desde su arresto en 1926 fue 
de su hermano Mario, a fines de agosto de 1927. Fue un encuentro 
extraño, más extraño todavía porque era lo último que esperaban o 
deseaban los hermanos. Mario había sido funcionario de los 
fascistas en Varese, en la región de Lombardia en el norte de Italia, 


pero había decidido que involucrarse públicamente era malo para 
sus negocios y se había retirado del activismo político. Sin embargo, 
logró utilizar sus contactos para convencer a las autoridades 
penitenciarias de aprobar un nuevo medicamento para la indigestión 
de Antonio, que, según le había escrito a su madre en Cerdeña, 
estaba empeorando. Antonio le escribió a Mario para agradecer su 
intercesión y le ofreció más detalles de sus diversos problemas de 
salud, que se mantenían mayormente estables. La esposa de Mario, 
Anna, había oído los rumores acerca de la supuesta enfermedad e 
inminente muerte de Antonio. Armada con la carta que Antonio le 
había escrito a Mario, y con los aterradores términos médicos en 
latín y complicados compuestos químicos requeridos para curar sus 
males, le escribió profundamente compungida a su suegra. Como 
era de esperar, la Signora Peppina quedó desconsolada, y Antonio 
tuvo que escribirle para tranquilizarla y asegurarle que, en líneas 
generales, se encontraba bastante bien. La preocupación por su 
salud, empeorada por la correspondencia demorada y confusa a lo 
largo y ancho del país, continuó durante semanas interminables. 
Todas las partes involucradas —Antonio, Mario y Anna, y sobre todo 
la Signora Peppina y los otros familiares en Ghilarza— sufrían, 
presas del desconcierto y la angustia, mientras esperaban cartas 
ajenas, o bien que las suyas llegaran a destino. Cada ronda 
epistolar solo parecía empeorar las cosas. 

Por fin, Antonio le pidió a Mario que fuera a visitarlo a la cárcel en 
Milán, con la esperanza de poder aclarar las cosas y tranquilizar a 
todos. De hecho, sucedió todo lo contrario. Según lo que le contó 
Gramsci a su madre, durante los quince minutos que duró la visita, 
Mario se mostró profundamente perturbado por el ambiente 
carcelario y se sobresaltaba por cualquier ruido o disturbio, por 
pequeño que fuera. Era evidente que el encarcelamiento y el 
desaliño de su hermano —a quien no veía desde 1921, cuando 
habían tenido un encuentro igual de incómodo que incluyó una 
discusión sobre sus opiniones políticas diametralmente opuestas 
que tanto los apasionaban— eran un bochorno para él. Por extraño 
que pareciera, Mario había visitado a Tania en el hospital antes de ir 
a la cárcel y la había invitado a pasar una temporada en Lombardía 
con él y su esposa para recuperarse. Para aligerar un poco las 


cosas, Antonio le contó una anécdota divertida de sus primeros 
meses en Milán, pensando que su hermano la apreciaría. Un 
guardia le había preguntado si era cierto que él habría podido ser 
ministro de Gobierno si hubiera aceptado cambiar de bando. 
Gramsci dijo que “ministro” era una exageración, pero que podría 
haber sido subsecretario en el Correo o el Departamento de Obras 
Públicas, porque esos eran los puestos que les daban los gobiernos 
a los diputados sardos. El guardia lo tomó en serio y le preguntó por 
qué no había cambiado de bando. 

Antonio recordaba con cariño al Mario que había conocido en 
Ghilarza, un niño vital, preguntón y divertido que satirizaba a sus 
maestros, tíos y otros adultos del pueblo. Siempre parecía estar en 
el centro de una pandilla de niños pequeños, contando historias 
estrafalarias o mostrando algún nuevo truco. Pero había pasado 
mucho tiempo desde entonces. Un cuarto de hora más tarde, Mario 
se levantó para irse, todavía nervioso y abochornado. Antonio 
esperaba que allí terminara el asunto. Pero después de su visita a la 
cárcel, Mario le escribió una carta aún más alarmante a su hermano 
Carlo en Ghilarza, quien comenzó a organizar un viaje a Milán con 
su madre para ver al hermano e hijo moribundo antes de que fuera 
demasiado tarde. Entonces, Antonio tuvo que escribirles a los dos 
por separado -utilizando toda la ración semanal de su preciada 
correspondencia— para tranquilizarlos y asegurarles que estaba 
bien, de verdad, y que bajo ningún concepto debían ir a visitarlo, en 
especial su madre, una mujer de 70 años que casi nunca había 
salido del pueblo y jamás había viajado en tren más de 40 
kilómetros. 

A Carlo, que claramente estaba entrando en pánico, le escribió con 
sequedad: “Tu estado de ánimo no es digno de un hombre (y, 
llegado a este punto, ya no eres tan joven)”, y basándose en su 
propia experiencia con adversidades como estudiante y militante, 
recordó la filosofía de la perseverancia autosuficiente que lo había 
ayudado a atravesar todos esos años de penuria y opresión, y que 
le permitiría sobrevivir en la cárcel: 


Me parece que [en semejantes situaciones excepcionales], 
con semejantes vivencias psicológicas, el hombre debería 


[...] haber adquirido una convicción muy profunda de que el 
hombre tiene en sí mismo la fuente de sus fuerzas morales, 
de que todo depende de él, de su energía, de su voluntad, 
de la férrea coherencia de los fines que se propone y de los 
medios que despliega para ponerlos en acto, de modo que 
nunca más se desaliente.[245] 


En el momento, no se le ocurrió pensar que esta rígida homilía, y la 
amarga sabiduría que entrañaba, podía preocupar todavía más a 
sus familiares. Antonio le narró todo este malentendido a Tania, 
arrepentido de lo que pudiera haber hecho para provocarlo, y llegó a 
la conclusión de que ya no podría contar con Mario ni con sus 
valiosas conexiones. A partir de entonces, tendría que arreglarse 
con los medicamentos y las provisiones que consiguiera en la cárcel 
o que Tania comprara afuera y le hiciera llegar. No volvió a tener 
contacto directo con Mario, cosa que satisfizo a todos. 

Su única otra visitante —y corresponsal regular y confiable en 
Milan— era Tania, quien lo visitó a comienzos de septiembre de 
1927, pocos días después de salir del hospital. Había pasado casi 
seis meses internada, desde la llegada de Antonio a Milán. Este 
intentó ofrecerle una versión alentadora acerca de su estado de 
salud. Hacía años que no se sentía tan tranquilo. Quizá se estaba 
acostumbrando a la vida en la cárcel. La tomaba con muchas 
prevenciones, pero comprendía que eran inevitables, incluso 
necesarias. Anhelaba recibir noticias de afuera. ¿Cómo andaban las 
cosas en Roma? ¿Cómo estaba el limonero que había dejado 
atrás? ¿Acaso alguien se había encargado de regarlo? ¿Y cómo 
andaba la familia Passarge? Antonio sabía que la señora Clara no 
estaba bien y que su arresto había sido un shock para sus caseros. 
Una de las primeras cartas que había enviado desde la cárcel iba 
dirigida a ella; le pedía algunos libros, que hasta entonces no habían 
llegado. Sabiendo lo confiable que era, sospechaba que jamás 
había recibido la bendita carta. De hecho, la señora Passarge había 
fallecido ese verano, pero su afligido esposo le había asegurado a 
Tania que no había muerto a causa del arresto de Gramsci, por más 
desagradable que hubiera sido la situación. Tania se había llevado 
el pequeño limonero para cuidarlo, y este crecía muy saludable en el 


alféizar de su ventana. Le llevaría un limón la siguiente vez que 
fuera a visitarlo. En ese momento, le había llevado un poco de leche 
fresca y queso. Tania le contó que pensaba mudarse a Milán para 
poder visitarlo más seguido y que ya había encontrado empleo en la 
delegación comercial soviética. Antonio le comentó sus últimas 
ideas acerca de un programa de estudio destinado a contrarrestar la 
degradación intelectual y darle un eje a su vida interior. 

De hecho, había pensado en eso durante casi todo el verano y 
estaba ansioso por empezar. Les insistía a las autoridades 
penitenciarias para que lo autorizaran a escribir en su celda, fuera 
de las horas destinadas por reglamento a la correspondencia, y lo 
autorizaran a solicitar los libros que necesitaría, muchos de ellos 
candidatos a la proscripción por agitación política. Estaba 
convencido de que eso lo ayudaría a sobrevivir al confinamiento, por 
muy largo que resultara, y además le permitiría encontrar un sentido 
al fracaso y la derrota de la lucha revolucionaria, al menos allí en 
Italia. De lo contrario, no sabía que haría con su vida. Si se 
concentraba en los grandes temas históricos y culturales, podría 
superar las turbulencias cotidianas de la escena política, sin 
mencionar la aburrida miseria de la rutina carcelaria, y crear algo fúr 
ewig. Le explicó a Tania que esa era la fórmula que Goethe usaba 
para la investigación y la escritura sin aplicación práctica inmediata 
y, en ese sentido, desinteresada. Pero, precisamente por ese 
motivo, le permitiría arrojar luz sobre los cambios históricos de la 
época que habían afectado a ltalia y al resto del mundo en los 
últimos siglos. Por el momento, los temas que deseaba explorar 
eran cuatro: primero, la formación de las castas intelectuales y su rol 
en la creación de las culturas nacionales; segundo, algo relacionado 
con la linguistica comparada, tema de su tesis de grado antes de 
abandonar la universidad; tercero, un estudio de las obras de 
Pirandello, que había reseñado para la prensa socialista durante los 
años de guerra, cuando nadie más tomaba en serio al dramaturgo; y 
por último, un estudio acerca del gusto literario popular, con el 
propósito de identificar y analizar pura y exclusivamente aquello que 
atraía a las masas que devoraban las novelas seriales que 
publicaban los periódicos. 


También compartió con Tania sus observaciones acerca de la vida 
en la cárcel, que planeaba compilar en un relato completo, una 
sección aparte de sus cuadernos. Nunca lo terminó, pero algunos 
fragmentos aislados ofrecen instantáneas antropológicas 
maravillosamente evocativas. Le contó que la clase de compañía 
que uno encontraba en la cárcel se dividía en dos estratos: los 
delincuentes comunes, con quienes las conversaciones duraban 
como mucho dos o tres semanas, hasta que se agotaba la provisión 
de detalles pintorescos y típicos inherente a su condición; y los que 
se hacían llamar intelectuales, los mezze calzette en italiano vulgar, 
acusados de delitos “profesionales” como la deuda y el fraude. Este 
último grupo ni siquiera tenía un repertorio de historias coloridas 
como los delincuentes comunes: algunos habían sido vecinos de 
celda de Gramsci, y la facilidad que tenían para desmoralizarse casi 
siempre lo dejaba perplejo. Lloraban como niños, a moco tendido y 
sin poder contenerse, llamando a su mamá. Pedían cosas todo el 
tiempo para ver a los guardias, intercambiar unas palabras con ellos 
y así conectar con la vida, lo cual les permitía comprobar que aún 
tenían derechos. Sus conocidos incluían a un campesino de Salerno 
que había asesinado a su suegro para heredar sus propiedades 
—“He matado y he heredado”, era su muletilla— y un calabrés de 16 
años líder de una banda a quien Gramsci le había dado un par de 
zapatos y un chaleco y, a cambio, este le había prometido 
solemnemente que jamás robaría sus gallinas. Había un zapatero 
de Messina que recitaba las aventuras completas de Simbad el 
Marino en una versión siciliana que había escuchado de sus 
abuelos; se negaba a creer, y Gramsci no insistió, que la historia 
provenía de Las mil y una noches.[246] 

Durante 1927 y en 1928, los procedimientos legales e indagatorios 
contra Gramsci y los otros líderes comunistas encarcelados entraron 
en ebullición. El problema que afrontaban los abogados fascistas 
era encontrar evidencia concreta y creíble en su contra. El régimen 
aún no había dejado por completo de lado esas consideraciones. 
Los informes policiales sobre Gramsci consistían en observaciones 
rutinarias de su vida cotidiana como diputado comunista o 
generalidades vagas que lo definian como subversivo, agitador o 
como una amenaza para el orden público. Por ejemplo, un informe 


del arma de carabineros de Roma aseguraba que lo habían 
encontrado con armas y explosivos en noviembre de 1922, cuando 
hacía ya seis meses que estaba en Moscú, y le llevaría otro año y 
medio volver a ltalia. Entonces, las autoridades decidieron reunir 
evidencia a través de otros medios. De la noche a la mañana, las 
condiciones en que vivía en la cárcel de Milán se flexibilizaron, 
sobre todo en lo atinente al contacto con otros reclusos. Tuvo que 
renunciar a los periódicos que leía que se clasificaban como 
políticos —temían que los usara para incitar a la insurrección—, pero 
para entonces ya se había aburrido de la cotidianidad política y le 
parecía un precio irrisorio a pagar a cambio de compañía, que tanto 
anhelaba. Gramsci y sus compañeros politici incluso obtuvieron 
autorización para montar una exposición de fotografías de sus hijos. 
En un mensaje a Julia, que incluyó en una carta dirigida a Tania, 
Antonio escribió que Delio era muy admirado por su belleza, con la 
esperanza de hacerla sonreír. Y agregó con tristeza que le resultaba 
extremadamente difícil imaginarla sonriendo. 

Gramsci le escribió a Tania que de la 1 a las 5 de la tarde lo 
acompañaba un joven avispado y alegre de un pueblo cercano a 
Monza que estaba esperando su juicio por robos y daños 
perpetrados contra un burdel, como integrante de una 
autoproclamada brigada de vigilantes antivicio que habían ingresado 
al lugar en busca de cocaína. Para Gramsci, todo era sumamente 
entretenido. Hablaron con absoluta libertad y sin tapujos de sus 
vidas y sus familias. También intecambió pareceres con un preso 
que tenía una hijita encantadora y muy bonita llamada Maria Luisa. 
De acuerdo con la costumbre sarda, decidieron que Delio se casaría 
con Maria Luisa en cuanto ambos alcanzaran la edad de 
consentimiento. Al poco tiempo, hubo quien empezó a ofrecerle 
llevar mensajes, cartas y órdenes afuera: era el tal Dante Romani 
que tan mala impresión le había causado en Bolonia. Decía que el 
PCd’l andaba muy desorientado y necesitaba el liderazgo de 
Gramsci para arreglar las cosas. Esta torpe jugarreta de la policía no 
hizo más que confirmar las sospechas anteriores de Gramsci según 
las cuales este supuesto preso era un agente secreto. 

Cuando en mayo de 1927 se emitió una nueva orden de arresto 
contra Gramsci, donde se lo acusaba de provocar la guerra civil y 


destruir la vida y la propiedad, quedó claro por los documentos que 
el propio Gramsci vio que la respaldaban que tenían muy poca 
evidencia en su contra. En octubre, otro recluso lo abordó en el patio 
de ejercicios y se presentó como Corrado Melani. Según contó, era 
el amante de la cuñada de Mario Giampaoli, que fungía como 
secretario de la Federación Fascista de Milán. Giampaoli lo 
perseguía a sol y a sombra porque Melani sabía ciertas cosas 
acerca de él. Por ejemplo, el atentado contra la vida de Mussolini en 
Bolonia había sido una trampa organizada por Giampaoli. Uno de 
sus secuaces disparó al aire, y Giampaoli saltó sobre el supuesto 
asesino Anteo Zamboni y lo degolló. Melani decía tener documentos 
que probaban la relación de Giampaoli con los prostíbulos y las 
apuestas, y el hecho de que muchos diputados fascistas eran 
homosexuales. Si algo de eso salía a la luz —Melani le confió a 
Gramsci-, los fascistas sin duda caerían, razón por la cual 
Giampaoli lo estaba acechando. Melani ofreció vender al PCd’l los 
documentos que supuestamente tenía en su poder. Gramsci 
rechazó el ofrecimiento con cortesía pero con firmeza, y no volvió a 
ver a Corrado Melani. Escribió una encendida queja al Ministerio de 
Justicia, donde denunciaba los intentos de la policía de tenderle una 
trampa. Las autoridades penitenciarias volvieron a imponer 
restricciones sobre su contacto con otros reclusos y la vigilancia de 
los guardias se volvió más estricta que nunca.[247] 

Ahora su mayor problema, le escribió a su hermana Teresina, era 
el aburrimiento que conllevaba el ocio forzoso. Pasó un mes entero 
tallando un palo para que se asemejara a un abrecartas, que envió a 
Julia vía Tania con gran orgullo de su destreza artesanal. Se aficionó 
a hacer pelotas de papel maché con viejos ejemplares de La 
Gazzetta dello Sport, con la vaga intención de enviárselas a sus 
hijos para que lo recordaran. Con la llegada del invierno, la 
trayectoria del sol “cuando se dignaba a aparecer en el monótono y 
nublado cielo del norte de Italia— era cada vez más baja, hasta que 
su ración diaria se redujo a unos pocos minutos de pálida luz sobre 
un sector del cielorraso, justo frente a los barrotes de la ventana. Si 
quería compañía, solo contaba con los insectos y los pájaros que de 
vez en cuando visitaban su celda. Los primeros ofrecían 
posibilidades limitadas: le contó a Tania que no pudo encontrar 


ninguna araña para entrenar, no había ratones y la zoología restante 
no le resultaba atractiva. Los pájaros del lugar cooperaban más. 
Sobre todo le agradaban los gorriones que entraban volando en la 
bocca di lupo, e incluso se las ingenió para domesticar a dos 
recortándoles las alas. El primero era muy orgulloso y sumamente 
vital, y se resistía a que lo agarrara con aleteos furibundos y 
picotazos feroces en sus manos. Si le ofrecía una mosca muerta 
dentro de una caja de fósforos, no la tocaba hasta que Gramsci no 
retrocediera a una distancia prudente. Hasta que una mañana se 
acercó y empezó a picotear sus zapatos pidiendo comida. Después 
de eso se hicieron mejores amigos, hasta que el pájaro dejó de 
visitarlo. El segundo gorrión doméstico de Gramsci, en cambio, era 
muy servicial y modesto: aceptaba que él lo alimentara aunque 
podía comer perfectamente bien solo, se metía dentro de sus 
zapatos y anidaba en los dobladillos de sus pantalones. 

A fines de 1927, consciente de su nerviosismo acentuado y su 
irritabilidad persistente, Gramsci recibió lo que de inmediato calificó 
como una carta extraña de Ruggiero Grieco, escrita desde Moscú 
en nombre de los líderes exiliados del PCd’l.[248] En una época en 
que los presos políticos comunistas preparaban una defensa legal 
fundamentada en negar su estatus como líderes del partido, Grieco 
aludía a “la gran responsabilidad que les correspondía [...] como 
líderes comunistas”. En una de las audiencias preliminares, un 
magistrado interrogó a Gramsci acerca de esta aparente 
contradicción: “Señor Gramsci, al parecer sus amigos quieren que 
permanezca un buen rato en la cárcel”. Todo indicaría que la carta 
fue poco más que una arenga de rutina dirigida a los presos 
comunistas en general, un intento bastante torpe de levantar la 
moral de los camaradas, un descuido antes que malevolencia. 
Gramsci admitió, en una carta a Tania, que tal vez la vida en la 
cárcel lo estaba volviendo demasiado suspicaz, pero el recuerdo de 
esa extraña carta de Grieco lo acompañó por el resto de sus días y 
representó su creciente sensación de aislamiento y la insensibilidad 
con que lo trataban quienes estaban fuera y supuestamente debían 
cuidarlo. 

Una segunda carta de Grieco, enviada meses más tarde desde 
Moscú con noticias de los últimos acontecimientos en el seno del 


Partido Comunista Ruso, tuvo un propósito secundario bastante 
diferente. Grieco quería garantizar a las autoridades rusas —que 
según sabía interceptarían la carta— el apoyo incondicional del 
partido italiano a las nuevas y durísimas medidas de la mayoría 
liderada por Stalin y Bujarin contra la oposición. Gramsci reconoció 
en ello otra torpe maniobra política, destinada a apaciguar cualquier 
sospecha que pudiera persistir entre los rusos acerca de su persona 
y de la carta que les había enviado vía Togliatti en octubre de 1926. 
Pero incluso en esto vio una maniobra estúpida e irresponsable que 
podría utilizarse en su contra durante el juicio. Su relación con Tania, 
por escrito y en persona, también se había vuelto tensa. Ella le 
había escrito que lo notaba diferente, sin especificar en qué sentido. 
Con tanto tiempo entre una visita y otra, Antonio se devanó los 
sesos tratando de entender a qué se refería Tania y le respondió 
que no era consciente de las diferencias que ella había mencionado, 
aunque sabía que la vida carcelaria cambiaba a las personas de una 
manera tan lenta que estas quizá no percibían esos cambios. 
Aceptó que seguramente se había vuelto más frío y pidió disculpas 
por las molestias ocasionadas; pero, para alivianar un poco las 
cosas, agregó que el ser humano siempre atormenta a los que más 
ama. Después la regañó por enviarle libros que él no le había 
pedido y por pasar tantas semanas sin escribir. Y concluyó a su 
entender con un tono más positivo: “¿Sabes que durante mucho 
tiempo pensé en darte alguna de las flores que crecieron en mi 
celda (¡mira cuánto romanticismo carcelario!)? Pero las plantas ya 
se secaron, de modo que no pude mantener viva ninguna de las 
cinco o seis florcitas que se habían abierto”.[249] 

En su siguiente carta, Tania deslizó que esas observaciones eran 
una suerte de comentario sobre la relación que los unía, ante lo cual 
Gramsci decidió no volver a escribirle hasta que se vieran. Cuando 
Tania volvió a visitarlo, a fines de septiembre de 1927, Antonio 
padecía un terrible dolor de muelas que las aspirinas no conseguían 
calmar, sin importar la cantidad que tomara, y estaba considerando 
acceder a otra brutal y sangrienta extracción a manos del corpulento 
guardia que hablaba en monosílabos y ostentaba el risible título de 
“dentista” de la cárcel. Gramsci ya había perdido cinco piezas 
dentales con ese carnicero en los ocho meses que llevaba allí. 


Sumados a los dientes que había perdido en sus años de libertad, 
daba la sensación de que ya no le quedaban muchos en la boca. 
Todo el tiempo tenía altercados con Tania por las cosas que ella 
decidía enviarle a la prisión. Antonio quería que solo le enviara lo 
que él le pedía, mientras que ella insistía en enviar otras cosas que 
simplemente confiscaban porque iban en contra de las reglas 
penitenciarias. Tania ofreció conseguirle un traje nuevo para el 
juicio, pero Antonio insistió en que ya tenía separado uno viejo, que 
vestirse como un dandy no le traería ningún beneficio judicial y que 
cuando por fin lo sentenciaran le darían un uniforme de preso. 

En el Año Nuevo de 1928, Tania volvió a caer en cama por 
agotamiento nervioso y debilidad constitutiva, esta vez bajo la forma 
de una neumonía bronquial. Una vez más, quedó internada en el 
hospital durante varios meses -y, por lo tanto, imposibilitada de 
visitar a Antonio en la carcel-; además, tuvo que dejar su empleo en 
la delegación comercial soviética en Milán. Gramsci no pudo evitar 
pensar que las exigencias y presiones que había impuesto sobre 
ella —eso, para no mencionar los enojos mutuos que había intentado 
disimular en una carta como algo normal entre hermanos, que era 
como la veía a Tania entonces— habían contribuido a su recaída. En 
el ínterin, y para su enorme sorpresa, comenzó a recibir cartas de 
Julia. La primera fue escrita el 26 de diciembre de 1927, con un post 
scriptum del 24 de enero (cosa que lo dejó perplejo) y llegó a sus 
manos a fines de febrero de 1928. Julia pedía disculpas por no 
haberle escrito mientras estaba enferma o nerviosa y esperaba que 
Antonio la perdonara. El resto de la carta eran noticias sobre Delio y 
Giuliano que ya tenían 3 años y medio y 18 meses, 
respectivamente. Delio hacía dibujos más organizados y mostraba 
interés en construir juguetes similares a los que veían en las 
vidrieras de Moscú. Giuliano había dado sus primeros pasos, 
llamaba a las personas por sus nombres y componía oraciones 
simples. Le prestaba muchísima atención a su hermano mayor e 
intentaba imitar todo lo que Delio hacía y decía. Las noticias 
alegraron y entristecieron a Antonio por partes iguales; estaba 
orgulloso de los progresos de su familia, pero desesperadamente 
triste porque nada de eso lo incluía. 


Le contestó enseguida a Julia, vía Tania en el hospital, 
esforzándose por mostrarse positivo y no comunicar sus 
sentimientos encontrados ante las noticias, pero sin dejar de ser 
sincero y fiel a la verdad en ese primer contacto entre ellos después 
de más de un año. Le contó que por fin se estaba adaptando a la 
vida carcelaria y que había superado las crisis de su primer año en 
cautiverio, que atribuyó a sus fútiles intentos de resistencia. En ese 
momento se había sosegado conscientemente y se permitía 
sucumbir a la rutina, las privaciones y las necesidades, a la enorme 
cantidad de eventos mínimos que ocurrían día tras día, mes tras 
mes, año tras año, con el mismo ritmo mecánico de la arena en el 
reloj. Al comienzo se había resistido a esas presiones externas, sin 
éxito. Entonces había tomado la serena decisión de no luchar más y, 
en cambio, intentar controlar el proceso. Jamás se convertiría en un 
bruto consumado: estaba listo para sacarse en cualquier momento 
la segunda piel —mitad burro obstinado, mitad oveja dócil- de 
prisionero de larga data. En un registro más liviano, agregó que 
había una cosa que jamás podría hacer: devolverle a su piel el color 
aceitunado que alguna vez había tenido. El pequeño Delio, pese a la 
contribución genética de Julia, ya debía ser mucho más aceitunado 
que él en ese momento. Durante los tres meses de invierno no 
había visto más que un leve y lejano reflejo del sol. La claridad que 
se filtraba en su celda era una mezcla de luz de sótano con luz de 
acuario. Lo hacía sentir como uno de esos peces monstruosos que 
viven en las profundidades del océano, tan pálidos que se puede ver 
a través de ellos. 

A comienzos de abril de 1928, recibió vía Tania un rizo de cabello 
de Giuliano —un color hermoso, rubio cenizo, el mismo de Antonio 
cuando era bebé- y las últimas noticias sobre sus progresos en el 
habla. Ahora decía con toda claridad “Mamá Julka” y “Mamá Genia”. 
En su respuesta a Tania, Gramsci mencionó que se acercaba el 
cumpleaños número 4 de Delio, y le pidió que le comprara y le 
hiciera llegar un meccano de su parte. Se preguntaba si esos 
juguetes de fabricación masiva serían mejores que los materiales 
primitivos de su infancia, que exigían mucha mayor imaginación y 
creatividad, y recordó que había construido una flota naval completa 
con ramas, piedras y cola de pezuña. Hacia el final del mes, le envió 


a su madre la única fotografía que tenía de Delio para que la 
guardara. Había sido tomada casi dos años antes, en junio de 1926, 
y exhibida en la exposición de los presos en noviembre de 1927. 
Antonio le escribió a Signora Peppina que estaba ansioso por saber 
qué le parecía: 


En especial quiero saber [de ti] si se parece a nosotros 
cuando éramos niños. Ya verás lo guapo que es tu nietito; te 
pondrá muy contenta. Una cosa que deseo: que no borren 
el sello de la cárcel al dorso. La foto debería permanecer tal 
como está, con las marcas de su paso por la prisión donde 
estuve encerrado ya tanto tiempo. No solo no me 
averguenzo de estar en prisión, sino que, por el contrario, 
me siento extremadamente honrado de esta situación. Y 
seguramente este será también el sentimiento del niño 
cuando esté en condiciones de entender estas cosas.[250] 


El 11 de mayo de 1928, trasladaron a Antonio Gramsci a Roma para 
su juicio; era uno de 32 líderes comunistas (8 de ellos, exiliados, 
serían juzgados in absentia). Desde el 12 de mayo, estuvo 
nuevamente en la cárcel de Regina Coeli, esta vez compartiendo 
celda con sus camaradas Umberto Terracini y Mauro Scoccimarro, 
que serían juzgados con él. Era cada vez más claro, tanto para 
Gramsci como para quienes lo rodeaban, que su salud se estaba 
deteriorando rápidamente, entre otras cosas porque ya no recibía la 
dieta especial prescripta por las autoridades penitenciarias de Milán 
para contrarrestar los rumores que circulaban a escala internacional 
sobre los maltratos que sufría y su muerte inminente. En Roma, 
según le escribió Gramsci a su madre, la situación era al revés: no 
sabía cómo obtener permiso para conseguir alimentos —pagando 
por ellos— que pudiera digerir. Tenía un limite de un pedido oficial 
por semana. Si lo rechazaban, debía esperar otra semana para 
hacer el siguiente, por lo que no tenía sentido malquistarse. Sin 
embargo, para tranquilizar a su madre y a los otros, insistía en que 
su salud física y moral era buena, y decía sentirse tranquilo y 
satisfecho consigo mismo. La vida era difícil, y a veces los hijos — 
para defender su honor y su dignidad- hacían sufrir a sus madres. 


El juicio comenzó el 28 de mayo. Fue planeado y organizado hasta 
el menor detalle, con potentes elementos teatrales tomados de la 
liturgia, el lenguaje y el ritual eclesiásticos. La seguridad estaba a 
cargo de docenas de milicianos fascistas de cascos negros armados 
con puñales y rifles con bayonetas. Apostados en un doble cordón, 
como formando una guardia de honor para los jueces, habrían 
pasado por oficiantes catedralicios en una perversa misa negra si 
hubieran sostenido en alto cruces en vez de rifles. Los 
procedimientos siguieron un protocolo de corte marcial enteramente 
nuevo y especialmente diseñado para la ocasión, con un general 
como presidente del tribunal y un jurado compuesto por cinco 
cónsules de la milicia fascista. Gramsci y los otros presos fueron 
acusados de conspiración, de instigación a la guerra civil, de 
justificar actos criminales y de fomentar el odio de clase. También 
los acusaron de ser los principales responsables directos de las 
actividades criminales e ilegales de la organización comunista, 
patrocinadas por los organismos y la política general del partido. Los 
abogados defensores no paraban de pedir acusaciones específicas 
respaldadas por evidencia nueva y concreta, pero los fiscales nunca 
se hicieron eco del pedido. Se llegó a la conclusión de que los 
prisioneros estaban siendo juzgados por sus ideas políticas antes 
que por algún crimen o delito que pudieran haber cometido. 

Gramsci fue representado por un abogado de Milán, Giovanni Ariis. 
Su hermano Carlo estaba presente, junto a los familiares de otros 
presos y los corresponsales en Roma de The Manchester Guardian, 
Le Petit Parisien y la agencia de noticias soviética Tass. Gramsci fue 
el primero en ser interrogado, el 30 de mayo, y confirmó que era un 
diputado y periodista comunista. Pero negó su participación en 
cualquier clase de actividad clandestina, principalmente porque 
hacía ya varios años que seis agentes de policía lo seguían a todas 
partes, supuestamente para protegerlo pero en realidad para 
vigilarlo. En ese momento, esa era su mejor defensa posible. 
¿Cómo podría haber hecho las terribles cosas de las que lo 
acusaban estando bajo vigilancia constante? Cuando el presidente 
del tribunal le preguntó qué quería decir en sus textos cuando 
“hablaba de la guerra y de la toma del poder por el proletariado”, 
Gramsci respondió: “Pienso, señor general, que, tarde o temprano, 


todas las dictaduras de tipo militar terminan derrocadas por la 
guerra. En dicho caso, me parece evidente que toca al proletariado 
suplantar a la clase gobernante, tomando las riendas del país para 
enalzar los destinos de la nación”.[251] 

Al cerrar el caso en su contra, el 2 de junio, el fiscal Michele Isgrò 
afirmó: “Durante veinte años, debemos impedir que este cerebro 
funcione”. El 4 de junio, Gramsci fue sentenciado a veinte años, 
cuatro meses y cinco días de cárcel. Sus compañeros detenidos 
recibieron condenas similares. De inmediato, se presentó una 
apelación en nombre de todos, que fue rechazada casi enseguida. 
Al principio se suponía que enviarían a Gramsci a la cárcel de 
Portolongone, en la isla de Elba, 90 kilómetros al sur de Livorno. 
Pero dado su estado de salud, que solo empeoraba, su hermana 
Teresina le escribió a Mussolini solicitando un exhaustivo examen 
médico y su traslado a un hospital donde pudiera recibir la 
alimentación adecuada y los cuidados que requería su constitución 
débil, para sobrellevar su condena de una manera más humana. El 
informe médico, fechado el 6 de julio, estableció que Gramsci había 
perdido recientemente 12 piezas dentales y sufría gingivitis con 
formación de abscesos, causada por una perturbación urémica 
(disfunción renal) y acompañada por agotamiento nervioso. Se 
decidió su traslado a Turi, una penitenciaría reservada para reclusos 
enfermos en el sudeste del taco de la bota de Italia. Mussolini 
anunció ante la prensa que eso era una muestra de la cara humana 
de su régimen y contrastó el tratamiento prodigado a Gramsci con 
las expulsiones, los encarcelamientos y las ejecuciones sumarias 
que habían afrontado algunos de sus viejos camaradas en Moscú. 


Una de las campañas internacionales en reclamo de la liberación de presos 
políticos del fascismo 


Celda de Antonio Gramsci en Turi, tal como se conservaba hacia 1950 
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17. La llegada a Turi, en las cercanías 
de Bari 


El viaje de Antonio Gramsci desde Roma hasta la cárcel de Turi fue, 
según le escribió a Tania unos días después de su llegada, otra 
antesala del infierno. Le habían prometido un certificado médico 
para aliviar sus condiciones de viaje, pero, misteriosamente, se 
había extraviado en el momento de la partida. El viaje, en un tren 
penitenciario común, con grilletes y esposas, duró doce días. 
Traqueteando rumbo al Sur entre paradas en calabozos de sucias 
cárceles provinciales, el enorme gusano avanzaba en la dirección 
opuesta a la formación que lo había trasladado de Ustica a Milán. 
Gramsci había atribuido su enfermedad en Roma a un problema 
renal sumado a sus dolencias habituales, no bien arrancó el tren, 
esto se  reavivó y empeoró muchísimo. En Caserta, 
aproximadamente a un tercio del trayecto completo a Turi, un 
médico local sin muchas pulgas le diagnosticó herpes zóster, 
comúnmente conocido como fuoco di sant'Antonio (culebrilla), una 
infección viral de los nervios que causa un sarpullido muy doloroso y 
desagradable de ver que puede durar meses y causar incomodidad 
permanente y daño nervioso. La culebrilla, según le comentó 
Gramsci a Tania con patente sarcasmo, era una de las pocas 
enfermedades que aún no había padecido. El médico de Caserta se 
negó a darle la gasa que necesitaba para vendar sus llagas porque 
los soldados en batalla habían pasado ni más ni menos que seis 
días en la frontera sin que nadie les vendara las heridas. Después 
exigió, a modo de pago, la mitad de la enorme bolsa de cerezas que 
Tania le había enviado desde Roma. La enfermedad empeoró 
todavía más: “En Benevento pasé dos días y dos noches infernales; 
me retorcía como un gusano. No podía estar sentado, parado o 
acostado, no lograba aliviar el dolor”.[252] 


Pero quizá no fuera culebrilla después de todo. El médico de la 
cárcel de Benevento, más compasivo que el de Caserta, le 
diagnosticó erisipela, una infección bacteriana subcutánea que 
causa sarpullidos, dolor muscular y forúnculos en todo el cuerpo. No 
podía ofrecerle ningún tratamiento, así que le aconsejó dejar que la 
infección siguiera su curso, que podía durar semanas más que 
meses.[253] Tampoco pidió que le pagaran, pero Gramsci le 
obsequió el resto de las cerezas como muestra de agradecimiento 
por su diagnóstico tranquilizador. El dolor se fue entre Benevento y 
Foggia, y el sarpullido y los forúnculos empezaron a desaparecer y 
secarse. Gramsci permaneció cinco días en Foggia, y al tercero ya 
se sentía un poco mejor. El dolor era apenas tolerable cuando 
estaba acostado, pero aun así se las ingeniaba para dormir unas 
horas cada noche. Finalmente, llegó a Turi, en las cercanías de Bari, 
el 19 de julio, con la piel aún inflamada y problemas para tragar y 
digerir la comida, respirando con dificultad e incapaz de caminar 
unos pasos sin apoyarse en alguien. Cada movimiento requería una 
cuidadosa planificación y largos minutos para recuperar el aliento. 
Por todo eso, casi no había pegado un ojo durante todo el viaje. 
Encontró cierto consuelo en las dos cartas que lo esperaban: una de 
Tania y otra de su hermano Carlo, con un billete de 250 liras de 
bienvenida dentro del sobre. 

La penitenciaría especial de Turi era un edificio tradicional, 
bastante bajo, tipo castillo de cuatro pisos, construido con piedras 
del lugar y rodeado por una suerte de foso cuyos altos muros 
desalentaban la fuga y demarcaban los patios de ejercicios. Las 
ventanas de las celdas tenían barrotes gruesos, pero por suerte 
eran grandes y tenían postigos contra el frío invernal y el sol estival. 
A diferencia de las cárceles de Roma y Milán, dejaban entrar el aire 
y la luz. No había necesidad de calcular cuántos minutos y horas de 
sol cabía esperar, ni hasta dónde llegarían los rayos que calentarían 
su celda. Para empezar, lo encerraron en una especie de área de 
cuarentena o evaluación antes de asignarlo a un sector permanente 
de la cárcel. Su primera celda fue un dormitorio que compartía con 
otros cinco reclusos, que no conocía y provenían de otros puntos de 
Italia, recelosos como solo podían serlo los extraños en la cárcel. Un 
par de semanas después, lo trasladaron de celda; allí permaneció 


con otros cuatro reos, todos presos políticos, que padecían diversas 
dolencias bronquiales y pulmonares. Pudo dormir un poco mejor y 
fue un verdadero alivio compartir noticias y opiniones con otros 
politici, aunque pertenecieran a diferentes facciones y movimientos, 
pero su mayor preocupación era contagiarse alguna peste, además 
de todo lo que ya padecía. En cuanto pudo, pidió ver al director de la 
cárcel, Gerlando Parmegiani, quien le informó a boca de jarro que 
había recibido estrictas instrucciones “de arriba” para que el 
onorevole Gramsci recibiera el mismo tratamiento que cualquier otro 
prisionero. Las autoridades ya habían mostrado compasión al no 
enviarlo al infierno de una cárcel normal sino allí, a la Casa Penale 
Speciale de Turi, un lugar con experiencia, servicios e instalaciones 
especializadas para atender a reclusos enfermos. Pero Gramsci no 
veía nada de eso. Turi le parecía una cárcel ordinaria, excepto por la 
preponderancia de presos de salud frágil y de edad avanzada, lo 
cual aumentaba el riesgo de contagio. En su respuesta se permitió 
recordar lo más cortésmente que pudo que “fui arrestado mientras 
todavía estaba vigente mi mandato parlamentario. Por ende, debería 
dispensárseme un tratamiento análogo a aquel que se destinaría 
eventualmente a un cardenal en estado de detención. Con todo, veo 
que no se me trata siquiera como a un sacristán”.[254] El director se 
limitó a repetir que aplicaría las reglas normales, incluido —y aquí 
recogió las dos cartas que Gramsci ya les había escrito a Tania y a 
su madre- el envio de una sola carta por quincena. Le pidió a 
Gramsci que indicara cuál de las dos deseaba enviar en aquel 
momento y cuál tendría que esperar otras dos semanas. Después, a 
modo de advertencia, le recordó lo que el propio Gramsci ya le 
había escrito a Tania: jamás debía enviarle nada, a menos que él se 
lo pidiera. 

El médico de la cárcel, el doctor Cisternino, responsable de la 
rudimentaria atención médica en la prisión, fue todavía menos 
compasivo con Gramsci y se negó a verlo durante varios días. 
Cuando por fin accedió, realizó un examen de rutina y se limitó a 
leer lo que había escrito el médico de Benevento. Comentó que 
Gramsci parecía estar en vías de mejorar aunque agregó que, por 
supuesto, como buen fascista que era, nada le gustaría más que 
verlo muerto. Gramsci luego se enteraría de que, cuando la gente 


del pueblo requería sus servicios por las noches, Cisternino se 
asomaba por la ventana y fijaba sus honorarios —“¿Es una consulta 
de 5000 liras, de 10.000 liras?”— antes de dignarse a bajar. A 
mediados de agosto de 1928, Antonio logró que le asignaran una 
celda individual por causas médicas y le escribió a Tania que el 
Tribunal Especial lo había sentenciado a la cárcel, pero no había 
especificado que su sentencia debiera ser agravada por la 
tuberculosis. Pero, para su enorme desazón, la nueva celda era 
contigua a la sala de los guardiacárceles, con ruidosas entradas y 
salidas durante todo el día y toda la noche. Jamás volvió a dormir 
una noche de corrido en Turi, y las perturbaciones y la privación del 
sueño se convirtieron en su peor tormento y pesadilla. 

Desde el inicio de su encarcelamiento, Gramsci sabía que las 
primeras semanas y meses serían los más duros. Además de la 
incertidumbre y las molestias del período de cuarentena y 
evaluación, también debía acostumbrarse a ese lugar horrible, lo 
que en su caso equivalía a negar la evidencia que le ofrecían sus 
cinco sentidos y su intelecto, para así convencerse de que en 
realidad no era tan horrible como parecía. Nunca había sido 
propenso al autoengaño y —segun le escribió a Julia— para entonces 
vivía en constante temor de ser devorado por la rutina carcelaria. 
Observando a los otros reclusos, Gramsci detectó que los que 
estaban encerrados desde hacía poco más de un año ya se habían 
aclimatado, resignados a su destino; pero cuando observaba a los 
que estaban en la cárcel desde hacía cinco, ocho o diez años, y 
veía hasta qué punto se les había retorcido la mente, entonces sí 
temía por su propia suerte. Seguramente algunos de esos hombres 
habían pensado, al comienzo, que jamás se rendirían. Pero sin 
darse cuenta -tan lento y molecular era el proceso-, habían 
cambiado por completo, y precisamente ese cambio les impedía 
comprender qué había ocurrido. Por supuesto que él intentaría 
resistir, pero ya no podía reírse de sí mismo como antes, y eso era 
una señal de alarma. Tras cumplir poco más de seis meses de su 
sentencia, le escribió a Tania que muchas veces caía en el estado 
de trance del hombre que se ahoga, característico de los 
presidiarios de larga data, que ya no razonan mediante conexiones 
realistas sino por intuición mágica. 


La sentencia más larga del Tribunal Especial, los casi veinte años 
que habían reemplazado a los cinco iniciales de confino, era de 
carácter terminante. Fue la última palabra de Mussolini para con su 
colega periodista del Avanti! y su viejo camarada del Partido 
Socialista. Si podía concebirse alguna clase de futuro en el nuevo 
orden de la Italia fascista, que ya comenzaba a sentirse como un 
orden permanente, esto parecía una cadena perpetua. Por fin, en 
Turi, los viajes y las breves paradas entre cárceles parecían un 
extraño interludio, y Gramsci se encontraba instalado en una celda 
propia; así, se dio cuenta de que por lo pronto no iría a ninguna 
parte. Por sombrío que fuera, esto le otorgó una suerte de paz. La 
lucha había terminado; como expresaría cada vez con mayor 
firmeza en el transcurso de sus años en presidio, estaba fuera de 
servicio activo. Pero la cosa no se limitaba a una retirada del frente 
de batalla. La guerra que apenas meses atrás le había descripto con 
tanto orgullo a su madre había sido irrecuperablemente perdida. La 
revolución proletaria y la construcción del socialismo eran un fracaso 
sin gloria (al menos en Italia, y muy probablemente también en el 
resto de Europa). Lo único que quedaba era intentar comprender las 
razones de la derrota; pretender otra cosa no sería más que un 
nuevo autoengaño. El onorevole Antonio Gramsci, anteriormente 
delegado ante el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista — 
que, como vimos, utilizaba el abruptamente moderno acrónimo 
Ispolcom—, y más recientemente secretario del PCd’l y diputado por 
la región del Véneto en la Cámara Baja del Parlamento italiano, era 
ahora “Gramsci A., prisionero 7047” en la cárcel estatal para 
convictos enfermos de Turi. El severo crítico que aspiraba a liderar 
el Estado italiano estaba entonces entre sus cautivos más 
impotentes, en cuerpo aunque jamás del todo en espíritu. 

Como para subrayar esta transformación, los guardias en Turi eran 
muy diferentes de los matones ansiosos e irritables que habia 
conocido en Roma, Milán y las demás cárceles del camino. Eran 
más serenos, y en algunos casos más amables, porque 
comprendían que era la mejor manera de pasar el día laboral para 
ellos y para aquellos a quienes vigilaban, y para el caso todos los 
días laborales que constituirian sus carreras y sus condenas. Esto 
no quiere decir que les hicieran la vida fácil a los presos, o a 


Gramsci en particular, pero en la mayoría de los casos su crueldad 
era involuntaria e insensible antes que voluntariamente maliciosa. El 
ruido de la sala de los guardias contigua a la celda del diputado era 
casi constante, día y noche: entraban y salían, conversaban y 
bromeaban entre ellos, hablaban por teléfono y se relevaban. Era su 
lugar de trabajo, y requería la misma clase de procedimientos, 
tareas, colaboración práctica y comunicación ordenada que 
cualquier otro trabajo. Sin embargo, comprender todo esto no volvía 
más soportable la situación. 

Al igual que todos los reclusos con un gramo de inteligencia y 
curiosidad, Gramsci buscaba relatos y crónicas acerca de la vida 
carcelaria en los libros, diarios y periódicos que mandaba pedir o 
que se cruzaban en su camino, con la intención de elevar su 
miserable existencia a la tradición histórica del encarcelamiento, y 
muchas veces tomaba notas en sus cuadernos. El primer relato que 
captó su atención pertenecía a Jacques Riviere, un ensayista y 
editor francés que había pasado algunos años como prisionero de 
los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Inmediatamente 
después de una requisa en su celda durante la cual le fueron 
confiscados los fósforos, algunos alimentos prohibidos, el papel para 
escribir y un libro sobre Goethe, Riviére escribió: 


Pienso en todo lo que me han robado: me siento humillado, 
avergonzado, desnudo. Anhelo mi liberación, pero ya no 
estoy seguro de llegar vivo hasta entonces. Esta miseria 
lenta me devora más que un solo calvario. Me acecha por 
los cuatro costados, entra en mi celda y entra en mí, me 
roba lo poco que me queda y me descarta en un rincón 
como un pedazo de basura. No hay nada más deprimente 
que esperar que este mal me posea, y ser por completo 
impotente para evitarlo. Todos los prisioneros conocen este 
peso sobre el corazón, esta incertidumbre profunda, esta 
constante sensación de vulnerabilidad e indefensión ante 
cualquier cosa que puedan infligirte, desde el padecimiento 
menor de unos pocos días en confinamiento solitario hasta 
la muerte misma. Lo único que puedes hacer es ponerte de 
espaldas, volverte lo más pequeño posible.[255] 


A esta cita Gramsci le anexó una nota propia a comienzos de 1930, 
basada en sus propias observaciones acerca de los efectos 
individuales y colectivos del confinamiento: 


El llanto en prisión: los demás sienten si el llanto es 
“mecánico” o “angustiado”. Distinta reacción cuando alguien 
grita “¡Quiero morir!”. Ira e indignación o simple barullo. Se 
siente que todos están angustiados cuando el llanto es 
sincero. Llanto de los más jóvenes. La idea de la muerte se 
presenta por primera vez (uno se vuelve viejo de golpe). 


Gramsci leía mucho y con voracidad durante su primer período en 
Turi, tanto lo que encontraba en la sorprendentemente bien provista 
biblioteca de la cárcel como en los libros y periódicos que recibía de 
Sperling & Kupfer desde Milán, cortesía del siempre leal Piero 
Sraffa, y los que había llevado consigo a la cárcel. Los diarios y 
artículos provenían de una extensa cultura literaria europea que tuvo 
su auge en las décadas de 1920 y 1930, y eran una valiosa guía 
para un lector inteligente en su primera etapa de formación. Gramsci 
leía todo lo que caía en sus manos, aunque fueran textos 
patrocinados por la Iglesia católica y el Estado fascista, y pedía que 
le enviaran libros que le parecían especialmente interesantes o 
habían tenido reseñas favorables. Pero por el momento eran 
lecturas aleatorias y sin rumbo, demasiado parecidas a leer por ocio 
y placer en vez de hacerlo con algún propósito político claro, o 
incluso intelectual. De acuerdo con lo que le escribió a Tania, sentía 
que devoraba los libros, uno después del otro, como una especie de 
gloton literario y que —aunque con un objetivo más claro que la 
mayoría de los otros presos— estaba matando el tiempo. 


Fragmentos de la carta en que Gramsci anuncia a su madre el traslado de Milán 
a Roma, 10 de mayo de 1928 


as SOLIDARIETA 


mo copia OS han 


UE ETE TETTEYT] twee rete Recmme Merlie, Y 


eamioni/tar ia EE fpeck i 
¡E 25 aa 


Portada de Solidarieta, “revista de los grupos italianos del Socorro Rojo” con 
sede en Paris, que denuncia el accionar del Tribunal Especial fascista 


[252] Gramsci, Letters from Prison, vol. 1, ed. Rosengarten, ob. cit., p. 213. 
Hoy en dia, la erisipela es facil de tratar con antibióticos y por lo general se 
cura como máximo en catorce días. Es más leve que la culebrilla, que el 
autor padeció durante la escritura de este libro. 

[253] Fiori, ob. cit., p. 233. 

[254] Gramsci, Prison Notebooks, ed. Buttigieg y Callari, ob. cit., vol. 1, pp. 
176-177. 

[255] Hay otra cita de Jacques Riviére en la introducción de Susan Sontag a 
la Story of the Eye (Londres, 2001), de G. Bataille, donde atribuye a la 
imaginación pornográfica la observación de Bataille sobre el “arte que se 


transforma en una actividad por completo no humana, una función 
suprasensorial, una suerte de astronomía creativa” (p. 90), y en líneas 
generales asocia sus escritos con los comienzos del dadaísmo y el 
surrealismo. [Riviére fue un editor clave del siglo XX; dirigió la Nouvelle 
Revue Française. Gramsci lo cita en el cuaderno | (XVI), § (80), donde 
también figura el tramo acerca del llanto en prisión. N. de E.] 


18. Nuevos tormentos 


En el invierno de 1928-1929, la salud de Gramsci volvió a 
deteriorarse, con infecciones renales recurrentes que le dificultaban 
mantenerse de pie y moverse por la celda. Debía permanecer 
sentado durante los períodos de ejercicio, o esperar que los otros 
reclusos lo ayudaran a pararse y caminar. En diciembre, Tatiana 
Schucht —aún sin recuperarse del todo de sus enfermedades y su 
neurastenia— hizo el largo y arduo viaje —que significaba cruzar el 
país desde Milán hasta Turi- y alquiló una habitación por dos 
semanas en una posada cerca de la cárcel. Pudo visitar a Antonio 
casi todos los días. En esta ocasión, Gramsci era el hostil y Tania 
quien quedaba perpleja. Antonio estaba enfermo e inmovilizado y 
hacía ya muchos meses que no veía a nadie de su familia. Esto era 
una suerte de explicación, si no excusa, pero de todos modos Tania 
se esforzaba por comprender su mal humor. Era un aspecto de su 
personalidad que hasta entonces solo había dejado traslucir en 
alguna que otra observación sarcástica o en trechos especialmente 
agraviantes de sus cartas, o en comentarios hechos al pasar por sus 
hermanas, pero que entonces predominaba. Antonio le reclamaba — 
en persona y por carta— cosas que había pedido y no había recibido, 
como las “habas americanas”[256] que usaba para perfumar su 
tabaco, O la regañaba por haber enviado artículos, principalmente 
ropa y comida, que eran confiscados por reglamento antes de llegar 
a sus manos y solo servían para ganarle reprimendas de Gerlando 
Parmegiani, el director del presidio. Tal vez se pueda perdonar a 
Tania por recordar los ácidos comentarios de los Schucht acerca de 
la rudeza y el malhumor de Antonio, como un carnero que ha 
perdido un ojo y camina en círculos sin parar, como había dicho 
Julia Grigorievna. En otra de sus visitas, Gramsci sacó el tema de 
las gestiones que Tania había realizado ante un empleado 
ministerial pidiendo que lo transfirieran al penal especial para 


convictos enfermos en Soriano, cerca de Viterbo y mucho más cerca 
de Milán, lo que facilitaría sus visitas. Había dicho, y continuaba 
diciendo, que actuaba en nombre de Antonio, pero jamás lo había 
consultado al respecto.[257] Y después estaba el continuo silencio 
de Julia, por el que parecía creer que Tania debía dar explicaciones. 
Hacía meses que su esposa no se comunicaba con él, ni siquiera 
con un mensaje breve deslizado en el sobre o transcripto en las 
cartas de Tania. La última esquela de ese tipo, enviada en el verano 
de 1928, había sido especialmente confusa; unas pocas oraciones 
cortas plagadas de efusivas declaraciones de afecto y simpatía 
—“¡Siento que por fin te conozco!”, había escrito, sin ofrecer una 
causa obvia para semejante revelación—, acompañadas por dos 
encantadoras fotografías de ella y los niños.[258] Gramsci le 
escribió, con cauta satisfacción: “Estoy verdaderamente feliz”. Y 
después silencio. 

Antonio le escribió, con la mayor amabilidad posible, cuánto 
añoraba el contacto y le pidió una “impresión inmediata, directa y 
vital” acerca de su vida y la vida de los niños.[259] A falta de eso, 
sentía que su vida estaba “congelada y paralizada”. Le había 
querido enviar un cortapapeles de madera que había tallado durante 
más de quince días; una vez que consiguió hacérselo llegar, le 
preguntó si le había gustado: “¿Sabes que me costó casi un mes de 
trabajo y las yemas de los dedos medio gastadas?”. Le preguntó 
cómo “interpretaba” Delio el meccano que le había enviado para su 
cuarto cumpleaños y qué pensaba su padre Apollon, con sus 
amplios estudios sobre Rousseau y otros pedagogos clásicos, 
acerca de los progresos del niño. En conclusión, le pedía: “Querida, 
escríbeme más, y más largamente”. Una vez más, no hubo 
respuesta. Antonio se convenció de que le estaban ocultando algo. 
Volvió a enfurecerse cuando descubrió que aún no le habían dicho a 
Delio que su padre estaba en la cárcel y culpó a Tania por eso, con 
una referencia obvia a su propia experiencia infantil. ¿Acaso a nadie 
se le había ocurrido pensar que Delio podría enterarse por otra 
persona? Era la peor manera de descubrir algo tan grave, porque si 
eso sucedía, el niño desconfiaría de todo lo que le dijeran los 
adultos y se encerraría en sí mismo. Empezó a imaginar cosas 
basadas en sus peores miedos y fantasías. Los niños eran criaturas 


racionales y podían comprender incluso los temas más serios. De 
hecho, eso los fortalecía, porque se sentían respetados y dignos de 
confianza, en vez de abandonados e ignorados. 

En febrero de 1929, unos siete meses después de su llegada a 
Turi y casi dos años después de su primera y fracasada solicitud, 
Gramsci finalmente obtuvo permiso para escribir en su celda. Eso 
significaba que podía tomar notas de sus lecturas e imponer a sus 
reflexiones una estructura, un orden y un propósito de los que hasta 
el momento carecían. Lo que había sido un pasatiempo para 
distraerse podría convertirse en un programa de estudio e 
investigación que daría por resultado alguna clase de producto 
escrito. Este fue un momento de profunda liberación para Gramsci, 
una mejora inmensa en sus condiciones de vida. Una vez más, su 
hermano Carlo había ayudado contratando al abogado que hizo la 
petición ante las autoridades penitenciarias. Con su salud en franca 
mejoría gracias al paso del invierno a la primavera, Gramsci 
encaraba el futuro con renovado vigor y entusiasmo. El 24 de 
febrero le escribió a Tania: “La terapia de reconstituyentes que hice 
me ayudó enormemente. Aquí el tiempo es relativamente menos 
despiadado que en otros lugares. [...] Pasé el invierno mucho mejor 
que en Milán, ni hablemos del invierno de 1926-1927, porque lo 
pasé viajando, con ropa de verano, en los celulares que habían 
pasado toda la noche cubiertos de nieve”.[260] Los primeros meses 
de 1929 lo encontraron de mejor ánimo, le aseguró. Incluso podría 
sacar algo que valiera la pena de aquel tiempo miserable de 
confinamiento solitario. “¿Sabes? Ya estoy escribiendo en la celda. 
[261] Por el momento solo hago traducciones para volver a tomarles 
la mano; mientras tanto, pongo en orden mis pensamientos”. Incluso 
recibió un mensaje de Julia en mayo —bastante largo y expansivo 
para sus estándares- con noticias de los niños, sus progresos y sus 
rutinas diarias. Delio estaba por cumplir 5 años y ya iba a la escuela. 
Medía más de 1 metro de estatura y pesaba 25 kilos. Apollon había 
comentado que era muy extrovertido y expresivo, como un ingeniero 
o un aviador; parecía destinado a recorrer el mundo y dejar su 
marca, y servir a la gran causa de la construcción socialista como lo 
habían hecho su padre y su abuelo. Giuliano, que cumpliría 3 años 
en agosto, era mucho más introvertido en comparación con su 


hermano, siempre sumido en sus pensamientos y sensaciones, y 
muy cuidadoso en sus respuestas a otras personas y a cosas. Quizá 
tenía inclinaciones artísticas, como su madre y su bisabuelo 
materno. Antonio le escribió a Julia para agradecerle las noticias y 
las cálidas observaciones que había hecho su padre sobre los 
niños. Había pasado varios días pensando en ellas, como un 
naturalista que encuentra un diente o un pequeño hueso en una 
cueva prehistórica y trata de reconstruir, a partir de esos hallazgos 
mínimos, un animal extinto del tamaño de una ballena. 

Antonio comentó que su estado mental era pasivo y apático. Eso 
quizá le parecía paradójico a Julia, sobre todo a la luz de su mejoría 
física y el permiso para escribir en la celda; pero a su entender era 
una señal favorable de su adaptación a la vida carcelaria y su 
superación del miedo a la muerte, que era la raíz de todos los 
fenómenos psicológicos que veía a su alrededor. Los presos tenían 
terror a morir antes de ser liberados. La reclusión era una especie 
de muerte lenta e inexorable para la mayoría y les resultaba 
degradante comprender que estaban atrapados sin posibilidad de 
escapar. O bien podían reconciliarse con su destino y extraer de esa 
reconciliación una fuerza serena (como la que él sentía en ese 
momento). Se estaba convirtiendo en un verdadero faquir: pronto 
tragaría espadas y caminaría descalzo sobre hojitas de afeitar 
Gillette. Por el momento, estaba absolutamente calmo y ni siquiera 
la prolongada falta de noticias le producía ansiedad, aunque sabía 
que eso podía remediarse con un poco de buena voluntad por parte 
de Julia. Le aseguró: 


¡Mira que no quiero hacerte reproches! En estos días releí 
tus cartas de un año a esta parte y eso me hizo sentir 
nuevamente tu ternura. ¿Sabes? Cuando te escribo, a 
veces me parece que soy demasiado seco y áspero en 
comparación contigo, que me escribes con tanta 
naturalidad. Me da la sensación de ser como cuando alguna 
vez te hice llorar, especialmente la primera vez 
(¿recuerdas?), cuando fui malo contigo adrede.[262] 


En su primera carta dirigida a Delio, que colocó dentro del sobre 
destinado a Julia, Gramsci le pidió a su hijo que le escribiera cartas 
en cuanto pudiera, aunque tuviera que dictárselas a los adultos. “Sé 
que construyes aeroplanos y trenes, y participas activamente en la 
industrialización del país. Pero, a fin de cuentas, ¿esos aviones 
vuelan de verdad y esos trenes andan? ¡Si estuviera allí contigo, 
pondría mi cigarrillo en la chimenea, de modo que se viese un poco 
de humo””.[263] A fines de junio y comienzos de julio, le llegó otra 
oleada de cartas y fotos de Julia. Por eso, le confirmó la recepción a 
Tania, con exultancia. Julia le contó un altercado entre los niños: 
Giuliano había roto un sombrero de papel de diario que Delio había 
llevado a casa desde la escuela. Delio se había puesto a arreglarlo 
con gran determinación y una veta práctica que Julia no creía que 
hubiera heredado de ella ni tampoco de él, más afín a las 
tendencias literarias y filosóficas. Antonio le respondió lo siguiente: 


Te equivocas si crees que de niño yo tenía tendencias... 
literarias y filosóficas. Al contrario, era un intrépido pionero y 
no salía de casa sin llevar en el bolsillo unos granos de trigo 
y unos fósforos envueltos en retazos de tela encerada, por 
si se daba el caso en que fuese a dar a una isla desierta y 
quedase librado a mis medios. Además, era un osado 
constructor de barcos y carros, y conocía al dedillo todo el 
léxico del mundo marinero: mi mayor triunfo fue cuando un 
latero del pueblo me pidió un modelo en papel de una 
soberbia goleta, para reproducirla en hojalata.[264] 


La siguiente carta de Julia, que llegó a manos de Gramsci apenas 
una semana más tarde, incluía una nueva foto de sus hijos. Antonio 
le escribió, a vuelta de correo, que lo había hecho muy feliz. Más 
allá de todo, le agradaba ver que los niños tenían cuerpos y piernas. 
Durante tres años no había visto más que sus cabezas y estaba 
empezando a sospechar que se habían transformado en 
querubines, solo que sin alitas detrás de las orejas. Delio parecía 
entender la necesidad de posar para la cámara y se tomaba muy en 
serio a sí mismo, pero su ansiedad por pasar a otra cosa era 
evidente. Giuliano, por su parte, miraba fijamente aquel objeto 


misterioso, sin saber si había alguna sorpresa desagradable detrás. 
En cualquier momento podía saltar un gato enojado, o un magnífico 
pavo real. ¿Por qué otro motivo le habrían pedido que mirara en esa 
dirección y no se moviera? Antonio le pidió a Julia más fotos de ella, 
al menos una vez al año. De lo contrario, se le ocurrían toda clase 
de tonterías. Empezaba a imaginar que había envejecido y estaba 
mucho más débil, con montones de canas y arrugas. También le 
pidió una foto grupal con los niños, porque el grupo brindaba una 
imagen más vívida y una idea de las relaciones entre las personas, 
que a su vez le permitiría imaginar otros episodios de la vida real y 
olvidarse del fotógrafo y su cámara cuidadosamente apuntada con 
todos sus gatos y sus pavos reales. 

Temía no haber expresado nunca con claridad cuánto la valoraba, 
cuánto admiraba la fortaleza que había tenido ella para soportar las 
cargas más pesadas del matrimonio, tanto durante los breves 
períodos que habían compartido como en sus prolongadas 
separaciones. Parte de su reticencia podía explicarse por la 
deferencia de Julia hacia él, que lo hacía sentir como un granjero 
que evalúa el ganado. Todavía seguían luchando, casi treinta años 
en el nuevo siglo, con nociones tradicionales acerca de cómo 
debían comportarse los hombres y las mujeres. Se suponía que 
Antonio debía ser fuerte y autoritario, cosa que con toda honestidad 
rara vez sentía, mientras que Julia supuestamente debía ser débil y 
sumisa, cosa que él sabía que esta no era. Pero no podían quitarse 
las cargas de la historia y las convenciones sociales. El nuevo 
hombre y la nueva mujer del socialismo, plenamente conscientes, 
autónomos y liberados, tardarían en llegar. Es más —hacía ya un 
tiempo que Antonio lo reconocía para sus adentros, pero recién 
entonces confiaba en que Julia pudiera comprenderlo—, sentía unos 
celos tontos de la intimidad de su esposa con los niños y un 
profundo resentimiento por no poder desempeñar un papel más 
activo en su crianza. Le habría encantado participar íntimamente en 
el cuidado de sus hijos y ayudarlos a crecer en todos los niveles: 
emocional, intelectual, incluso pedagógico. Más allá de todo, habría 
contrarrestado la influencia de Rousseau que los Schucht habían 
absorbido en sus viajes por la Europa cosmopolita, todas esas 
insensateces bohemias de dejar que los niños crezcan de manera 


natural y espontánea, sin ninguna dirección. “Pero [...] quizá te irrité 
[al mencionar a] Rousseau, que ya una vez (¿recuerdas?) te hizo 
enojar tanto”.[265] O aquella otra vez, un par de años antes, cuando 
había tenido la temeridad de recomendarle, vía Tania, que leyera La 
ninfa constante, de Margaret Kennedy, una novela inglesa un poco 
tonta pero muy popular sobre una familia de músicos liderada por un 
patriarca caprichoso, “hijos de la naturaleza” que andaban errantes 
por los “desiertos de Bohemia” en una atmósfera ideológica muy 
particular y donde, para rematar, la adolescente heroína moría de 
dolores por crecer.[266] 

Después volvió el silencio. Entre julio de 1929 y julio de 1930 
Gramsci recibió una sola carta de Julia, a fines de diciembre. Era 
breve y de rutina, unos pocos comentarios al azar sobre los niños 
garrapateados entre otras tareas obviamente más importantes. Delio 
se había perdido en la manzana del edificio; a Giuliano le gustaba 
ayudarla a lavar los platos; los dos habían salido a jugar con la 
nieve. Sus cartas anteriores habían sido atrapantes relatos de su 
vida cotidiana; esta parecía una carga, una tarea realizada a 
desgano mientras pelaba las papas o fregaba el piso. A vuelta de 
correo, Gramsci le escribió que su salud y su ánimo habían 
empeorado durante el invierno, debido en parte a la falta de 
comunicación por parte de su esposa y la creciente sensación de 
que estaba perdiendo el contacto con su familia, en particular con 
sus hijos. Admitió que no sabía casi nada de su desarrollo, pero, a 
juzgar por lo que decía Julia, Delio parecía muy retrasado para su 
edad. A los 5 años y medio no sabía cómo regresar a su casa, 
aunque estuviese muy cerca, en el mismo predio del edificio. No 
pudo dejar de recordar que, cuando él tenía menos de 5 años, se 
movía con total libertad y autonomía por su pueblo y alrededores. 
Sin haber viajado más de un par de kilómetros en cada dirección, 
podía señalar en un mapa el pueblo donde vivía y las grandes 
ciudades de ltalia. Le parecía lo normal. Los niños pequeños 
absorbían enormes cantidades de información que los orientaba en 
ese período inicial de pensamiento lógico a medida que aprendían a 
hablar. 

Aun a riesgo de hacer que se enoje, se vio obligado a mencionar a 
Rousseau. El problema radicaba en que la concepción que tenía 


Julia (al igual que otros miembros de su familia) acerca del 
desarrollo infantil era demasiado metafísica. Presuponía que la 
totalidad de la persona ya estaba latente en el niño y que solo había 
que ayudarla a emerger, dejando que las espontáneas fuerzas de la 
naturaleza hicieran su trabajo. En cambio, un niño debía ser 
formado y orientado conscientemente por las normas y los 
estándares de sus circunstancias sociales y su época histórica. De 
lo contrario, no estaría preparado para desempeñar un papel pleno y 
útil en ellas. Adoptaría malos hábitos y quién sabe cómo sería su 
personalidad. Pensar la educación como el acto de desenrollar un 
hilo que ya existía había servido para contrarrestar el pernicioso 
adoctrinamiento de los jesuitas y los efectos opresivos de aprender 
de memoria, pero ya había pasado de moda. La educación podía 
ser sistemática y rigurosa sin anular la curiosidad natural y el amor 
por el aprendizaje, y podía ayudar al niño a relacionarse con el 
mundo que lo rodeaba en vez de dejarlo solo, abandonado a sus 
propios medios y recursos, y abrumado por sensaciones externas. 
Por extraño que pareciera, el psicoanálisis freudiano estaba 
reviviendo la idea del buen salvaje, corrompido por la sociedad y la 
historia, bajo una forma nueva y todavía más insidiosa. 

Para concluir, Gramsci admitía que quizá estaba extrapolando 
demasiado de la escasa información que le brindaban los 
esporádicos mensajes de Julia y los informes de segunda mano de 
Tania. Recurriendo una vez más a la analogía naturalista, reconocía 
el peligro de empezar por un hueso de la cola de un ratón y terminar 
con una serpiente marina. El 13 de enero de 1930, le escribió a 
Tania sobre el silencio casi total de Julia: no quería que ella pensara 
que él estaba enojado; en realidad, ya no le importaba. No quería 
amargarse de furia ni pasar semanas enteras con migraña 
castigándose por algo (no sabía qué) que quizá había dicho para 
causar ese alejamiento. Le pidió a Tania que no mencionara el tema 
cuando volviera a visitarlo o a escribirle. A partir de ese momento 
debía limitarse a compartir las noticias que recibía, sin exhortarlo ni 
sermonearlo. Después se explayó acerca de una colección de 
cartas y escritos que estaba leyendo, textos de Silvio Spaventa, un 
patriota italiano encarcelado por participar del Parlamento 
Napolitano en 1848.[267] Gramsci estaba impactado por la similitud 


del relato de Spaventa, “en el lenguaje de la época, no poco 
romántico y sentimental”, y sus años en prisión con “ciertos estados 
de ánimo similares a aquellos por los cuales suelo pasar”. Spaventa 
le escribió a su padre en 1853: 


De ustedes no tengo noticias hace ya dos meses; hace 
cuatro o acaso mas, nada de mis hermanas. [...] ¿Creen 
ustedes que en el caso de un hombre como yo, que me 
precio de tener un corazón afectuoso y muy jovial, esta 
privación no deba tornárseme en extremo dolorosa? Yo no 
creo que en este momento mi familia me ame menos de lo 
que siempre me amó, pero el infortunio suele causar dos 
efectos: a menudo deja consumirse todos los afectos hacia 
los desventurados, y en no menor medida consume en los 
desventurados cualquier afecto hacia los demás. No temo el 
primero de estos dos efectos en ustedes, no tanto como el 
segundo en mí; en el trance en que estoy, secuestrado de 
cualquier comercio humano y amable, me amargan y 
esterilizan lentamente mi corazón el tedio grande, la 
reclusión prolongada, el recelo de ser olvidado por todos. 


Lo que Gramsci no había previsto de su propia reclusión era esa 
otra cárcel que, sumada a la primera, no solo lo apartaba de las 
demás personas en general sino de su propia familia. Podía 
anticipar los golpes de sus enemigos, pero no los de sus seres 
queridos. Por último, reconocía los esfuerzos de Tania por ayudarlo 
y los sacrificios que le requerían: “Pero siempre estarás tú, me dirás. 
Y es verdad, tú eres muy buena y te quiero muchísimo. Solo que 
existen cosas en las que una persona nunca puede ocupar el lugar 
de otra”. Por esa otra persona, su esposa Julia, Gramsci aún sentía 
“una ternura arrasadora que podría expresarse en un caricia, pero 
difícilmente en palabras”. En agosto de 1930, Palmiro Togliatti 
escribió desde París en un memorando interno para los líderes del 
PCd’l en el exilio que Antonio estaba desmoralizado por ciertos 
asuntos familiares, cuya sustancia no era fácil de comprender. 
Podían intentar ver a la esposa de Gramsci en Moscú para aclarar 
las cosas. “Me parece increíble”, escribió Togliatti, 


que haya a su alrededor gente que cometa tantas torpezas. 
[Aparentemente] su esposa remite las cartas a una oficina 
que después debe reenviarlas. ¡Esta oficina retuvo las 
cartas durante seis meses! ¿Alguien me haría el inmenso 
favor de enseñarle a esta bendita mujer que a lo largo de 
los muros de las ciudades modernas (y también en los 
pueblos) hay unos receptáculos rectangulares con una 
ranura en la parte superior, donde al introducir cartas se 
puede tener la seguridad de que viajan a destino con 
aceptable velocidad y a menudo sin retrasos?[268] 


Julka, Delio y Giuliano. 1930 ca. 
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Página inicial del primer cuaderno de Gramsci en prisión, 8 de febrero de 1929 


[256] Esto es, semillas de acacia negra. [N. de E.] 

[257] Véase carta de Antonio a su hermano Carlo, 11 de septiembre. [N. de 
E.] 

[258] A. Gramsci, Gramsci’s Prison Letters. A Selection, Londres, 1988, p. 87. 
[259] Ibíd., p. 89. 

[260] Íd. 

[261] Esto, después de larguísimas gestiones —especialmente, por obra de su 
hermano Carlo— para obtener la autorización correspondiente. [N. de E.] 
[262] Ibíd., p. 95 [como en otras ocasiones en sus cartas, Gramsci alude a un 
episodio de 1923, en Serebriani Bor. N. de E.]. 

[263] Ibíd., pp. 95-96 [carta del 29 de mayo de 1929, firmada “Toi papa”. N. de 
E.] 


[264] Ibíd., p. 99 [carta fechada -por una mano ajena a la de Gramsci- el 1° 
de julio de 1929. N. de E.]. 

[265] Gramsci, Letters from Prison, ed. Rosengarten, ob. cit., vol. 1, p. 282. 
[Carta del 30 de julio de 1929, que alude a otra de 1924; allí Gramsci 
anotaba: “A propósito de las leyes soviéticas que defienden el derecho del 
niño por parte de la sociedad en su conjunto además de su padre, su madre, 
etc., <...> me parece <propio> de Rousseau, más que de Lenin”. N. de E.]. 

[266] M. Kennedy, The Constant Nymph, Londres, 1924 [ed. cast.: La ninfa 
constante, Barcelona, RBA, 2010]. 


[267] Gramsci, Letters from Prison, ed. Rosengarten, ob. cit., vol. 1, p. 304 
[esta y las citas siguientes corresponden a la carta del 13 de enero de 1930. 
N. de E.]. 

[268] Fiori, ob. cit., p. 103. Esta nota, citada con mayor o menor aprobación 
por algunos biógrafos y sin dudas entretenida, es bastante extraña; Togliatti 
debía saber que toda la correspondencia de Gramsci estaba sujeta a varios 
niveles de vigilancia. 


19. Fur ewig: un nuevo sentido de 
propósito 


Pese al abatimiento y el aislamiento que padecía en Turi, y quizá no 
por coincidencia, este fue el período de inmersión más intensiva, 
creativa y productiva de Gramsci; pasaba horas leyendo y tomando 
notas para su investigación. Los cuadernos que llenó en el 
transcurso de los años entre 1929 y 1933 -la duración de una 
licenciatura o un doctorado universitarios— constituirian, casi medio 
siglo más tarde, el marco filosófico e histórico que le daría renombre 
en el mundo entero. Gramsci escribía sus notas, extractos y 
traducciones en cuadernos escolares con renglones que mandaba 
comprar en Laterza e Figli, la librería, papelería e influyente editorial 
de Bari. Los primeros cuadernos tenían 50 hojas —esto es, 100 
paginas— sobre las cuales estaban trazados 22 renglones. Tenían 
tapas de cartulina bastante rígida, con un diseño marmolado, en 
color rojo y negro. En la tapa había un espacio rectangular donde el 
director de la cárcel, Parmegiani, anotaba el número de prisionero 
de Gramsci y firmaba para autorizarlo. Una vez completada cada 
hoja, se la sometía a control para comprobar que no se hubieran 
violado las reglas penitenciarias y se le estampaba el sello del 
presidio en la esquina superior derecha. Con el mismo espíritu de 
mezquino escrutinio burocrático, no estaba permitido que Gramsci 
tuviese todos sus cuadernos a mano en la celda. A medida que los 
completaba, quedaban en depósito, y Gramsci solo podía sacar 
unos pocos por vez. 

Gramsci escribía con una caligrafía pequeña, nítida e inclinada 
hacia la derecha, y subrayaba los títulos con una o dos líneas según 
su función e importancia. Tachaba las notas que ya había revisado y 
agregado en alguna otra parte con dos líneas cruzadas que trazaba 
con regla (de modo que no dejasen de ser legibles). Si deseaba 


descartarlas, las tachaba con una sola línea horizontal (aunque 
también seguían siendo legibles). Gramsci escribía cada letra con 
claridad y precisión, y sus mayúsculas —en especial, las A, T, S y F- 
eran señoriales y casi ornamentadas, lo cual revelaba las largas 
horas de práctica de caligrafía en la niñez y testimoniaba su 
compromiso con el aspecto y la legibilidad. Sus primeros escritos en 
la cárcel fueron traducciones, mayormente del alemán y del ruso, 
para mejorar su facilidad en esos idiomas pero también 
acostumbrarse a estudiar, una vez más, de manera sistemática. Su 
primera traducción fue Die Sprachstámme des Erdkreises de Franz 
Nikolaus Finck, un breve pero fundamental catálogo de lenguas del 
mundo publicado en 1923, que le recordaba su amor de estudiante 
por la lingüística y la filología. Gramsci también entendía e incluso 
escribía en francés, algo habitual entre los intelectuales italianos de 
la época, y se valió de ese idioma para redactar o traducir algunas 
de sus últimas notas. En esta temprana etapa de preparación, 
incluso intentó tomarle la mano al inglés, que no entendía muy bien. 
Así, sus ejercicios consistían en traducir frases sueltas, del tipo last 
but not least, hard times (como en el título del clásico de Dickens) o 
(una que disfrutó especialmente descifrar, sobre todo por su 
resonancia con las vivencias carcelarias) / can find fantasies where 
none is. 

Cuando poco después empezó a escribir sus propias anotaciones, 
casi siempre se trataba de fragmentos breves, citas o comentarios 
sobre otros escritores que estaba leyendo o recordaba de los 
últimos veinte años. Las agrupaba y distribuía de manera aleatoria 
en la página, a medida que se acordaba de un acontecimiento o una 
observación, o algo le recordaba otra cosa. En esta etapa, eran 
poco más que referencias, señaladores y ayudamemorias. Estaba 
buscando un camino para comprender la historia, a través de líneas 
de investigación netamente definidas: la formación de los 
intelectuales, la influencia de la religión, la teoría y práctica de la 
política, los últimos avances en filosofía e ideología, los intereses de 
las clases sociales y cómo buscaban representarlos los partidos, la 
importancia fundamental de la grieta Norte-Sur en Italia y las 
limitaciones de la unificación nacional. Algunos de estos temas ya 
aparecen en la primera página del primer cuaderno de Gramsci, 


fechada el 8 de febrero de 1929, dentro del programa de estudio de 
16 puntos que perseguiría con tenacidad en el transcurso de los dos 
años siguientes. El único de esos 16 ítems que no encaró, ni 
siquiera comenzó, fue el único vagamente autobiográfico, el número 
8, “Experiencia de la vida en la cárcel”, aunque incluyó 
observaciones fragmentarias sobre este tema en todos sus 
cuadernos y cartas. 

Gramsci focalizó sus estudios en el presidio en torno a una 
cuestión primordial, dictada por sus recientes experiencias de 
derrota política y encarcelamiento, que agitaban su mente como un 
grano de arena en la valva de una ostra: el misterio de Italia y por 
qué su país había dado ese giro fatal hacia el fascismo. Día a día, 
semana a semana, mes a mes, desde 1929 y hasta bien entrada la 
inquietante e incierta década de 1930, Gramsci se sentaba (mejor 
dicho, caminaba de una punta a otra de su celda, reflexionando 
sobre su última nota y componiendo la siguiente) y se preguntaba: 
¿cómo diablos llegamos a esto? ¿Cómo había terminado allí, 
encarcelado por el delito de persuasión política en la causa del 
progreso social, y cómo era posible que esa causa fuera 
despedazada en nombre de una ideología reaccionaria todavía 
verde que proclamaba ser “progresista” o incluso “revolucionaria”? 
Esa pregunta inicial fue adoptando poco a poco una forma más 
política, impersonal e histórica. En el centro de esta indagación 
había otra pregunta, incluso más simple: ¿por qué el país donde 
Gramsci había nacido y se había criado, aunque fuera en su más 
remota periferia, con su orgulloso antecedente de civilización clásica 
y luego cuna del Renacimiento, era tan fundamentalmente estúpido 
e inmaduro? ¿Cómo podía explicar la paradoja de un país que era 
muy joven y muy viejo, pueril y al mismo tiempo senil? 

¿Cómo podía engendrar rarezas filosóficas como el lorianismo, así 
llamado por el famoso escritor y prestigioso académico Achille Loria 
(1857-1943), un autoproclamado economista histórico que decía 
haber superado a Marx? Cuando no dedicaba sus horas a 
componer poesía pretenciosa y exagerada, en la línea de su oda “A 
mi bastón”, Loria se especializaba en hacer predicciones absurdas, 
como cuando propuso solucionar el hambre mundial y la explotación 
clasista mediante grandes aviones que, con las alas y el fuselaje 


embadurnados con cola de pegar, recorrerían el mundo y atraparían 
en sus vuelos aves de todo porte para alimentar a las masas. Loria 
también anticipó la declinación del oficio de portero y otros empleos 
al nivel del suelo debido al peligro mortal que entrañaría la caída de 
binoculares desde los altísimos edificios donde la humanidad entera 
viviría en un futuro no muy lejano. Estos sirvientes desempleados 
serían los primeros instigadores de la revolución social. Los 
delincuentes juveniles serían rehabilitados en prisiones de alta 
montaña, o incluso en aviones todavía más espaciosos que esos 
presidios, porque existía una correlación directa y científicamente 
probada entre la moral y la altura. Según Loria, la gente se 
comportaba mejor en el aire. El dolor se superaba durmiendo al aire 
libre, porque dormir al sereno endurecía la piel. Las guerras 
terminarían cuando se encontrara la cura para la sífilis, que causaba 
la intemperancia y el despotismo tan comunes entre las clases 
dominantes. Italia podía derribar sus molestas y entorpecedoras 
montañas y transportar la tierra a su colonia en Libia para fertilizar el 
desierto. 

¿Cómo era posible que tamaña insensatez, aun dignificada con las 
etiquetas de “futurología” o “ciencia ficción”, encontrara audiencia en 
una cultura nacional que se respetara a sí misma? Parte de la 
respuesta subyacía en el fracaso de ltalia a la hora de crear sus 
propios intelectuales nacionales. En cambio, estos se formaban en 
las corrientes progresistas de la cultura francesa o alemana, o bien 
absorbían las perspectivas reaccionarias de la Iglesia católica 
romana. Por consiguiente, o eran paneuropeos en libre flotación o 
agentes del Vaticano, pero nunca primordialmente italianos. Fuera 
como fuese, eran cosmopolitas, no nacionales, y daban lugar a toda 
clase de rarezas locales en el medio. Italia no tenía una vida 
intelectual propia establecida, constructiva y madura, y eso permitía 
que los charlatanes engreídos como Loria o, más recientemente, los 
supuestos “idealistas” gesticuladores reunidos alrededor de 
Mussolini llegaran a la cima y ganaran prestigio e influencia. Con un 
gobierno que respetaba a rajatabla la tradición de “decir una cosa y 
hacer otra”, la vida pública italiana se caracterizaba por las bravatas 
y los gestos grandilocuentes. La retórica oscurecía la realidad; el 
oportunismo y el arribismo se ocultaban detrás de supuestos 


grandes principios. Un río de oratoria vacía y tediosa atravesaba 
hasta la médula la política italiana, desde los ineficaces unificadores 
y las camarillas confabuladoras del Risorgimento, pasando por la 
vacua demagogia de los socialistas maximalistas, hasta la estúpida 
pose gladiatoria, la pompa marcial y la filosofía servil de la “acción 
pura” de los fascistas. Este último arrebato era todavía más ridículo 
porque glorificaba el genio innato de la raza italiana y otros 
elementos de adulación populista que no tenían fundamento en el 
registro histórico. El único rasgo notable de la política italiana era la 
debilidad del Estado central y su distancia de la vida cotidiana de la 
mayoría de los habitantes de las provincias, las ciudades, los 
pueblos y las aldeas. 

Esta falta de una política nacional madura y un Estado eficiente era 
responsable de las desventuras de los sucesivos gobiernos italianos 
en lo que Gramsci llamaba un imperialismo a medias, de castillos en 
el aire, basado en el espejismo de explotar los territorios coloniales y 
el eslogan vacío L'ltalia fara da sé (ltalia se las apañará). Esto era 
respaldado e impuesto por incompetentes y a menudo desastrosas 
campañas militares contra poblaciones nativas casi siempre 
armadas con poco más que palos. En la práctica, significaba 
adueñarse de un pedazo de tierra polvorienta que nadie más quería 
y arrojar allí a los campesinos sobrantes (en su mayoría, del Sur) 
que no querían emigrar a los Estados Unidos ni a Sudamérica, 
abandonándolos a su suerte. O no, porque las colonias italianas 
valían muy poco sin la inversión de capital, la tecnología, los 
recursos y el trabajo calificado que el país (a diferencia de otros 
imperios más exitosos) no podía darse el lujo de exportar. Por este 
motivo, nunca tomaban del todo en serio a Italia en el extranjero, y 
por eso a menudo se subestimaban la amenaza y la brutalidad 
implícitas en la versión italiana de la reacción paramilitar y rara vez 
se las comprendía. Los extranjeros solo veían la ópera bufa del 
fascismo italiano, con sus elegantes uniformes hechos a medida, 
sus ceremonias, sus poses coreografiadas con soberbia y su 
oratoria exagerada; todo muy fácil de imitar y, desde una distancia 
prudente, incluso de disfrutar. Pero no veían su violencia tan real y 
amenazante, ni la reorganización sistemática de la política y del 
Estado. El fascismo italiano era un puño de hierro oculto dentro de 


un títere de guante vestido de terciopelo, y los extranjeros se reían 
de sus trapisondas e incluso las admiraban. Elogiaban y se 
emocionaban con el interminable desfile de dignatarios de 
vacaciones, opulentos turistas politicos, personalidades y literatos 
que iban a maravillarse con “la gloria de Roma” y las delicias del 
patrocinio de Mussolini. 

A todo esto subyacía el bizarro infantilismo del pueblo italiano — 
cuya representación más pura era la pequeña burguesia— y su 
decidido rechazo a crecer. Según Gramsci, esto podía verse en 
cualquier reunión de italianos fuera del país, que pronto se llenaba 
de  risitas nerviosas y codazos;  grupúsculos temerosos, 
preocupados por el contagio y el abandono, y por lo que podrían 
estar diciendo esos extranjeros en sus extraños idiomas guturales y 
ladrados. Al rato empezaban a mirar a su alrededor en busca de 
alguna figura de autoridad que les dijera qué hacer y hacia dónde ir. 
Era como una extraña evocación popular de los últimos días del 
Imperio Romano, cuando la mayoría de los ciudadanos todavía 
vivían bien y en paz, pero cada vez más preocupados por las 
invasiones de las hordas bárbaras. Con sus comidas sabrosas y sus 
entretenimientos livianos, su clima mayormente templado y sus 
viviendas más o menos adecuadas, las masas populares de la Italia 
moderna estaban demasiado cómodas en su cobarde subordinación 
al orden impuesto por la élite gobernante. Contra esta gente 
estúpida embestía el riguroso “moralismo social” de Gramsci, en 
claro contraste con la indulgencia populista del fascismo y el 
paternalismo indolente de los industriales del Norte y sus 
apologistas seudocientíficos. 

La pequeña burguesía italiana era como los Bandar-Log, el “pueblo 
de los monos” en El libro de la selva de Rudyard Kipling, escribía 
Gramsci, “que cantan cada minuto de cada hora, [...] que cantan y 
no hacen; que dicen ser los más sabios, los más geniales, los más 
clarividentes, pero siempre posponen para mañana la traducción en 
la práctica”.[269] O se parecían al popular tipo teatral del siglo XVIII 
florentino, Stenterello: eran unos “charlatanes, vanos, superficiales, 
[...] que gritan, berrean y se pavonean como académicos 
presumidos. Ensalzan las virtudes de su raza y la sabiduría de sus 
ancestros, pero no trabajan ni producen nada valioso ni digno de 


nota”. Son “pensionistas de la historia económica,  |[...] 
sedimentaciones de masas haraganas e inútiles que viven del 
“patrimonio” de sus “ancestros”, [...] sobras de personas en sus 
ciudades de silencio”, esos hermosos pero inútiles centros 
medievales, racimos urbanos sin industria pero con siglos de 
riqueza y prestigio acumulados para defenderse de las turbulencias 
del capitalismo global. Los fascistas habían adulado a esos inútiles 
llamándolos “productores de ahorro” cuando lo único que habían 
producido en sus vidas eran rentas sobre tierras y propiedades que, 
en la mayoría de los casos, jamás pisaban. En torno a estos peces 
gordos de pueblo chico y burgueses provincianos se amontonaban 
varios subtipos quejosos: el primitivo aparcero que paga su arriendo 
con parte de la cosecha y solo posee unas pocas herramientas, una 
yunta de bueyes y una Casa pequeña que ha construido con sus 
propias manos con las ganancias extra que obtuvo con su trabajo en 
las minas o los carabineros, “en otras palabras, ‘ingeniandoselas’ y 
ahorrando. [...] Odia a ‘los burócratas’ porque lo obligan a pagar 
impuestos por servicios estatales que no recibe ni comprende”; 
después, el “jornalero”, que “no supo o no quiso ‘ingeniarselas’ y no 
posee nada, es un “muerto de hambre', porque el trabajo por 
jornadas es escaso y eventual [...] es un semimendigo, que vive a 
salto de mata y rozando la delincuencia rural” (dada su incapacidad 
de ahorro y trabajo continuo, suele tener taras físicas y mentales); 
por último, el “estrato famélico de aspirantes a pequeños empleos 
municipales, [que en las ciudades] confluye con el submundo 
criminal profesional”.[270] Todos estos subtipos se veían a sí 
mismos como subversivos ante el orden establecido, pero dado que 
carecían de un objetivo político claro y de identidad social, estaban 
disponibles para el mejor postor, aunque casi siempre terminaban 
del lado reaccionario. 

No sorprende que, en relación con cómo se gobernaba el país, 
“entre los polos políticos normales de consentimiento y coerción 
aparezcan la corrupción y el fraude; [...] nunca ha existido ‘el estado 
de derecho” sino solamente una política de poder arbitrario y 
camarillas personales”. El ejemplo más reciente era el último cambio 
en la legislación electoral, adoptado en el Parlamento en mayo de 
1928 y aprobado por plebiscito (Mussolini tenía pasión por los 


referendos) en marzo de 1929. Este estipulaba la presentación de 
una lista única de 400 candidatos -seleccionados por el Gran 
Consejo Fascista de entre un millar de nombres remitidos por los 
empleadores del Estado y las confederaciones de trabajadores— 
para la aprobación del electorado. Al mismo tiempo, se eliminó de la 
competencia electoral a 3.000.000 de personas en lugares y grupos 
sociales de tradición política antifascista. De un plumazo, la 
democracia parlamentaria (por la que Mussolini sentía un pertinaz 
desprecio, ya que la consideraba “totalmente inadecuada al 
carácter, la educación y la mentalidad del pueblo italiano” —opinión 
incómodamente próxima a la del propio Gramsci, aunque desde la 
perspectiva política opuesta—) fue absorbida por el Estado fascista. 
[271] 

Bajo el barniz del “orden” y la “disciplina”, esto también significaba 
un profundo y persistente desprecio por la legalidad y la moralidad 
en los asuntos públicos, evasión de impuestos generalizada y 
criminalidad oportunista. Esto engendraba a su vez una fascinación 
pública por el crimen violento, reflejada por un lado en la 
popularidad de las novelas por entregas y las coberturas de prensa 
sensacionalistas y, por otro, en la explosión de la criminología en el 
ámbito académico. En sus disfraces más positivistas, esta nueva 
“ciencia” explicaba la criminalidad según estereotipos nacionales o 
regionales. Era un paso adelante respecto de la Inquisición —ya que 
proponía nuevos métodos, más humanos, de reclusión y 
rehabilitación, y abolía la tortura y la ejecución sumaria—, pero 
todavía estaba basada en la noción de un bien y un mal innatos, 
aunque en este caso su distribución era geográfica y no moral. Se 
suponía que ciertos ambientes producían malas personas, sobre 
todo en el Sur. Esta línea de pensamiento removía a subgrupos 
sociales enteros de sus culturas y sus historias, de sus lugares de 
trabajo y residencia reales, y les imponía una “identidad” autorizada, 
saneada. Se les perdonaban sus delitos y sus malas acciones —con 
tanta condescendencia como la absolución del confesionario 
católico—, pero, en el proceso, se los convertía en subhumanos, casi 
animalescos. Más de una vez, Gramsci había oído a los italianos 
continentales del Norte llamar “monos” a los sardos como él, como 
si fueran de un orden incluso más bajo que el “pueblo de los 


monos”, lo cual dejaba al descubierto el habitual trato respetable y 
condescendiente. 

Esta Italia anticuada y fragmentada, cuya cultura clásica constituía 
los cimientos de la civilización occidental, era ahora poco más que 
un conjunto de grupúsculos pendencieros, egoístas e insignificantes 
reunidos en torno a las fuentes y las estatuas en la arquetípica plaza 
del pueblo, discutiendo a los gritos los relativos méritos del vino o el 
queso locales o el obrar del grand’uomo, que Gramsci llama “señor”, 
a secas. Nada estaba definitivamente bien o mal porque no existía 
el derecho consuetudinario, solo una corriente de declaraciones e 
instrucciones del centro que los pueblos y ciudades recibían con 
indiferencia o con desprecio. Un Estado central débil iba de la mano 
con la mitología del bandido, el criminal, cuyas formas y expresiones 
secundarias Gramsci veía a diario a su alrededor, incluso en aquel 
oscuro presidio de provincia para reos enfermos. La mayoría de 
ellos, incluso algunos de los politici, tenían un halo de glamour 
subversivo, como si sus robos menores y sus gestos de desafío 
automáticamente poseyeran un objetivo político mayor: una suerte 
de noble contienda entre un “nosotros” pobremente definido contra 
un “ellos” todavía más vago. Era totalmente patético, pero ameritaba 
un análisis de cerca porque allí yacía el origen histórico específico 
de su perpetua subalternidad, que dentro de la cárcel les otorgaba 
un peso que no tenían fuera. 

Con el correr de los meses y de los años, Gramsci empezó a pasar 
más tiempo solo en su celda y a menudo rechazaba la oportunidad 
de hacer ejercicio. Tenía que comprenderlo todo y no le quedaba 
mucho tiempo hasta la liberación o (el final más probable, ya lo 
sospechaba) la muerte. Prefería seguir leyendo y escribiendo a 
solas que pasearse con los mismos viejos holgazanes y perdedores, 
matones de patio de escuela y autoproclamados “reyes del 
pabellón”. La vida gregaria lo mataba, según le escribió a Tania: 
irritaba su sistema nervioso al extremo de las convulsiones. Y hasta 
sus búsquedas e intereses personales quedaron restringidos a su 
celda, más focalizados y organizados, según decía, a medida que 
profundizaba en sus estudios. Tania le había llevado un esqueje de 
rosa y algunas hierbas y semillas la última vez que había ido a 
visitarlo en diciembre de 1928. Antonio los había plantado en el 


sector que le habían asignado en el patio de la cárcel, un metro 
cuadrado junto a la pared, con luz solar limitada y temperaturas 
fluctuantes. A fines de abril, le informó a Tania que el rosal había 
padecido una terrible insolación: tenía todas las hojas quemadas y 
ennegrecidas. Parecía marchito, pero sorprendentemente estaba 
sacando algunos pimpollos. La insolación era inevitable, porque 
Antonio solo tenía un pedazo de papel para darle sombra, que el 
viento siempre soplaba. En cualquier caso, seguía vivo y el 
pronóstico era favorable. Por otra parte, 


las semillas han tardado mucho en brotar como pequeñas 
plantas; una serie entera se obstina en hacer vida podpolie. 
[272] Cierto que eran semillas viejas y en parte apolilladas. 
Las que se asomaron a la luz del mundo se desarrollan 
lentamente y son irreconocibles. Pienso que cuando el 
jardinero [que te las vendió] dijo que parte de las semillas 
eran muy hermosas, quiso decir que eran útiles para 
comerlas; de hecho, algunas plantitas se parecen 
llamativamente al perejil y a los cebollines más que a flores. 
Cada día siento la tentación de tironearlas un poco para 
ayudarlas a crecer, pero no termino de decidirme entre las 
dos concepciones del mundo y de la educación: si ser 
rousseauniano y dejar hacer a la naturaleza, que nunca se 
equivoca [...], o si ser voluntarista y forzar a la naturaleza 
introduciendo [...] el principio de autoridad. [...] Las dos 
ideologías se baten a duelo en mi cabeza. Las seis plantitas 
de achicoria enseguida se sintieron en casa [...] y dar[an] 
semillas para las próximas cosechas. Las dalias y el bambú 
duermen bajo tierra y todavía no dieron señales de vida. 
273 


A comienzos de junio, redactó una hoja de balance sobre la 
situación de las flores. Todas las semillas habían fallado, excepto 
una. No sabía cuál era; pero sí que probablemente se trataba de 
una flor y no de una maleza. Las achicorias estaban en sazón, y el 
bambú había sacado una hoja grande como su mano y tenía otra en 
camino. El rosal tenía pimpollos y se había recuperado de aquella 


insolación, pero, ¿podría soportar el calor del verano que se 
avecinaba? Antonio sospechaba que era demasiado débil y 
enfermizo para crecer, pero el tiempo lo diría. En efecto, a 
comienzos de julio el rosal ya se había recuperado por completo. 
Del 3 al 15 de junio, empezaron a crecer hojas hasta que quedó 
todo verde de nuevo. Las ramas ya medían 15 centímetros de largo. 
Incluso había intentado abrir un pequeño pimpollo, pero se había 
marchitado y amarilleado. De todos modos había echado raíces; 
quizá el tímido rosal florecería el año siguiente. Lamentablemente, 
no pudo ser, porque un nuevo reglamento de la prisión prohibió ese 
tipo de recreación para los reclusos. Entonces, arrancaron los 
canteros y destruyeron su contenido. 
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El Ministerio de Justicia y de Culto concede a Gramsci la autorización solicitada 
para leer distintos libros (del Satyricon de Petronio a la autobiografía de 
Trotsky). 13 de noviembre de 1930 


[269] Gramsci, Prison Notebooks, ed. Buttigieg y Callari, ob. cit., vol. 1, pp. 
495-496; la designación “pueblo de los monos” figuraba en sus textos al 
menos desde comienzos de 1921, cuando escribió un artículo con ese título 
para L'Ordine Nuovo que comenzaba así: “El fascismo ha sido la 
“interpretación” más reciente de la pequeña burguesía urbana sobre el 
escenario de la vida política nacional”, en Gramsci, Selections from Political 
Writings 1910-1920, ob. cit., pp. 372-374. [La cita incluida en el cuerpo del 
texto corresponde a “Vita Nuova!”, Avanti!, 8 de julio de 1918. N. de E.]. 

[270] Gramsci, Selections from Prison..., ob. cit., 281-284. 

[271] Mack Smith, ob. cit., p. 104. 

[272] En ruso; significa “subterránea”. [N. de E.] 

[273] Gramsci, Gramsci’s Prison Letters..., ob. cit., pp. 91-92 [las cartas del 22 
de abril —aqui citada—, 3 de junio, 1° y 14 de julio de 1929 y 10 de febrero de 
1930 reseñan los progresos de la huerta. N. de E.]. 


20. Visitas y vocaciones 


El 16 de junio de 1930, Gramsci recibió la visita (por completo 
inesperada, sin previo aviso) de su hermano mayor Gennaro, la 
única persona de afuera de ltalia autorizada por ley a verlo. Los 
guardias hicieron salir a Gramsci de su celda a la hora indicada, a 
comienzos de la tarde, y le informaron que tenía visitas. No podía 
ser Tania, porque había ido a verlo dos días antes y no pensaba 
volver hasta la semana siguiente (además, no estaba bien de salud, 
de modo que hasta eso era incierto). El único otro visitante que 
había recibido en Turi era su hermano menor Carlo, quien debía 
hacer los arreglos pertinentes para viajar desde Cerdeña y no podía 
aparecerse así como así. Piero Sraffa le había prometido ir a verlo 
en alguno de sus viajes a ltalia desde Inglaterra, pero hasta el 
momento no lo habían autorizado, por no ser miembro directo de la 
familia. Antonio había visto por última vez a su hermano mayor en 
mayo de 1922, poco antes de partir rumbo a Moscú. Luego Gennaro 
se había marchado a París en diciembre de ese mismo año. Los dos 
vivían en Turín entonces y ambos trabajaban en la prensa 
comunista, pero no tenían mucho que decirse fuera del trabajo. 
Siempre habían sido más cercanos entre ellos que con los otros 
miembros de la familia Gramsci, sobre todo por las ideas y el 
compromiso político compartido, pero todavia resentían su 
convivencia forzada y paupérrima en Cagliari y Turín, para no 
mencionar la irritabilidad característica de dos hermanos no tan 
próximos en edad. También estaban las palizas y la mutilación que 
había padecido Gennaro cuando los fascistas lo confundieron con 
su hermano, y el hecho de que hubiera cobrado el salario de 
Antonio mientras este estaba lejos. Gennaro tenía ahora 47 años, 
ocho más que Antonio, y todo indicaba que se sentía cómodo en su 
próspera mediana edad. Es probable que Antonio haya pensado 


que Nannaro realmente tenía ese talento para los negocios del que 
su padre y sus otros hermanos siempre hablaban. 

Sin embargo, esta visita inesperada no tenía nada que ver con los 
negocios. Gennaro había sido abordado por “Ercoli” (nombre en 
clave de Palmiro Togliatti) en París. El partido quería que fuera a 
visitar a Antonio para evaluar su postura respecto de los últimos 
desarrollos del movimiento. Las feroces peleas en la cima del 
Partido Comunista Ruso, y por consiguiente en la Comintern, habían 
llegado a su fin cuando Stalin se instaló como indiscutido sucesor de 
Lenin. Después de quitar del medio a Trotsky y a los opositores de 
izquierda en 1927, había embestido contra los opositores de 
derecha nucleados en torno a Bujarin, Rykov y Tomski. Habían 
removido a todos de sus puestos en el partido y en la Comintern, y 
por último los habían expulsado. Antonio estaba familiarizado con 
esa parte de la historia —incluso había anticipado las grietas 
perniciosas en su carta a la Comintern de 1926, que fue 
interceptada y destruida por Togliatti-; pero los episodios más 
recientes lo habían sorprendido e impactado. Las últimas maniobras 
facciosas de Stalin habían vuelto necesario el giro hacia la izquierda 
de 1929, cuando los bolcheviques renunciaron a todos los aspectos 
de la democracia burguesa y a la colaboración política con los 
socialdemócratas de los partidos socialistas masivos. Y en ese 
momento escarnecían a esos viejos camaradas y aliados y los 
calificaban de “fascistas sociales” o de “ala izquierda de la 
burguesía”. 

Es probable que Gennaro, que nunca se unió al PCd'| y cuyas 
ideas políticas y círculos de amigos estaban más cerca de los 
socialdemócratas de izquierda, haya tenido cierta dificultad para 
expresar estos puntos no tan sutiles de cisma ideológico. Los líderes 
de la Comintern incluso culpaban en retrospectiva a los 
socialdemócratas por el fracaso de la chapucera revolución alemana 
de octubre de 1923, quizá el único revés desastroso y mayormente 
autoinfligido que había sufrido el movimiento. Las reflexiones 
inmediatas, mesuradas y autocríticas de la Comintern acerca de la 
catástrofe, bajo la guía visionaria aunque algo dubitativa de Lenin, 
parecían por completo olvidadas. En un sentido más amplio, los 
comunistas habían decidido que la crisis final del capitalismo, 


anticipada mucho tiempo atrás por Marx mientras el sistema 
económico global tambaleaba bajo el peso de sus contradicciones 
internas, no solo era inevitable sino inminente. Los comunistas 
debían agitar y prepararse para la dictadura internacional del 
proletariado, que sería liderada por los partidos de vanguardia de la 
Comintern, sin recurrir a ninguna clase de transición por vía de la 
democracia parlamentaria y la legalidad política, o incluso, como en 
Italia, buscar la cooperación de otros antifascistas para derrocar al 
régimen de Mussolini. 

Toda oposición dentro de la Internacional Comunista se condenaba 
y calificaba de “oportunismo” y “desviacionismo”. Dado que la nueva 
línea dura se había impuesto en todos los partidos comunistas 
nacionales, la única respuesta a la resistencia o incluso a la duda 
eran las expulsiones masivas. A fines de 1928, habían expulsado a 
Angelo Tasca y, en el otro extremo del espectro, Amadeo Bordiga 
corrió el mismo destino poco después. Ninguna de estas noticias fue 
una gran sorpresa para Gramsci —siempre había pensado que Tasca 
no era un comunista plenamente comprometido y que Bordiga, por 
su parte, era un opositor infatigable—, pero las expulsiones más 
recientes de Alfonso Leonetti, Paolo Ravazzoli y Pietro Tresso eran 
otro tema. Para Gramsci, todos ellos eran camaradas buenos y 
leales. Leonetti se había unido a la rama del Partido Socialista en 
Turín durante la guerra y había ayudado a fundar el PCd’l. Tresso 
era uno de los protegidos de Gramsci, intelectualmente limitado pero 
totalmente sensato. Ravazzoli nunca había representado una 
amenaza; solo estaba demasiado inclinado hacia la colaboración de 
Tasca con los sindicatos. Gramsci entendía que la nueva línea había 
sido impuesta por la Comintern, con todo el peso de su autoridad 
global, pero su respuesta inicial a Gennaro (que solo se conoció 
muchos años después, cuando el tema ya había perdido 
importancia) fue que Togliatti la había aceptado demasiado rápido. 
Gennaro le dijo que lo pensara y que por el momento no informaría 
nada a “Ercoli”. Volveria en menos de un mes, después de visitar la 
casa familiar en Ghilarza, para que Antonio le dijera qué debía decir. 

La atmósfera de su segunda visita a Antonio, quince días más 
tarde, fue totalmente distinta. Gennaro había estado bajo severa 
vigilancia: la policía sospechaba que tramaba algo y había enviado 


un destacamento de hombres de civil a seguirlo por todo el país. 
Cuando se encontró a cenar con Tania, antes de visitar a Antonio en 
la cárcel, esta le dijo que estaba acostumbrada a que la vigilaran, 
incluso cuando estaba en el Norte. La interrogaban con regularidad 
y registraban los lugares donde residía. Siempre lo sentía como una 
violación y por eso se mudaba con frecuencia. En aquel restaurante 
de Turi, los dos eran conscientes de que los estaban vigilando 
desde todos los flancos. Los escuchaba un tipo que había insistido 
en sentarse en la mesa de al lado y que incluso se había cambiado 
de mesa cuando ellos le pidieron al camarero cambiar de lugar. En 
la cárcel, el secretario de la prisión recibió y acompañó a Gennaro, 
con instrucciones expresas del director Parmegiani de asegurarse 
de que cumplieran con la prohibición estricta de hablar de política 
durante las visitas a presos sentenciados por el Tribunal Especial. 
En la sala de visitas, este hombrecito quisquilloso se sentó a la 
mesa con Antonio y Gennaro y expresaba su desaprobación cada 
vez que la conversación de los hermanos derivaba hacia el 
propósito real del encuentro. “¿Y qué me dices de los tres?”, fue 
todo lo que pudo preguntar Gennaro. Antonio, exasperado desde 
todo punto de vista, no pudo —o quizá no quiso— dar una respuesta 
clara. Por lo demás, la conversación quedó acotada a temas 
relacionados con la familia. La madre de ambos, la Signora Peppina, 
había estado enferma al comienzo del año pero parecía haberse 
recuperado. La hija de Nannaro, Edmea, se estaba convirtiendo en 
una muchachita hermosa y muy inteligente. Todos los demás 
estaban muy bien. De regreso en París, Gennaro supuestamente le 
dijo al PCd’l que su hermano no tenía una idea formada sobre los 
últimos acontecimientos en el partido y la Comintern, y esta 
reticencia fue considerada una aprobación tácita del giro hacia la 
izquierda y las purgas que conllevaba. Las cartas y las notas que 
escribió Gramsci en esa época no revelan un interés explícito en los 
vaivenes de las políticas de la Comintern. En cambio, evocan un 
período de intenso y dedicado estudio de la historia, la estructura y 
la estrategia global de la Iglesia católica romana. 

Cuando Antonio Gramsci tenía 11 años y estaba por terminar la 
escuela primaria, el cura párroco le preguntó —como a cualquier niño 
católico inteligente, en especial si venía de una familia en apuros 


económicos como la suya- si tenía “vocación” para ser sacerdote. 
Sus maestros (y también, aunque con sorna, sus hermanos y 
hermanas) le habían dicho más de una vez que, con su mente 
inquisitiva, su habilidad para las palabras y su temperamento serio y 
reflexivo, sería un buen jesuita. Nino siempre tuvo algo de clérigo. A 
los 8 años tomaba clases de catecismo, preparándose para la 
confirmación, con la misma devoción sincera y hambre de 
conocimiento con la que leía Robinson Crusoe u observaba a los 
erizos que buscaban comida. Pero Antonio había dejado de creer en 
Dios en cuanto pudo pensarlo por su propia cuenta. En un mundo 
explicado y gobernado por la ciencia y la razón, y en un nuevo siglo 
que ofrecía un infinito y vertiginoso progreso humano mecanizado, 
no había lugar para un ser supremo lejano e inmaterial que exigía 
obediencia absoluta y fe ciega y ofrecía a cambio poco más que 
soledad y consuelo en el sufrimiento. Con su padre en la cárcel y 
Cerdeña sumida en una profunda y persistente depresión 
económica, Dios y la humanidad parecían haber renunciado uno al 
otro, al menos allí, en los márgenes del mundo moderno. En el 
mejor de los casos, le escribiría luego a Julia, “parece que la iglesia 
misma entiende que dios no es otra cosa que una metáfora con que 
se designa al conjunto de los hombres organizados para ayudarse 
mutuamente”, siempre producto de la ignorancia y la ilusión, y en el 
peor de los casos un pretexto para la represión y la explotación. 
[274] 

Pero siempre estuvo fascinado por la religión y sus instituciones, y 
el poder que aparentemente ejercían sobre los pensamientos y 
sentimientos de personas por lo demás racionales y prácticas, por 
no mencionar su alcance y poder a nivel global. Antonio había sido 
testigo del solaz que le brindaba a su madre y otros miembros de la 
familia en tiempos de pruebas y rigores, y sabía que daba un 
sentido de propósito a vidas por lo demás mundanas. Ofrecía un 
distintivo de pertenencia a esas personas de la periferia a las que 
ningún otro organismo —el Estado, los partidos gobernantes u 
opositores, la monarquía y la nobleza, la prensa, la cultura y las 
artes— se dignaban siquiera a prestar atención. Sus vidas tenían un 
sentido y un propósito religioso, si no cívico. Estos eran los ladrillos 
de la fe masiva, cementados por una sutil argamasa que mezclaba 


coerción y consentimiento, que formaban una pirámide segura y 
perdurable con la comunidad de los fieles situada en los niveles más 
bajos, los diversos estratos superiores del clero en su propia estricta 
jerarquía y el papa en la cima. Sobre todo, Gramsci apreciaba la 
postura histórica y universal de la Iglesia católica romana. A lo largo 
y a lo ancho del mundo occidental, cualquier niño de 11 años podía 
confesar los mismos pecados y recibir la misma pena, y un cura 
párroco podía preguntarle por su vocación con mayor o menor 
amabilidad. En Roma se creaba el guion y se fijaba el cálculo moral, 
y luego estos se imponían rigurosamente en todo el mundo, con 
variaciones locales interesantes pero casi siempre leves. Era el 
movimiento global más eficaz y duradero que había existido jamás, 
al menos hasta el surgimiento del comunismo. Afectaba la vida 
cotidiana y las ideas más profundas de media humanidad, y en 
cierto sentido condicionaba la existencia de todo el resto. Sin 
fuerzas armadas propias y sin demasiado poder económico, al 
menos desde la Alta Edad Media, la Iglesia todavía dictaba las 
políticas y las acciones de Estados y gobiernos de todo el mundo. 
Los Pactos de Letrán de 1929 entre el papa y Mussolini eran el 
ejemplo más reciente: aseguraban la autonomía operacional y la 
influencia moral del Vaticano dentro de ltalia y al mismo tiempo 
consolidaban —literalmente, bendecian— la garra fascista sobre el 
poder secular, sobre todo porque refrenaban al Partido Popular 
previamente opositor patrocinado por la Iglesia y a otros 
movimientos sociales católicos. También tuvieron un impacto 
económico masivo, dado que transfirieron enormes cantidades de 
fondos del Estado a la Iglesia para compensar la renuncia de esa 
institución a todo reclamo de soberanía temporal y territorial sobre 
Italia más allá de la Ciudad del Vaticano. Esto había aumentado el 
poder local real de la Iglesia y los atractivos del sacerdocio, que 
venía sufriendo una baja de reclutas durante al menos los últimos 
cincuenta años. De pronto, la vocación sacerdotal se había 
convertido en una propuesta mucho más atractiva, sobre todo en un 
período de sostenido alto desempleo. La prensa izquierdista podía 
denostar los pactos —aprobados por otro referéndum de Mussolini- y 
acusarlos de ser un concordato entre dictaduras de poca monta, 
pero eso era subestimar su importancia histórica, sus beneficios 


económicos y políticos tanto para la Iglesia como para el Estado, y 
su impacto negativo sobre cualquier intento de revivir la política 
progresista. 

Incluso en momentos de pronunciada declinación, bajo los ataques 
combinados del capitalismo industrial y la ciencia positivista, y con el 
materialismo vacío y el escepticismo popular que estos 
engendraban, la Iglesia pudo adaptarse y renovarse, y mantener su 
influencia en los imperios globales de los grandes Estados-nación. 
¿Cómo hacía esta organización, en última instancia basada en 
oscuras mitologias y un escrupuloso adoctrinamiento, para 
conservar su preeminencia? ¿Cómo puede explicarse la sutileza de 
su moralidad y la complejidad de su teología junto al palabrerío de 
su liturgia y el ritual hueco de sus ceremonias? ¿Y el flagrante 
contraste entre sus magníficos edificios, ornamentos y vestimentas y 
la pobreza demoledora de la mayoría de sus adherentes, 
acertadamente conocidos como “grey” o “rebaño”? ¿Qué hay de la 
hondura de la fe popular en una religión que conducía su liturgia en 
una indescifrable lengua clásica que nadie hablaba hacía siglos, de 
modo tal que (como bien observó Gramsci) los fieles veían los ritos 
religiosos y oían los sermones y las exhortaciones pero no tenían 
idea de qué se trataban. No podían seguir los debates y las 
evoluciones ideológicas, que eran monopolio de la élite clerical. Se 
trataba de una religión, un cuerpo de creencias, que al parecer 
permitía que sus fieles absorbieran una infinita variedad de 
influencias. ¿Cómo era posible que esta tradición inspirara a la vez 
el Infierno de Dante, y un culto basado en una reliquia, que, según 
se decía, era el pene de un ángel? ¿Cómo era posible, se 
preguntaba Gramsci en uno de sus primeros escritos de la cárcel, 
que un novelista católico popular y respetado accediera a un libro — 
en los estantes de la biblioteca de la cárcel de Turi en una edición 
manoseada y amarillenta— que “busca hacernos sentir piedad por un 
sacerdote que ha violado a más de 30 muchachas solo porque está 
sujeto al voto de castidad?”.[275 

Parte de la respuesta radicaba en el origen social y geográfico de 
los sacerdotes, todos hijos inteligentes y talentosos de familias 
respetables pero pobres como la del propio Gramsci. A diferencia de 
las camarillas y castas que dominaban los partidos políticos, la vida 


intelectual y cultural y la administración pública, los clérigos 
provenían de comunidades reales de toda Italia. Una vez 
ordenados, literalmente “adoctrinados”, su despliegue territorial 
quedaba estrechamente relacionado con la organización y la 
estructura del Estado italiano y en muchos lugares las superaba. No 
solo respetaban las costumbres prevalecientes en las distintas 
partes del país, sino que se adaptaban a ellas, a veces desafiando 
de manera flagrante las políticas oficiales de la Iglesia, por ejemplo 
cuando consentían la moral sexual flexible de las comunidades 
agrarias. Estos individuos relativamente educados tenían una 
posición importante en los caseríos más pequeños; su presencia 
casi siempre era benigna y en ocasiones  disciplinadora: 
representaban a Dios y a sus congregaciones, intercediendo entre lo 
divino y lo laico. Cada vez que Antonio pensaba en su familia en la 
lejana Ghilarza, inevitablemente recordaba que los Gramsci y todos 
sus vecinos siempre acudían al cura párroco en busca de ayuda y 
consejo antes que a cualquier funcionario público. Los sacerdotes 
eran los intelectuales orgánicos de la Iglesia universal, reclutados 
entre las clases intermedias clave de la sociedad feudal y luego 
burguesa, dependiendo del lugar. Así, en el Norte los reclutaban 
entre los artesanos y los campesinos, y en el Sur solían provenir de 
los pequeños terratenientes. Allí muchas veces poseían tierras y 
cobraban rentas tanto para ellos como en nombre de la Iglesia, por 
lo que constituían una subsección de la clase gobernante feudal. 
Algunos incluso se casaban, tensando al límite la tolerancia del 
código moral de la Iglesia y la comunidad de fieles. Pero siempre y 
cuando fueran oriundos del pueblo o la zona donde predicaban y 
rezaban, y cumplieran las funciones ceremoniales y pastorales del 
sacerdocio de manera razonablemente competente, los lugareños 
los aceptaban como uno de los suyos. Esto marcaba un agudo 
contraste con la situación de los maestros de escuela, a quienes, 
con la rápida expansión de la enseñanza primaria a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX como instrumento clave del incipiente 
Estado liberal, enviaban desde los centros de estudios de las 
grandes ciudades a pueblos y aldeas periféricos donde aún vivía la 
mayoría de la gente. Aunque permanecieran en sus puestos — 
muchos huían espantados cuando veían adónde los habían 


mandado-, los lugareños los veían como invasores, intrusos que 
llevaban una civilización muy joven y hueca a los nativos. La 
literatura popular estaba llena de historias en las que a un joven 
maestro principiante lo despedía o educaba un sabio sacerdote 
anciano. 

El acuerdo entre la Iglesia y la gente beneficiaba a ambas partes. 
Al menos en el sur rural y casi siempre por buenas razones 
prácticas, los códigos morales supuestamente estrictos del 
catolicismo romano eran sorprendentemente adaptables en su 
aplicación, y no solo para la conveniencia de los sacerdotes. Los 
matrimonios sin hijos podían disolverse pagando, y en otros casos el 
matrimonio solo tenía lugar después de la concepción, tras evaluar y 
demostrar su fecundidad, práctica conocida en la tradición popular 
como “probar la vaquillona”. En una era de sufragio extendido, y en 
última instancia universal, la Iglesia también había desarrollado su 
capacidad de organización política a través de organismos, como la 
Acción Católica y el Partido Popular, dotados de un barniz 
socialmente progresista o incluso izquierdista sobre una política 
conservadora o abiertamente reaccionaria de base. La Iglesia había 
organizado y patrocinado una hueste de iniciativas culturales 
populares, que incluía novelas y obras teatrales de escritores a los 
que Gramsci llamaba “los sobrinitos del Padre Bresciani”, por un 
novelista católico decimonónico especializado en  homilías 
sentimentales.[276] Tenían poco o ningún mérito, pero se vendían 
muchísimo, y tocaban un acorde común. Era una suerte de 
lorianismo literario, exclusivo de Italia, que decía mucho acerca de 
su público y sus creadores. En aquella era de creciente 
alfabetización, dentro de límites intelectuales y políticos definidos de 
manera estricta, mantenía a la Iglesia bien adentro de los corazones 
y las mentes de las personas. 

Pero, al mismo tiempo, la Iglesia estaba perdiendo su poder (si es 
que alguna vez lo había tenido) para captar la fe de los intelectuales 
laicos, que se sentían atraídos por las nuevas ciencias del 
positivismo y el materialismo, y en el proceso se distanciaban cada 
vez más de las masas populares que persistian en sus convicciones 
religiosas. Parte de la explicación del fracaso del socialismo italiano 
radicaba en su rabioso y hueco anticlericalismo, que Gramsci había 


descripto en un artículo publicado en un periódico en 1918 como 
“nada más que el berrinche caprichoso de un niño que cree que su 
madre le sirve platos de sopa más abundantes a su hermano 
mayor”.[277] Ni siquiera su propio PCd’l había sabido apreciar las 
profundas raíces históricas de este nuevo catolicismo social y sus 
organismos populares. Cientos de miles de campesinos fueron 
atraídos por esas subsecciones semidistanciadas de la Iglesia, e 
incluso habían organizado huelgas y cooperativas a partir de ellas. 
Habían sido los primeros objetivos del ascenso fascista en las zonas 
rurales, porque al menos Mussolini comprendía el desafío que 
representaban para su “revolución”. Una de las provisiones clave de 
los Pactos de Letrán de 1929 fue integrar la Acción Católica a la 
órbita política del Estado para neutralizar su potencial progresista. 

Desde arriba hacia abajo, sucesivos papas se habían esforzado 
por modernizar la Iglesia, en particular Leon XIII con su encíclica 
Rerum Novarum, que reconocía las penurias y los intereses de la 
emergente clase trabajadora industrial decimonónica. En opinión de 
Gramsci, León había propiciado una filosofía escolástica tomista “no 
como un marco de conocimiento estrecho, estático y exclusivo sino 
como un organismo de pensamiento vivo”.[278] Esto ayudaba a 
disimular el hecho de que, al menos desde la Revolución Francesa, 
la Iglesia había perdido progresivamente el contacto con los credos 
emergentes del liberalismo económico, el individualismo moral y la 
democracia política. En su interior permanecían profundas 
corrientes de resistencia a cualquier forma de modernidad. En los 
países que habían adoptado la Reforma, y que no por casualidad 
desempeñaron roles clave en la Revolución Industrial, los católicos 
romanos se habían transformado en una secta marginal y 
perseguida. La reafirmación de la autoridad del clero había sofocado 
a la comunidad de los fieles y limitado el involucramiento laico en los 
asuntos de la Iglesia en todo el mundo. Poco a poco, al reaccionar 
contra el desarrollo social en vez de darle forma, la Iglesia estaba 
perdiendo la iniciativa histórica y la hegemonía de la fe masiva. Sus 
políticas internas siempre habían sido complicadas. “Cabe señalar”, 
escribió Gramsci en diciembre de 1931, 


que todas las innovaciones dentro de la Iglesia, a menos 
que provengan del liderazgo, tienen un contenido herético. 
Estos elementos heréticos se vuelven cada vez más 
explícitos y estridentes hasta que el centro reacciona de 
manera contundente: arroja a los innovadores al caos, 
reabsorbe a los indecisos y expulsa a los recalcitrantes. 
Pese a su autoproclamado vínculo con las masas de los 
fieles, la Iglesia nunca fue propensa a la autocrítica. [...] El 
desarrollo histórico de la Iglesia se produjo a través de la 
lucha de facciones; las diversas congregaciones religiosas 
son en realidad facciones que han sido absorbidas y 
reguladas bajo la forma de órdenes religiosas. En definitiva, 
las innovaciones siempre han sido impuestas antes que 
propuestas, y aceptadas solamente por obligación.[279] 


En vez de emerger orgánicamente de la vida, la Iglesia buscaba 
imponer sus propias prerrogativas institucionales sobre la vida. Al 
menos desde la Contrarreforma, era peligroso pensar, escribir y 
hablar de manera abierta y honesta dentro de la Iglesia. Ser católico 
se había vuelto muy fácil para la mayoría de la gente y, al mismo 
tiempo, muy difícil para algunas personas. En términos generales, 
era fácil creer y tener el respeto de la Iglesia, sus clérigos y sus 
instituciones; en términos prácticos, no había muchos elementos 
que distinguieran esta fe popular del protestantismo o la ortodoxia 
rusa. Pero, observaba Gramsci, era muy difícil ser un intelectual 
católico militante porque se esperaba que estos abrazaran una 
horda de nociones contenidas en encíclicas, contraencíclicas, bulas 
papales, cartas apostólicas, etc. Las desviaciones históricas de la 
línea de la Iglesia eran tantas y tan sutiles, que resultaba 
extremadamente fácil caer en la herejía o la media herejía o el 
cuarto de herejía. El sentimiento religioso sincero se había 
desecado; había que ser doctrinario para escribir de manera 
ortodoxa. 

Estos eran, por el momento, notas y fragmentos aislados que más 
adelante se convertirían en textos autónomos. Pero Gramsci se 
consagraba a sus estudios del catolicismo con una dedicación que, 
tal como admitió a Tania, rozaba la obsesión. La Iglesia católica 


romana se estaba transformando, como en el caso que recordaba 
del joven trabajador turinense que observaba todo a través del 
prisma “¿Qué hará Japón?”, en su propio Japón personal. Para 
entonces Gramsci seguramente ya era sumamente consciente de 
los paralelismos entre su fe católica de nacimiento y la fe socialista 
que había adoptado en su juventud, sus trayectorias similares de 
ascenso y declinación y sus intentos esporádicos y aislados de 
renovación, las olas de cambio y reacción que golpeaban a millones 
de personas en sus camarotes herméticamente sellados, que 
ahogaban a muchos y sacaban a flote a unos pocos selectos. En 
particular, había claros paralelismos entre el catolicismo reaccionario 
y el bolchevismo estalinizado de comienzos de los años treinta: 
ambos buscaban imponer sus prerrogativas desde arriba, 
impacientes con el disenso y la desviación, despiadados con la 
oposición organizada, e indulgentes con la obediencia y la lealtad. 
“Tal vez”, escribió Gramsci, “haya una analogía entre los partidos 
políticos y las sectas religiosas y órdenes monásticas”.[280] ¿Acaso 
Stalin no era el papa recién consagrado del comunismo mundial, 
rodeado de cortesanos que solo lo adulaban y le daban la razón en 
todo, y de cardenales que escupían dogmas como surtidores de 
fuente y cazaban herejes, proclamando la infalibilidad de él mientras 
vigilaban atentos el más ligero cambio de énfasis para poder 
trasladarlo a una política oficial? lósif Vissariónovich, con su 
formación como seminarista, incluso adoptó la postura de falsa 
modestia de los sucesores de San Pedro, mientras fomentaba y a la 
vez negaba el culto de su propia personalidad, la de un hombre 
común y corriente que, por esas cosas de la vida, tenía habilidades 
y poderes extraordinarios. ¿Qué otra cosa era el emergente credo 
del estalinismo sino una suerte de Contrarreforma en el seno de la 
dialéctica histórica del socialismo”? 

Y si bien era cada vez más fácil ser un comunista común y 
corriente —aceptaban a millones de personas como miembros del 
partido en los aniversarios especiales, exigiéndoles una mínima 
educación política, más allá de poder verbalizar unos pocos dogmas 
y obligaciones básicos, una suerte de catecismo de un marxismo- 
leninismo codificado y autorizado—, se estaba volviendo cada vez 
más difícil ser un intelectual comunista militante. De hecho, si se 


creían las noticias y rumores más recientes de Rusia, se estaba 
volviendo decididamente peligroso. Pero por el momento, en su 
aislamiento cada vez más profundo, Antonio Gramsci acalló sus 
dudas y eludió las conclusiones desalentadoras que suscitaban. 
Bajo el ojo avizor del censor de la cárcel, para no mencionar a los 
de Moscú y los de su propia cabeza, estos paralelismos evidentes 
entre el comunismo y el catolicismo —con sus misiones opuestas, 
aunque coincidentes, de hegemonía global— aún no podían hacerse 
explícitos. En cambio, funcionaron como trasfondo intelectual para el 
creciente aislamiento personal de Antonio Gramsci y lo que él 
llamaba su retirada de las trincheras del servicio político activo o 
cualquier otro contacto humano. 

La visita que le hizo Tania Schucht en julio de 1930 sería la última 
por dos años y medio. Tania había permanecido seis meses en Turi, 
en una pequeña habitación alquilada arriba de una farmacia casi en 
las afueras de la ciudad, para poder visitar a Antonio con mayor 
asiduidad, llevarle libros y provisiones, y apoyarlo durante sus 
frecuentes episodios de enfermedad y desaliento. Pero su salud, 
también frágil, había empeorado una vez más. Antonio le escribió a 
su hermano Carlo que Tania llevaba una vida de eremita, aislada del 
mundo entero, incluso más que él, si eso era posible. Padecía 
prolongados y dolorosos episodios de flebitis desde la primavera 
que la confinaban a la cama durante varios días seguidos y la 
dejaban cojeando como una anciana tullida. Tania esperaba que 
mejorara un poco con la llegada del verano y el clima más caluroso 
y seco, pero solo había empeorado. Todavía usaba vendas elásticas 
para contener la hinchazón de las piernas. Casi había agotado sus 
ahorros, producto de largos años de trabajar como enfermera, 
maestra y más recientemente como secretaria. Dependía de una 
pequeña remesa mensual que le enviaba su padre Apollon desde 
Rusia, pero este cada vez exigía a cambio más condiciones y 
restricciones, e incluso había dejado traslucir que sus propias 
finanzas corrían peligro. En las postales que sumaba a las demás 
cartas de la familia, no dejaba de mencionar la sensación que tenía 
de que se estaban aprovechando de él. Estaba tratando de vender 
algunos bienes dispersos de la familia, incluida una pequeña granja 
cerca de Génova deshabitada y en desuso desde hacía ya tanto 


tiempo que ni siquiera estaba claro quién era su propietario legal. En 
sus cartas a Tania, Apollon había empezado a cuestionar el valor y 
el propósito del modo de vida de su hija y el lugar que había elegido 
para vivir, e incluso había llegado a sugerir que volviera con el resto 
de la familia a Rusia por el bien de su salud, para recuperar un 
empleo asalariado y cuidar a sus parientes de sangre. 

Tania no quería volver a Rusia, sobre todo porque implicaba 
abandonar a Antonio. Pero sin el respaldo económico de Apollon, 
que ya había anunciado que retiraría pronto, al menos tendría que 
regresar a Roma y buscar un trabajo pago. Tania infería que la 
posición de su padre en el Partido Comunista como miembro 
fundador, intelectual respetado y viejo bolchevique también corría 
peligro. En todo caso, en esa nueva era posterior a Lenin en la 
Rusia soviética —cuando las prioridades del partido eran la 
industrialización rápida y la colectivización de la agricultura, y las 
jóvenes promesas de su primer Plan Quinquenal eran tecnócratas 
obedientes y proletarios incontaminados—, las maneras y los 
orígenes aristocráticos de Apollon, y la importante herencia que le 
devengaban, constituían una auténtica desventaja. Hacía poco le 
habían asignado su puesto de bibliotecario en el Instituto de 
Electrónica, que había ocupado desde 1924 y le significaba un 
pequeño honorario, a un joven a quien consideraban más en 
sintonía con los avances científicos y tecnológicos recientes. Más de 
una vez habían cuestionado a Apollon en las reuniones partidarias 
por su escueto historial de trabajo pago, que consistía en poco más 
que unos ciclos lectivos enseñando ruso a los oficiales del ejército 
en Roma antes de la guerra. 

Los bolcheviques de alta cuna como Apollon habían sido acusados 
de “europeismo” en un prominente artículo de revista, donde se 
argumentaba que Rusia era más asiática que occidental y que el 
valor del bolchevismo radicaba en soliviantar al pueblo ruso y 
aumentar el prestigio internacional y el poder del país. En cambio, la 
intelliguentsia cosmopolita de la vieja Europa había corrompido el 
alma de la Madre Rusia. Había indicios no demasiado sutiles de 
antisemitismo en las referencias a elementos del antiguo orden que 
habían cambiado unas tablas del Talmud por otras o (como en el 
caso de Apollon) que se habían casado con tradiciones extranjeras. 


Los editores de esa revista eran nacionalistas a ultranza, que 
incluso expresaban simpatía por el fascismo. Uno o dos de ellos se 
habían proclamado fascistas rusos. Pero lo más preocupante de 
todo era que ellos, y su vil publicación, eran tolerados por las 
autoridades soviéticas mientras los viejos bolcheviques y los 
revolucionarios de toda la vida eran arrestados y enviados a Siberia 
o al extranjero. Dadas las circunstancias, quienes deseaban 
protegerse y proteger a sus familias se cuidaban muchísimo de 
despertar sospechas de deslealtad. En el caso de los Schucht 
rusos, esto seguramente los hizo, como mínimo, cuestionarse su 
vínculo con Antonio Gramsci, cuya lealtad estaba bajo el estricto 
escrutinio de las autoridades soviéticas y la Comintern. Y después 
de todo, ninguno de ellos —ni siquiera Julia- había pasado mucho 
tiempo con Antonio o siquiera llegado a conocerlo. Gramsci seguía 
siendo, a todos los efectos, un extranjero distante en una tierra 
lejana; ni siquiera sus dos hijos tenían una idea clara de quién era 
su padre. Antonio, por su parte, comprendía perfectamente bien la 
situación. Le escribió a Tania que, en lo que concernía a los niños, 
podía ser tanto el holandés errante como el hombre de la luna. 
Respondió con furia cuando descubrió que Delio se había enterado 
de que su padre estaba preso por un compañerito de escuela y le 
había preguntado a la maestra qué era la cárcel. Se enfureció 
todavía más cuando supo que sus “madres”, Julia y Evgenia, habían 
convencido a Delio de que no era cierto. Hasta que Apollon 
finalmente dijo que convenía decirle la verdad al niño porque, por el 
momento y quién sabía hasta cuándo, Antonio permanecería 
encarcelado, incapaz de contribuir a los asuntos y la economía 
familiares. Pero todavía no se habían decidido —le explicó Tania— 
porque no querían perturbar a Delio, de por sí predispuesto a la 
inquietud nerviosa. 

Aproximadamente en esta época, siempre a través de Tania, 
Antonio por fin descubrió la verdad sobre la enfermedad de Julia. El 
diagnóstico de epilepsia que había recibido en 1927 era solo una 
parte. Hacía por lo menos tres años que padecía graves 
perturbaciones mentales, y en ocasiones enloquecía. Había dejado 
su trabajo en el NKVD hacía un tiempo y recientemente habían 
dejado de pagarle su salario, cosa que agregaba presión a las 


finanzas ya frágiles de la familia. Pasaba casi todo el tiempo en 
cama, en su casa, con períodos de hospitalización intercalados. Si 
bien eso al menos explicaba los silencios, los mensajes desganados 
y el extraño tono disociado, Gramsci se molestó profundamente por 
haber tenido que esperar tres años para descubrir la verdad cuando 
desde siempre había sabido que algo andaba muy mal sin tener la 
menor idea de qué podía ser, sujeto a las especulaciones de sus 
preocupaciones solitarias y sus peores miedos. Una vez más, su 
familia lo había mantenido a oscuras en un asunto crucial que lo 
afectaba personalmente. 

Le contó a Tania una historia de su niñez. De niño había sido un 
incansable cazador de lagartos y víboras, con los que alimentaba a 
un hermoso halcón que había domesticado y tenía atado con una 
larga cuerda. En tres o cuatro de sus expediciones por los campos 
de Ghilarza se cruzó con una criatura muy similar a la culebra 
común, excepto porque esta tenía cuatro patitas: dos adelante, 
cerca de la cabeza, y dos atrás, cerca de la cola. Tendría unos 60 o 
70 centímetros de largo y era muy ancha y gruesa, con el contorno 
de una culebra pero la mitad de su largo. Se deslizaba, o mejor 
dicho se tambaleaba, con lentitud y torpeza dando saltitos cortos y 
abruptos, y sin mucha ayuda de sus pequeñas y patéticas patas, 
que solo se agitaban y le obstruían el camino. En su pueblo 
llamaban scurzone a ese reptil, palabra que significa “acortado” en 
dialecto sardo. En la escuela Nino le preguntó al maestro, en 
realidad un maquinista retirado y no un docente de profesión, cómo 
le decían al scurzone en italiano. El maestro soltó una carcajada al 
escuchar la descripción y le dijo que era un animal imaginario, al 
que la mitología llamaba áspid o basilisco, y que jamás había visto 
ninguna criatura real como la que Antonio había descripto. Incluso 
unos niños de otra aldea saltaron y dijeron que ellos lo llamaban 
coloru, pero el maestro insistió en que todo eso eran supersticiones 
campesinas y que no existían cosas tales como culebras con patas. 

Este maestro no era ningún estúpido —había realizado numerosas 
investigaciones sobre historia natural y tenía una importante 
colección de fósiles y rocas—, pero no podía creer que el scurzone o 
coloru fuera real y no tuviera aliento venenoso y ojos que lanzaban 
fuego. “Todavía recuerdo mi enojo cuando me dijo que yo estaba 


equivocado cuando yo sabía que tenía razón”, escribió Gramsci, “y 
que se rieran de mí por supersticioso. Siempre he reaccionado mal 
contra la autoridad basada en la petulancia y la estupidez. En mi 
experiencia, es típico de los patriarcas de poca monta 
acostumbrados a mandonear a las personas haciéndoles creer que 
son inferiores y más débiles de lo que son”.[281] De hecho, 
continuó, recientemente lo había buscado en la tabla de reptiles del 
Larousse y había encontrado un animal parecido a una culebra con 
cuatro patas llamado seps en España y el sur de Francia, de modo 
que era totalmente posible que existiera una variedad en Cerdeña. 
Comentaba que la hermosa ilustración del Larousse no se parecía 
en nada al scurzone, que, 


en cambio, es un animal repelante: su cabeza es muy 
grande, no pequeña como la de las culebras; la “cola” es 
muy cónica; las dos patitas delanteras están demasiado 
cerca de la cabeza, y además están lejos de las patas 
traseras. Las patas son blancuzcas, atrofiadas. [...] [Se 
diferencia de] la lagartija y la culebra, que más allá de la 
repulsión del hombre por los reptiles, en el fondo son 
elegantes y tienen gracia. [...] Desde luego este animal no 
es muy común: no lo vi más que media docena de veces, y 
siempre bajo las rocas.[282] 
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21. Tocar fondo 


Un nuevo grupo de presos comunistas llegó a Turi a fines de 1930. 
Padecían diversos tipos y niveles de enfermedad, y habían llegado 
de cárceles de todo el país a ese presidio especial para reclusos 
enfermos. Gramsci, que venía manteniendo discusiones políticas 
informales en el patio de ejercicios, con la afluencia de nuevos 
camaradas propuso un programa de estudios y debate más 
estructurado. Hablarían de algunos de los temas que venía 
estudiando, como el papel de los intelectuales en la historia italiana 
o la evolución de la cultura popular, pero también sobre las 
cuestiones que enfrentaba el Partido Comunista en su lucha contra 
el fascismo y a favor de la revolución proletaria. Si su plan 
funcionaba, revitalizaría y enriquecería sus propios estudios, como 
siempre lo habían hecho el diálogo y el debate cuando era un 
hombre libre, y también mejoraría el juicio político de sus camaradas 
presidiarios. Desde un comienzo, las discusiones no fluyeron con 
tranquilidad ni bien. Gramsci comprendió que estaba frente a una 
nueva generación de comunistas, en cierto modo más duros y más 
impacientes que los camaradas atentos, amplios de miras, curiosos 
y solidarios con quienes había vivido y trabajado en los últimos días 
de la guerra, en los consejos de fábrica y las ocupaciones de los 
años rojos en Turín, tras la ruptura con el Partido Socialista y la 
formación del PCd’l, o incluso en los primeros años del fascismo. En 
aquel entonces -dejando de lado las diferencias personales, 
regionales e incluso de clase, o al menos dispuestos a trabajar 
juntos para superarlas—, los trabajadores, los intelectuales y hasta 
los campesinos se habían unido bajo la gran causa de la revolución 
socialista. En las reuniones y los encuentros informales, y en las 
largas caminatas nocturnas por las calles de Turín y Roma, la 
conversación fluía libremente hacia cualquier tema que a cualquiera 
se le ocurriera tocar. Podían discutir con ferocidad y tener profundos 


desacuerdos, pero jamás perdían el vínculo común y el propósito 
unitario ni olvidaban su decisión de actuar juntos para lograr un 
mundo mejor. 

Estos recién llegados no tenían nada que ver con aquello. Eran 
irascibles y desagradables, incluso entre ellos; saltaban ante el 
menor insulto como los delincuentes comunes y no eran propensos 
a escuchar pero sí a hostigar. Parecían incapaces de concentrarse o 
prestar atención a otra persona durante más de cinco minutos, y 
hablaban entre ellos o incluso se levantaban y se iban mientras 
Gramsci daba sus clases. Lo interrumpían sin parar y cuestionaban 
la relevancia de los temas elegidos. Le decían: “¡Menos Croce, 
camarada Gramsci, y más camarada Stalin!” y “No necesitamos 
libros. ¡Necesitamos que nos enseñe a usar las armas!”. En 
diciembre de 1930, con el recuerdo todavía fresco del último y 
violento encuentro en el patio de ejercicios, Gramsci escribió que 
ese tipo de inteligencia, también llamada “talento”, disfrutaba la 
polémica superficial. Aspiraba a parecer independiente, cuestionaba 
toda autoridad y rechazaba verdades fundamentales objetando 
detalles menores. De hecho, era una especie de sarcasmo, que 
intentaba poner cara seria pero indefectiblemente caía en la 
sonrisita de suficiencia, en realidad basada en la torpeza intelectual 
y el provincianismo estrecho de miras. 

Por su parte, Gramsci se dio cuenta de que todos esos años de 
aislamiento y contemplación lo habían vuelto distante y frío. Tal vez 
sus estudios lo habían llevado a sumirse demasiado en sí mismo y 
en un territorio que no le interesaba a nadie más. Ya no podía incitar 
ni cautivar a las personas como antes, ni lograr que percibieran el 
notable cerebro que coronaba su cuerpo atrofiado y desgarbado. Le 
resultaba difícil tolerar las interrupciones de los nuevos camaradas o 
cualquier desvío de las notas que había preparado, y se limitaba a 
afirmar su autoridad o sencillamente los hacía callar a los gritos, 
cuando en otros tiempos los habría escuchado con beneplácito y 
aprovechado para desarrollar otra línea de argumentación: el 
creativo ida y vuelta de la dialéctica. Por sobre todo, temía estar 
convirtiéndose en esa clase de viejo tonto, pedante y aturullado del 
que tanto se había burlado en sus épocas de estudiante 
universitario y joven militante. Antonio era tan incapaz de llegar a 


esos jóvenes enfurecidos como los profesores más oscurantistas o 
los pomposos funcionarios del partido que habían sido incapaces de 
llegar a él y a sus amigos en Turín. Repetían como loros dogmas y 
fórmulas sin conocer sus fundamentos o incluso qué significaban, 
simplemente para demostrar su adhesión a la causa o al que 
estuviera en el poder en el momento. La mayoría de ellos se habían 
unido al partido desde las medidas severas de 1926 o justo antes, y 
los habían arrestado por agitación clandestina en las calles y las 
fábricas. Tenían muy poca experiencia en política de masas e 
ignoraban cómo era la vida cotidiana de las personas comunes a las 
que decían representar y (lo más absurdo de todo) liderar. Ninguno 
de ellos conocía a Gramsci ni había trabajado con él. Mostraban 
poca o ninguna deferencia, por no hablar de respeto, hacia ese 
extraño sardo con joroba que evidentemente había sido alguien en 
los viejos tiempos pero que, como él mismo admitía, hacía ya varios 
años que había abandonado la lucha y no podía o no quería decir 
nada útil al respecto. Todos habían respaldado la svolta o *giro” 
hacia la nueva línea dura impuesta por la Comintern y las 
consecuencias locales que eso pudiera tener en Italia o cualquier 
otro territorio nacional. Uno había tenido la desfachatez de decir: 
“¡Los campesinos que se mueren de hambre no tienen más remedio 
que unirse a los trabajadores! Y si tenemos que matar de hambre a 
varios más para que entren en razón, ¿cuál es el problema””.[283 
Gramsci intentaba socavar sus certezas ciegas con argumentos 
sólidos -la miseria y el hambre podían provocar levantamientos y 
revueltas, que incluso podían sacudir el orden social imperante, pero 
eso no era lo mismo que una estrategia revolucionaria para construir 
el socialismo o destruir el capitalismo—, pero incluso esta simple 
reafirmación de los postulados básicos del materialismo histórico fue 
recibida con chiflidos y burlas. Buscaría otra manera de llegarles. El 
fascismo había desorientado profundamente a las masas populares; 
estas necesitaban la restauración de la democracia para recuperar 
su equilibrio y su sentido de misión histórica. ¿Acaso el propio Marx 
no había dicho que la democracia política era un prerrequisito para 
la democracia social y económica del socialismo? Uno de los más 
pendencieros, un joven imprentero de Bolonia, señaló que eso no 
era lo que el secretario general del PCd’l, el camarada Palmiro 


Togliatti, había dicho en el Sexto Congreso de la Comintern el año 
anterior: “Ahora estamos en el período de preparación para la 
revolución proletaria, no para la restauración de la democracia 
burguesa. No habrá una etapa de transición”.[284] El joven desafió a 
Gramsci a disentir con el liderazgo del partido y los lineamientos de 
la Comintern. Un camarada más viejo, que llevaba en Turi tanto 
tiempo como Gramsci pero se había adaptado obedientemente a la 
línea dura de la Comintern y aliado con los recién llegados, dijo 
estar confundido. ¿Acaso no había escuchado decir al propio 
Gramsci en 1926 que los socialdemócratas eran el ala izquierda de 
la burguesía? Más aún, a través de la red clandestina del partido, se 
había enterado de que Gramsci aprobaba la svolta y las inevitables 
y muy necesarias expulsiones de Tasca y los otros opositores, y sin 
embargo en ese momento se manifestaba en desacuerdo. ¿Cómo 
era posible? 

Gramsci se quejaba en privado, con los pocos camaradas que 
todavía lo escuchaban, de que el maximalismo había infectado al 
partido. Les tenían miedo a todas las ideas que no figuraban en el 
viejo diccionario maximalista de clichés. Cualquier táctica que no se 
correspondiera con aquel sueño era vista como un error y una 
desviación. Uno terminaba sin poder adaptarse a las cambiantes 
circunstancias históricas, prefiriendo las palabras a la acción política 
o confundiendo unas con otras, y no podía pensar nada fuera de 
planes abstractos. En cambio, él expresaba su visión acerca de los 
hechos básicos. Incluso bajo las condiciones más favorables, el 
partido solo contaba con unos pocos miles de militantes en Italia. 
Las clases trabajadoras estaban desmoralizadas y desorganizadas, 
y el fascismo era más fuerte que nunca. Los comunistas 
necesitaban aliados, no un aislamiento sectario, y eso requería 
acuerdos y concesiones con otros estratos sociales, principalmente 
el campesinado y las clases medias bajas resentidas por la 
destrucción de sus libertades en manos del fascismo. Un 
movimiento antifascista popular, de bases amplias, era la única 
salida. En el mejor de los casos, su público semicautivo respondía 
con irritada aquiescencia, pero casi siempre se dispersaba por la 
prisión en murmullos. 


El programa educativo de Gramsci duró solo unas pocas semanas 
de noviembre y diciembre de 1930. Antonio propuso una quincena 
de descanso para repensar las cosas y, con un poco de suerte, 
enfriar los ánimos. Pero eso solo sirvió para empeorar la cuestión. 
Las opiniones sueltas se transformaron en diferencias facciosas y 
estallidos sectarios, y las críticas se volvieron más personales. 
Varios empezaron a decir que Gramsci se había convertido en un 
socialdemócrata, un gradualista, y que no solo no era revolucionario 
sino que ni siquiera era comunista. ¿Acaso su viejo camarada y 
amigo de L'Ordine Nuovo Angelo Tasca no había sido expulsado en 
1928 por el mismo desviacionismo hacia la derecha? Su admiración 
por Croce y otros intelectuales burgueses era indicador de 
oportunismo y deslealtad, y sus dichos sobre el fascismo y la 
democracia burguesa contradecían la estrategia de la Comintern y 
el PCd'l, y desobedecian temerariamente el “centralismo 
democrático” leninista requerido para implementarla. ¿Acaso “los 
tres” no habían sido expulsados recientemente por esa misma 
herejía? Incluso llegó a hablarse de denunciar ante los líderes del 
partido en el exilio la influencia disruptiva de Gramsci, de excluirlo 
del grupo comunista de Turi y negarse a acompañarlo en el patio de 
ejercicios. Un día, después de una fuerte nevada, los presos 
empezaron a arrojarse bolas de nieve. Parado solo en una esquina 
del patio para evitar que lo golpearan, Gramsci sintió que una 
pasaba silbando junto a su oreja y se estrellaba contra la pared: era 
una piedra grande que cayó al suelo. 

Por último, cuando Gramsci intentó resolver una confrontación 
entre algunos de los nuevos camaradas y los guardiacárceles, lo 
acusaron de respeto excesivo hacia la ley y de tener miedo de 
perder los privilegios de escribir en su celda y recibir libros y comida 
especial de afuera. Antonio intentó explicar que había luchado 
arduamente por esas concesiones, enviando cartas y peticiones a 
todos los niveles del servicio penitenciario hasta llegar al propio 
Mussolini, pero esto solo sirvió para aumentar las sospechas y la 
animosidad. Gramsci no reveló el tema de su último pedido a 
Mussolini, que “Su Excelencia” había tenido la bondad de aprobar 
en noviembre después de que todo el sistema penitenciario lo 
rechazara: el permiso para leer la autobiografía del desacreditado 


Lev Davídovich Trotsky, con quien había mantenido contacto regular 
a comienzos de los años veinte. Tampoco señaló que sus así 
llamados privilegios no incluían el derecho a dormir bien por las 
noches, dado que sus reiterados pedidos de que lo mudaran de su 
celda, la primera del primer pasillo, habían sido denegados. Había 
movimiento constante hacia la enfermería y otros sectores de la 
cárcel, y a los guardias más brutales no les molestaba golpear su 
puerta en medio de la noche solo para divertirse, le escribió a Tania. 

En marzo de 1931, Gramsci le escribió a su hermano Carlo: “Por 
mantenerme firme en mi comportamiento absolutamente correcto de 
acuerdo con las necesidades de la vida carcelaria, he entrado en 
conflicto con otros presos y me he visto forzado a romper relaciones 
personales”.[285] Cuando el PCd’l celebró su Cuarto Congreso en 
Alemania en abril-mayo de 1931, y reiteró el llamado a la 
insurrección inmediata y la revolución proletaria, la convocatoria fue 
puntualmente transmitida a los politici encarcelados. Gramsci reiteró 
su opinión de que ltalia debía pasar primero por una fase 
democrática, enfocada en la lucha por algún tipo de asamblea 
constituyente. Esto provocó más murmullos y miradas suspicaces 
en el patio de ejercicios. Dolorosamente consciente de su 
aislamiento, se retiró a su celda y sus estudios, víctima de un 
evidente ostracismo. Halló consuelo en nuevas percepciones y 
destrezas intelectuales, entre ellas una mayor facilidad para leer en 
inglés que, según le contó a Tania, le resultaba mucho más ameno 
que el alemán. Había leído en dos o tres días un extracto de The 
Economist sobre el Plan Quinquenal y creía que no se le había 
escapado ni una sola palabra. Mientras tanto, continuaban 
circulando rumores sobre su disenso con la nueva línea en las redes 
partidarias en ltalia y en el exilio. Nadie intentó aclarar la situación 
directamente con él, y por el momento su nombre desapareció por 
completo de la prensa del partido. 

A falta de compañía dentro de la cárcel y de visitas de afuera, lo 
más cercano al contacto humano que tuvo Antonio Gramsci en los 
siguientes dos años y medio —desde el verano de 1930 hasta 
comienzos de 1933- fueron las fotos que había logrado reunir de su 
familia y sus seres queridos, a las que se sumaron las nuevas y más 
recientes que les pedía regularmente en las cartas que les enviaba. 


Los distintos niños eran especialmente fascinantes, no solo por su 
aspecto adorable y su rápido crecimiento, sino también por el 
parecido entre ellos y el eco de generaciones anteriores. Eran una 
prueba tangible del lugar que ocupaba Antonio en la historia familiar, 
recordatorios de su propia infancia que, con sus expresiones de 
optimismo decidido, evocaban sus propios esfuerzos denodados por 
imbuir de propósito, honor y dignidad la miseria de sus 
circunstancias. Le escribió a su hermana Teresina que sus hijos 
eran preciosos, fuertes y saludables; realmente lo asombraba ver lo 
robusto que estaba el pequeño Franco. Hacía un tiempo, Teresina le 
había enviado una foto donde el pequeño se veía delgado y frágil, 
pero esa última mostraba con toda claridad que no solo era fuerte 
sino también alegre y vivaz. Le pidió que enviara una copia de esa 
foto a Tania, para que se la hiciera llegar a Julia. Gramsci ya le 
había enviado varias fotos, que desde un punto de vista técnico eran 
bastante malas; los rusos eran muy sensibles a esos detalles. Julia 
le había contestado que Delio y Giuliano se habían interesado 
mucho en las fotos y hacían montones de preguntas sobre sus 
primos italianos. 

A su madre le escribió con más franqueza, y con algo de malicia, 
que no creía que Franco y Delio, casi de la misma edad, se 
parecieran en nada; aunque Delio se parecía mucho a Edmea, la 
hija de Nannaro. Franco no tenía el cabello enrulado ni rubio, sino 
castaño oscuro. Delio era, sin lugar a dudas, mucho más guapo. La 
hija de Teresina, Mimi, se parecía mucho a Edmea de bebé. Lo más 
maravilloso era que todos esos niños tenían los rasgos de la familia 
Gramsci. Igual que Delio y Giuliano. Lo hacían pensar en caras que 
había visto mucho tiempo atrás, rostros que de pronto aparecían en 
su memoria después de largos años de olvido. La última foto de 
Delio era como ver a Mario a los 8 años. Los rasgos de Giuliano le 
recordaban a Nannaro y aún más al tío Alfredo. Gramsci le escribió 
a su madre acerca de dos pequeñas fotos borrosas que le había 
llevado Gennaro: 


Me parece que, pese a tu edad y a lo demás, te mantuviste 
muy joven y fuerte: debes de tener pocas canas, y tu 
expresión es muy vivaz, aunque un poco... de matrona. 


Apuesto a que podrás ver a tus bisnietos y también verlos 
ya más grandes; y precisamente querríamos tomar una gran 
fotografía, algún día futuro, donde estemos todas las 
generaciones, y tú en el medio, poniendo orden.[286] 


Naturalmente, lo que más le interesaba a Gramsci eran las fotos de 
sus dos hijos y, a partir de ellas, trataba de construir alguna 
impresión de cómo estaban viviendo y creciendo. Cada fotografía 
nueva sumaba un detalle a la historia, una nueva causa de alegría o 
preocupación. Pero la impresión más profunda la causó una foto 
grupal de Julia, Delio y Giuliano hacia fines de 1930. Los niños se 
veían bien: Delio, como siempre, un poco soñador; Giuliano, algo 
molesto y ansioso por terminar y pasar a otra cosa. Pero la 
expresión de Julia era vacía y distraída, como enojada, casi 
beligerante, observó Antonio. No la favorecía la comparación con 
una foto anterior que había visto de ella, tomada hacía tiempo en 
lvanovo, en julio de 1922, un par de meses antes de que se 
conocieran. De algún modo, el fotógrafo había logrado sacarla de su 
ensimismamiento y que se presentara confiada, la joven maestra de 
música y miembro respetado del Comité de Educación Artística de 
lvánovo. El contraste con la última foto era brutal. Julia tenía el 
cabello desgreñado y los mechones le caían sobre la cara. Trataba 
de sonreír para la cámara, o mejor dicho para el fotógrafo que 
estaba a la derecha. Pero sus labios finos estirados le daban un 
aspecto enfermizo, y la sonrisa forzada chocaba con su mirada triste 
y sin vida. 

Si la relación de Antonio Gramsci con sus dos pequeños hijos se 
desarrollaba de su lado a través de fotografías y del de ellos a 
través de fragmentos de conversaciones entre adultos, su relación 
con su esposa consistía en palabras confusas que le decían otros y 
en sus propios arrebatos de preocupación o enojo. Todo ocurría por 
escrito mediante segundas o terceras partes que recorrían grandes 
distancias, y atravesaban varios estratos de censura posible o real. 
Julia casi nunca le escribía por iniciativa propia. Sus noticias 
llegaban en las cartas de Tania, que ya estaba instalada de nuevo 
en Roma, sin poder ni querer viajar a Turi. Esta agregaba en el 
sobre la ocasional nota garrapateada por Julia o la postal de 


Apollon, casi siempre como evidencias que respaldaban sus vagas 
alusiones a que las cosas andaban mal, y siempre se disculpaba por 
no poder contarle más. Las respuestas de Gramsci a los fragmentos 
de Moscú consistían en mensajes cada vez más reacios y concisos, 
incluso desordenados, enviados vía Tania en Roma. El 6 de octubre 
de 1930, le escribió a Julia que cuando miraba las cartas que se 
habían enviado, y recordaba que después del arresto esperaba que 
ella, su esposa, fuera su principal punto de contacto con el mundo 
exterior, no podía evitar sentirse amargamente decepcionado. Julia 
le escribía a su esposo como si este fuera un extraño. Jamás habían 
logrado sostener un diálogo, solo una serie de monólogos. Pasaba 
muchas horas preguntándose por qué, qué había salido mal o quizá 
nunca había estado bien, y cuál habría sido su papel en el fracaso 
del matrimonio. ¿Habría alguna circunstancia atenuante, como 
decían los abogados, alguna excusa o al menos una explicación en 
sus orígenes personales, su posición social y su ambiente histórico? 
¿Todavía quedaba algo, pese a todo y desde las profundidades de 
su mutuo aislamiento y tristeza, que pudieran hacer para salvarse 
ellos y salvar al otro? ¿Tenía sentido intentarlo? 

A falta de una palabra clara de Julia o de información confiable de 
alguien más, Antonio se perdía en especulaciones, le buscaba la 
quinta pata al gato y transformaba cada hecho, aunque fuera 
pequeño como un grano de arena, en una montaña de sospechas. 
Oscilaba entre la autocompasión angustiada de sus cartas, por un 
lado, y la frialdad desafectada de sus cuadernos, por el otro, de fúr 
mich a fúr ewig. Quince días más tarde, en octubre, le comentó en 
una carta a Tania que, por lo poco que podía discernir de la 
situación real, Julia se estaba acercando poco a poco al estado al 
que Genia había llegado en 1919, dado que se negaba a adoptar un 
ritmo de vida regular. Lo que había sido comprensible en 1919 no 
era más que un absurdo romanticismo en las condiciones estables 
de 1930, después de todo lo que habían sufrido. Sabiendo que 
Tania le enviaba todas sus cartas a Julia, incluso las que estaban 
dirigidas a ella, Antonio compartió una hipótesis derivada de sus 
recientes lecturas y reflexiones con la sincera esperanza de que 
pudiera ayudarlos a iluminar el camino que los esperaba. Todas las 
perturbaciones mentales tenían su base en la historia y variaban de 


acuerdo con los cambios en los acontecimientos y las circunstancias 
históricas. Cada época generaba su propia forma de locura, un 
complejo entramado de presiones sociales y confusiones 
personales. La complejidad de la enfermedad mental que cada 
época provocaba e incluso propiciaba era un reflejo directo de la 
complejidad de la sociedad y la economía política de las cuales 
surgía. La epidemia de neurastenia de posguerra había sido un 
resultado directo de las hambrunas, la enfermedad, la revolución, 
las heridas y la muerte masiva, sumada al simple cansancio de vivir 
en tiempos tan turbulentos —por lo tanto, una respuesta humana fácil 
de comprender a la catástrofe y la turbulencia social, una especie de 
contrapartida mental de la epidemia de gripe de posguerra que 
había contagiado a millones, Julia incluida—; las crisis personales 
tenían entonces causas mucho menos obvias en la organización de 
la vida cotidiana en el trabajo y en la casa. El pasaje de la guerra a 
la paz, de la privación severa a la abundancia relativa, del conflicto 
social a la estabilidad social había domesticado y privatizado la 
debilidad nerviosa. Para empeorar todavía más las cosas, se 
redoblaba como verguenza personal y deshonra social por haber 
sobrevivido a la masacre que había destruido a tantos otros. Antes, 
la culpa era de “la sociedad”; ahora recaía en “el individuo”: un 
ejemplo gráfico de la restauración de la hegemonía burguesa sobre 
la manera en que las personas se veían a sí mismas y veían a los 
otros. 

Al parecer, estos desórdenes psicológicos eran cada vez más 
comunes en el mundo industrializado y los exacerbaba el impulso 
hacia la “modernidad”. La perturbación psíquica de Julia no era un 
fenómeno aislado, tal como se traslucia en las publicaciones 
científicas acerca de los nuevos sistemas de trabajo industrial en los 
Estados Unidos. Mediante la regulación de todos los aspectos de las 
vidas de su fuerza laboral, Ford y sus secuaces extremaban la 
presión sobre la salud física y mental de sus trabajadores. “Desde 
luego, el maquinismo nos tritura, y por maquinismo entiendo, en 
sentido general, la organización científica incluso del trabajo de 
concepto”.[287] Esta era la manifestación psicológica o espiritual de 
lo que Gramsci llamaba, en sus cuadernos, “americanismo”, la base 
y fundamento de cualquier forma moderna de economía planificada. 


Al menos en los Estados Unidos (pero también en economías tan 
diversas como las de ltalia y la Unión Soviética si los adalides 
“científicos” se salían con la suya -más notablemente Trotsky, quien 
ya en 1924 pedía un bolchevismo americanizado—) eso significaba 
salarios relativamente altos a cambio de un desempeño 
estrictamente regulado en líneas de producción automatizadas.[288] 
Se separaba cada tarea y se la asignaba a un trabajador 
especializado, que debía repetirla sin la menor variación para 
siempre. Cada momento de la jornada laboral estaba sujeto a 
métodos tayloristas de estudio del tiempo y del movimiento, de 
eficiencia y mejoramiento de la calidad. Fuera del trabajo, si es que 
realmente existía ese lugar bajo este nuevo régimen gerencial, Ford 
empleaba inspectores que supervisaban la vida privada de sus 
empleados, su comida, sus camas, el tamaño de sus cuartos, sus 
horas de descanso, su salud física y mental, incluso sus vidas 
sexuales. Los trabajadores que no cumplían los estándares eran 
despedidos. Los europeos quizá se espantaban ante estos métodos, 
pero esto se debía a los aspectos del americanismo que subvertían 
la estancada sociedad europea: “Creemos que podemos hacer 
cierto trabajo y vivir como nos gusta, como bohemios. [...] Somos 
demasiado románticos, de modo absurdo, y por no querer ser 
burgueses, caemos en la forma más típica de pequeñoburguesismo, 
que es precisamente la bohemia”.[289] 

La hipótesis de Gramsci acerca de los fundamentos 
socioeconómicos de la perturbación psicológica de Julia, y su 
confusa insinuación de que era consecuencia tanto de la 
“mecanización” al estilo americano como de la “bohemia romántica” 
europea, como era de esperarse, no suscitó una respuesta directa 
de la propia Julia ni de nadie. Su tajante definición de la condición 
que afectaba a su esposa —un “complejo de inferioridad” que la 
hacía “sufrir problemas que no son reales”— también fue ignorada. 
En su propio aislamiento, que era cada vez más profundo, Antonio 
evaluó la situación. Después de tres años de silencio y engaños tras 
su arresto, ya conocía la verdadera dimensión de la enfermedad de 
Julia, o eso le habían hecho creer. Entonces, se dio cuenta de que 
nadie le había explicado de una manera coherente qué era lo que 
estaba mal; solo había recibido señales sueltas e inconsistentes de 


la propia Julia acerca de su enfermedad mental y noticias de otros — 
todo vía Tania- acerca de los diversos diagnósticos vagos y las 
curas a las que había sido sometida. Estas últimas iban desde el 
psicoanálisis freudiano a rajatabla hasta una cura de descanso con 
sus hijos en el centro turístico de Sochi, en Crimea, uno de los 
últimos frutos duramente ganados del menguante prestigio de 
Apollon. Pero nada había funcionado. Luego de un mensaje 
maníacamente alegre y decidido de Julia sobre su más reciente 
autodescubrimiento o tratamiento —que le permitía “reconstruir mi 
psiquis, [...] y alcanzar un desarrollo de mi personalidad que no 
tenía cuando estábamos juntos, cuando me sentía como tu pequeña 
niña”— siguieron meses de angustiante silencio y un mensaje de 
Tania donde anunciaba que todo había vuelto al casillero 1.[290] 

Las cartas del propio Gramsci a Julia, que alternaban retos con 
ternura, empezaron a parecerle tan confusas y contradictorias a él 
como las que ella le enviaba. Y la confusión conllevaba el 
omnipresente riesgo de que algún comentario hecho al pasar o 
alguna hipótesis resultaran torpe y gravemente hirientes. Era como 
caminar sobre cáscaras de huevo. ¿De qué otra manera podía ser, 
dado lo poco que sabía de la situación real y lo desacostumbrado 
que estaba a tratar con otras personas en circunstancias normales? 
¿Cómo podía Antonio, en el aislamiento al que lo habían impuesto 
públicamente en la cárcel, esperar comprender lo que atravesaba 
Julia en el aislamiento íntimo de la enfermedad mental? Las 
palabras que le dirigía eran disparos en la oscuridad: arrojaban su 
amor al vacío y expresaban poco más que miedo y desprecio hacia 
sus propios sentimientos. Se escondía en su cabeza de su propio 
corazón. O mejor dicho: detrás de su corazón, donde antiguamente 
se ubicaba el alma, observaba sus propios sentimientos de una 
manera cínica y desapasionada, pero era totalmente incapaz de 
hacer algo con ellos. Cada vez más, recaía en lo que él mismo 
había descripto a Tania y Julia como sus sermones pedantes, donde 
se disculpaba profusamente y a menudo por su aparente 
incapacidad para expresarse de una manera más humana o 
compasiva. 

Después de uno de los mensajes más desoladores de Tania sobre 
el estado de Julia, en noviembre de 1930, Antonio le anunció a su 


esposa que “ya me contaron todo”.[291] A su entender, Julia estaba 
atravesando una crisis psicológica que debía tener una base 
fisiológica en sus largos años de horarios y hábitos irregulares, y 
dieta inadecuada. Cuando Tania le comentó que su esposa se 
estaba psicoanalizando, Antonio decidió volver a leer todas sus 
cartas desde una perspectiva psicoanalítica. Así pudo detectar en 
ellas rupturas entre forma y contenido, con el objetivo de disimular y 
distraer. Quizá esto reflejaba algo permanente de su personalidad, 
que entonces salía a la superficie contra el trasfondo de un entorno 
social que constantemente exigía una fuerte tensión de la voluntad. 
Gramsci comprendió y aceptó que recurriera al psicoanálisis en 
respuesta a la creciente presión moral que ejercían el aparato 
estatal y la sociedad sobre los individuos y las enfermedades 
mentales que esa presión producía. Había colegido, a partir de sus 
lecturas, que esta era la base de los enfoques “científicos” más 
recientes y avanzados de la psiquiatría, aunque había que tomarla 
con pinzas, como a cualquier otra fórmula de vida que prometiera 
mucho pero, en el mejor de los casos, solo convirtiera deseos 
formulados a medias en aspiraciones conscientes. El freudismo era 
una herramienta útil para el pasaje del individualismo económico a 
la economía planificada. Podía ayudar a las personas a encontrar su 
camino en la vida, siempre y cuando dejaran de lado 
excentricidades tales como su aparente defensa de las relaciones 
sexuales entre padres e hijos y su preocupación primordial por la 
personalidad femenina. Pero quizá se podía lograr un mejor 
psicoanálisis historicista a solas, “dialécticamente y con objetividad 
intelectual. [...] Así, uno puede volverse su propio médico”. 

Gramsci se preguntaba si no sería mejor que Julia volviera a tener 
un trabajo concreto, con un propósito. En otras palabras, en esta 
forma más íntima e interior de medicina, debía procurar “curarse a sí 
misma”. Con este fin, le encomendó la tarea de investigar para él un 
debate reciente en la Universidad de Óxford entre Benedetto Croce 
y el intelectual ruso y funcionario soviético Anatoli Lunacharski sobre 
los principios y la veracidad del materialismo histórico. El 
conocimiento íntimo que el taimado filósofo liberal italiano tenía del 
marxismo había tomado claramente por sorpresa a la luminaria 
bolchevique y el recientemente desplazado ministro de Educación 


soviético, y reveló en este último una sorprendente ignorancia de las 
principales corrientes de la vida cultural e intelectual italiana. En 
particular, Lunacharski se había empeñado en refutar la crítica de 
Croce al Dios oculto en la base económica propuesta por el 
marxismo: la noción de que la economía determinaba todos los 
otros aspectos de la vida. Contra esto, Croce había postulado su 
propio concepto magistral de la “acción ético-política”, la 
planificación consciente y la intervención estratégica de seres 
humanos vivos y reales como factor primordial en el curso de la 
historia. Ubicándose entre estas dos corrientes intelectuales de 
materialismo e idealismo, Antonio le escribió a Julia que estaba 
interesado en cualquier ensayo especial que Croce hubiera escrito 
después de aquel debate. Con el mismo espíritu de terapia 
ocupacional, sugirió que propusiera una traducción al ruso de la 
nueva edición de Il capitalismo antico. Storia dell’economia romana 
de Giuseppe Salvioli que había estado leyendo y lo había 
impactado muchísimo. Requería un traductor ruso con excelente 
conocimiento del italiano, capaz de comprender y corregir las 
distorsiones de sintaxis y la gramática torpe de la edición moscovita 
publicada tras la muerte del autor. Tenía entendido que la editorial 
del Estado soviético pagaba por las propuestas de traducción que 
publicaba, así que eso podía contribuir a las mermadas finanzas de 
los Schucht. De acuerdo con Tania, la familia estaba incluso peor 
que él en la cárcel, ya que su asignación diaria y el dinero que los 
exiliados del PCd’l le enviaban a través de Carlo generaban una 
“cuenta” de varios cientos de liras a su nombre. Incluso era probable 
que los Gramsci estuvieran mejor en Ghilarza, donde la presencia 
de varios adultos en edad laboral había permitido que la familia 
volviera a emplear a una muchacha para los quehaceres 
domésticos. Hacía ya muchos años que esto estaba fuera del 
alcance de los Schucht. 

No quedan registros de las respuestas de Julia a ninguna de estas 
sugerencias un tanto desesperadas, más allá de traslucir que solo 
sumaban más presiones a las que ya tenía. Fuera lo que fuese que 
Julia sintiera o decidiera hacer, Antonio le rogaba que se lo 
escribiera con toda franqueza y (con el mayor tacto posible, dada la 
naturaleza despistada de su correspondencia anterior) de una 


manera más sistemática. En uno de sus esporádicos y dolorosos 
intentos de escribir una carta normal, el 9 de enero de 1931, Julia le 
confesó que “cuando pienso en escribir -cosa que hago todos los 
dias—, pienso en lo que me hace permanecer callada. Recuerdo que 
mi debilidad es algo nuevo para ti”.[292] En un intento similarmente 
torpe y vacilante de expresar cariño y simpatía, Gramsci le 
respondió un mes más tarde que siempre había sabido que ella era 
débil; en otras palabras: que ella, “mi querida Julka”, era una mujer 
que estaba viva y respiraba. Dadas las circunstancias, no 
sorprendía que ella estuviera mentalmente atormentada y que él 
sintiera que no podía ayudarla. 


Cuando pienso en nuestra vida, no puedo evitar llegar a la 
conclusión de que nunca tuvimos realmente una 
oportunidad. Estuvimos juntos muy poco tiempo, siempre en 
circunstancias anormales, separados de la realidad 
concreta de la vida cotidiana. [...] Lo único que podemos 
hacer ahora es intentar rescatar la poca alegría que tuvimos 
y mantenerla viva en nuestros hijos. Quiero ser un padre de 
verdad para ellos, no solo un recuerdo de un pasado que 
siempre se aleja. ¿Quién eres tú? ¿Qué es esta familia de 
la que supuestamente formo parte? ¿Quién es Julka + Delio 
+ Giuliano?[293] 


La cuestión de la crianza y la educación de los niños seguía 
generando conflicto a la distancia. Antonio tenía prohibido escribirles 
directamente a ellos; una vez le había escrito a Delio y le habían 
devuelto la carta sin leer, por temor a que perturbara el sensible 
sistema nervioso del niño: ni siquiera la habían abierto. Gramsci 
tenía razones para sospechar que los Schucht seguían manteniendo 
en secreto que estaba en la cárcel, o al menos que tal situación era 
un tabú en la familia, y temían que el niño hiciera preguntas 
incómodas sobre el sello del presidio en la carta y en el sobre. La 
verdad era que Delio aún no había aprendido a leer y escribir, 
porque (como escribió Tania) los médicos no querían que pusiera a 
trabajar su cerebro antes de tiempo. En abril de 1931, Tania reenvió 
dos fotos y una hoja de papel con los primeros intentos de escritura 


de Delio. Antonio le escribió a vuelta de correo que no había logrado 
comprender qué decía ni entendía por qué el niño escribía de 
derecha a izquierda, y no al revés. De todos modos, lo alegraba que 
Delio escribiera con las manos; eso ya era algo, mucho mejor, sin 
dudas, que escribir con los pies. Dado que los árabes, los persas y 
los turcos que aún no habían aceptado la occidentalización, y quizá 
también otros pueblos, escribían de izquierda a derecha, no parecía 
tan grave ni peligroso después de todo. Cuando Delio aprendiera 
persa, turco y árabe, escribir de derecha a izquierda sería una gran 
ventaja. Pero ¿por qué no llevar esta lógica un poco más allá? ¿No 
era mejor dejarlo libre, totalmente libre, para que desarrollara su 
personalidad a su antojo también en otros aspectos? ¿Por qué lo 
obligaban a vestirse como los demás? ¿Por qué no desparramaban 
su ropa por la habitación y lo dejaban escoger espontáneamente 
qué ponerse y cómo: los calcetines en la cabeza, los zapatos en las 
manos, los guantes en los pies? 

Tania decidió, quizá sabiamente, no compartir esta carta con sus 
parientes rusos. Hacía poco se había encontrado con Carlo, el 
hermano de Antonio, que había visitado Moscú para hablar sobre la 
situación de Gramsci con los funcionarios de la Comintern y había 
aprovechado la oportunidad para conocer a su familia política. A su 
regreso, Carlo le contó que los Schucht estaban poniendo a los 
niños en contra de Antonio porque pensaban que este no era un 
padre responsable y no cumplía con sus deberes. Incluso estaban 
considerando la posibilidad de presentar una queja ante las 
autoridades porque no mantenía a su esposa y sus hijos — 
aparentemente olvidando sus reiterados intentos para lograr que 
Julia aceptara regalos y dinero— porque alguien les había dicho que 
eso les daría derecho a obtener ayuda del Estado. Tania decidió no 
contarle a Antonio lo que le había contado Carlo, pero le reenvió un 
mensaje de Apollon donde decía que Julia no se negaba a escribir 
porque estuviera enferma, sino porque le resultaba doloroso 
escribirle en las condiciones en que se veía obligada a hacerlo, sin 
especificar esas condiciones. Julia volvió a escribirle a Antonio a 
comienzos de mayo de 1931 con un ánimo aparentemente 
optimista. Se sentía mucho mejor, mandaba noticias de los niños y 
expresaba sus propios deseos para el futuro, e incluso hacía 


comentarios sobre los espectaculares logros del primer Plan 
Quinquenal. ¿Este optimismo sería permanente u otra falsa alarma? 
Antonio le escribió a Tania que Julia parecía haber recuperado cierta 
confianza en sí misma y en su propia fuerza. Tal vez, especulaba, 
había logrado escapar del mar profundo hacia la orilla. Julia decía 
que su recuperación se debía, en gran parte, a los nuevos métodos 
científicos que estaban aplicando en la Unión Soviética —y en esto 
eran pioneros- para el tratamiento de los desórdenes mentales. Con 
más que una pizca de su acostumbrada ironía, Antonio le escribió a 
Tania que aquello era “un conmovedor ejemplo de la inmensa fe de 
los soviéticos en la ciencia, una fe de un carácter cuasi religioso, en 
crudo contraste con la correspondiente pérdida de fe en la ciencia 
que atravesaba Occidente”.[294] ¿Y en qué consistía este 
maravilloso y flamante tratamiento? Aparentemente, alguien le había 
sugerido a Julia que necesitaba “desenredarse”, fuera lo que fuese 
eso, como si ella no se hubiera embarcado ya en ese proceso por 
voluntad propia. 

El 1° de junio de 1931, Antonio por fin recibió una carta legible de 
Delio, o mejor una “epístola”, como le dijo a Tania, en la que el niño 
expresaba su “amor por los cuentos de Pushkin”.[295] Gramsci le 
escribió a Julia muy intrigado: ¿ese sentimiento era genuino? ¿El 
niño había redactado e incluso escrito la carta? A manera de 
respuesta, transcribió un cuento popular de Cerdeña y le pidió a 
Julia que se lo contara a sus hijos: Un niño duerme. Cerca de su 
cama hay una jarra de leche lista para cuando despierte. 


Un ratón se toma la leche. El niño, al no tener la leche, da 
un grito estridente; su madre, también. El ratón golpea su 
cabeza contra la pared, pero se da cuenta de que eso no 
sirve de nada y corre hacia la cabra para conseguir leche. 
La cabra le dará leche si la rata le consigue un poco de 
pasto para comer. El ratón va al campo a buscar pasto, y el 
campo reseco quiere agua. El ratón va hacia la fuente. La 
fuente quedó en ruinas a causa de la guerra y el agua se 
dispersa: quiere un albañil que la repare. El ratón va a casa 
del albañil (que quiere piedras). El ratón va a la montaña y 
se da un sublime diálogo con ella que, deforestada por 


especuladores, muestra sus huesos sin tierra. El ratón 
cuenta toda la historia y le promete que el niño, cuando 
crezca, volverá a plantar pinos, alerces, castaños, etc. Así, 
la montaña da las piedras, etc., y el niño tiene tanta leche 
que incluso se lava con ella. Crece, planta los árboles; todo 
cambia; desaparecen los huesos de la montaña bajo nuevo 
humus, la precipitación atmosférica vuelve a regularizarse 
porque los árboles retienen los vapores e impiden que los 
torrentes devasten la llanura. 


“En definitiva”, concluye Gramsci esta encantadora pieza de 
ecología popular, “el ratón concibe una auténtica piatilietka” [296] un 
Plan Quinquenal con todas las letras (especialmente bienvenido en 
Cerdeña, donde la minería de carbón ha causado una deforestación 
casi total). Y hasta las criaturas más pequeñas son capaces de 
grandes actos. 

En julio de 1931, Gramsci obtuvo permiso para escribir cartas 
semanales, en vez de quincenales; esta flexibilización de los rigores 
estaba relacionada con una ligera reducción de su sentencia en un 
año, cuatro meses y cinco días el año anterior. Todos sabían que 
estos pequeños actos de misericordia del gobierno en realidad se 
debían a que los fascistas se sentían cada vez más afianzados en el 
poder. En cuanto a la autorización para escribir más cartas, Antonio 
le confesó a Tania que, para su sorpresa, no se conmovió ante el 
aumento sustancial de la que hasta entonces había sido la actividad 
que más disfrutaba y más sentido tenía para él. Ahora le resultaba 
cada vez más onerosa; sentía que interrumpia sus rutinas 
personales y lo distraía de la investigación y la escritura. Casi 
siempre olvidaba las cosas que le habían escrito, e incluso las que 
él escribía, lo cual generaba malentendidos constantes con sus 
compañeros epistolares. Esperar sus respuestas era como ser 
juzgado de nuevo, sobre todo cuando se demoraban por retrasos, 
contratiempos o los censores. Sentía menos deseos de escribir que 
nunca, lo que a su vez exacerbaba su aislamiento; cada día se 
rompía uno de los lazos que lo ataban al pasado. Cuando Tania le 
pidió que se explayara más sobre el tema, Antonio replicó que, por 
su silencio y la falta de visitas, solo podía llegar a la conclusión de 


que las personas que amaba se habían acostumbrado a la idea de 
que estaba en la cárcel. Anteriormente, lo había alegrado dejar atrás 
el pasado. Esos lazos rotos habían sido una señal de su 
independencia y su progreso personal: 


Me sentía casi orgulloso de estar aislado; en cambio, ahora 
siento toda la miseria, la aridez, la mezquindad de una vida 
que sea exclusivamente voluntad. [...] Ya no tengo un 
verdadero programa de estudio y trabajo. [...] Eso no quiere 
decir que pierda del todo el tiempo, pero [...] ya no siento 
esas distintas curiosidades por ciertas direcciones 
generales. [...] Incluso al acotar la investigación a sus líneas 
esenciales, esta sigue siendo formidable [y además] no 
siempre estoy en condiciones de trabajar.[297] 


Cuando por fin se avino a escribirle directamente a Julia una vez 
más, reiteró que, cuando lo arrestaron, creía que su esposa lo 
ayudaría a mantenerse en contacto con el mundo exterior, o al 
menos con la vida que llevaban ella y los niños. Entonces le parecía 
que Julia había hecho exactamente lo contrario, que solo había 
agravado su aislamiento. Casi no sabía nada de ella, ni siquiera si 
había vuelto a trabajar. Sus cartas eran extremadamente vagas. 
Antonio no podía imaginar nada de la vida de su esposa. Muchas 
veces había intentado iniciar un verdadero diálogo, le había hecho 
montones de preguntas y le había indicado la clase de cosas que 
deseaba saber. Y todo para nada, de modo que había caído en un 
estado mental parecido al andar del cangrejo, lo cual hacía que le 
resultara muy difícil y doloroso escribirle. Por mucho que se 
esforzara, y aunque se odiaba por eso, no podía armarse de 
compasión y comprensión para ofrecerle el apoyo que 
indudablemente necesitaba. [Estaba demasiado distanciado, 
demasiado ensimismado. En esas circunstancias, esperar que 
tuviera algo realmente importante para decirle sobre su depresión 
era como pedirle a un hombre que se está ahogando que le enseñe 
a caminar a alguien. 

A fines de julio, cerca del cumpleaños de los niños, volvió a 
escribirle a Julia. Delio cumpliría 7 años unos días después y 


Giuliano 5 años a fin de mes. Ese cumpleaños era especialmente 
importante para Delio, porque los 7 años eran un punto crucial en el 
desarrollo de la personalidad. La Iglesia católica, sin dudas la 
institución global de mayor cuerpo organizacional y experiencia en 
propaganda, había establecido recientemente que la primera 
comunión debía tomarse a los 7 años. Esto representaba una 
entrada solemne en la comunidad de la fe e imponía al niño una 
formación ideológica que lo acompañaría de por vida. Antonio no 
sabía si Julia planeaba celebrar el cumpleaños de alguna manera 
especial. Tal vez ya fuera hora de explicarle a Delio que su padre 
estaba en la cárcel y por qué lo habían encerrado, aunque quizá 
Julia deseaba mantener en la ignorancia a Giuliano por un tiempo. 
Esa explicación, junto con la sensación de confianza y respeto que 
implicaba (sobre todo si se le pedía que no le contara nada a su 
hermano menor), lo marcaría mucho y se volvería un hito en su 
desarrollo. 

A comienzos de agosto de 1931, Antonio Gramsci sufrió su crisis 
de salud más severa hasta el momento. La mañana del lunes 3 
despertó de golpe tosiendo sangre. Los guardias se tomaron su 
tiempo para visitar la celda, contigua a la sala donde descansaban, 
en respuesta a sus gritos de ayuda. Cuando vieron la sangre en la 
cama y la ropa de Antonio, salpicada por todas partes en el piso de 
piedra, entraron en pánico y mandaron llamar al médico de la cárcel. 
Les dijeron, y ellos le informaron a Gramsci, que el doctor Cisternino 
había salido a almorzar y luego iría a ver a otros pacientes del 
pueblo. Pero volvería a la prisión en cuanto terminara con ellos. 
Mientras tanto, pidió que lo mantuvieran vigilado. El ataque de tos 
de Gramsci duró hasta las 4 de la tarde; para entonces había 
expulsado -según su propia evaluación— unos 300 mililitros de 
sangre. No era una hemorragia continua, le escribió después a 
Tania; empezaba con un borboteo en la respiración, como cuando 
uno tiene un catarro. Después seguía una tos repentina y se le 
llenaba la boca de sangre. La tos no era especialmente violenta, ni 
siquiera intensa. Era exactamente el tipo de tos que se produce 
cuando uno tiene algo que le raspa en la garganta, solo episodios 
esporádicos. 


Cuando Cisternino por fin apareció, le realizó un examen de rutina 
y le prescribió cloruro de calcio con un poco de adrenalina. No 
especificó qué aliviaría o curaría con esa prescripción, ni cuál era a 
su entender el problema de base, y Gramsci tampoco quiso 
preguntar. Cisternino regresó dos días más tarde, el 5 de agosto, e 
hizo un examen más exhaustivo con un estetoscopio. En esa 
ocasión al menos pudo descartar una infección bronquial y sugirió 
que la sangre había provenido de los intestinos. Dado el historial 
médico de problemas digestivos de Gramsci, no era una sorpresa 
en absoluto. De paso, le recomendó dejar de fumar tanto. Gramsci 
intentó fumar menos, tanto para ahorrar como por razones de salud; 
entonces armaba tres cigarrillos pequeños con la misma cantidad de 
tabaco que antes utilizaba para armar uno. Pero como la falta de 
cigarrillos afectaba su concentración, no se decidía a abandonarlo 
del todo. En cambio, racionaba el tabaco y hacía que un paquete le 
durara cinco días. 

La tos fue cediendo poco a poco los días que siguieron, y ya no 
había sangre en el catarro. Pero el lado izquierdo de su cuerpo 
estaba cubierto de un sarpullido de manchas rojas. Recientemente 
había hecho demasiado calor, incluso para agosto, y hacía ya varias 
semanas que Antonio transpiraba mucho por las noches. También 
había tenido fiebre, sobre todo las dos noches anteriores al ataque 
de tos con sangre. Decidió no llamar a Cisternino para que 
examinara las manchas ni para informarlo sobre la fiebre. Los 
exámenes y prescripciones iniciales habían costado lo 
suficientemente caros —una buena tajada de su cuenta carcelaria—, y 
odiaba alimentar los negocios de Cisternino más allá de lo que fuera 
estrictamente necesario. Además, no quería que el médico pensara 
que era débil o que fingía estar enfermo. Gramsci solía usar, a 
veces al borde de la obsesión, el termómetro que le había pedido a 
Tania que comprara y enviara, y notaba las más leves variaciones 
en su temperatura, sobre todo antes y después de comer. Le 
escribió a Tania para tranquilizarla y asegurarle que no había 
motivos para alarmarse. En respuesta a su preocupación por su 
dieta magra, Antonio le contó que compraba todo lo que podía para 
suplementar las raciones de la cárcel; el problema era que no había 
mucho a disposición. La venta de fruta había sido poco frecuente el 


último tiempo, y de queso fresco aún menos. En la cantina solo 
vendían cosas que él no podía comer; el médico le había prohibido 
hasta el jamón, sobre todo por el estado de sus dientes, de modo 
que se alimentaba de huevos, leche y arroz cocido con manteca. 
Las diversas “curas” dietarias -consumir solo leche, uvas o incluso 
limonada durante varios días seguidos— calmaban su dolor de 
estómago por un tiempo breve, principalmente porque pasaban de 
largo sin exigirle al sistema digestivo. 

Los medicamentos tampoco hacían grandes diferencias. La 
prescripción de Cisternino lo hacía sentir soñoliento y constipado, y 
los diversos remedios que Tania enviaba u ordenaba en la farmacia 
local no tenían buenos efectos duraderos. Gramsci anotaba 
meticulosamente sus componentes y los efectos que tenían en su 
temperatura, peso y bienestar, e informaba a Tania para que 
consultara con sus amigos médicos; pero eso no servía de mucho. 
En cambio, Antonio pensaba que las condiciones de vida en la 
cárcel eran importantes. Los frecuentes disturbios y despertares 
violentos en medio de la noche, que le provocaban insomnio, 
empeoraban notablemente su estado; dormir profundamente lo 
hubiese beneficiado. Con ese fin le escribió varias cartas a 
Parmegiani, director de la cárcel, para protestar contra los ruidos 
continuos que afectaban su celda durante la noche, sin resultado 
alguno más allá del reconocimiento oficial de la recepción de su 
queja. Por el contrario, su denuncia de que la aplicación del 
reglamento se había vuelto objeto de tráfico entre guardias y 
reclusos —paquetes de tabaco y cuartos de litro de vino a cambio de 
tratamiento especial durante las inspecciones— solo empeoró el 
barullo nocturno. Gramsci pasaba los días en una especie de sopor 
y las noches dando vueltas en la cama. El mejor uso que podía dar 
a su tiempo, de noche o de día, era leer o escribir en sus cuadernos, 
su terapia preferida. Eso no requería buena salud física. En todo 
caso, el pensamiento profundo le ofrecía una manera de elevarse 
por encima de la enfermedad, espoleado por la sensación de 
urgencia derivada de su falta de energía. 
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22. El trabajo sana 


Gramsci continuó estudiando de manera intensiva y durante largas 
horas durante 1931 y 1932. Consultaba y ordenaba la amplia 
variedad de libros y periódicos que le enviaban Tania y su hermano 
Carlo o recibía directamente de la librería de Milán donde Piero 
Sraffa había abierto una cuenta a su nombre. Eran —según les decía 
a los guardias o los otros presos que notaban las pilas de periódicos 
leídos e hileras de libros subrayados en todos los rincones de su 
celda— su sangre, su vida misma o, de manera más frívola, su 
zoológico. Estaba especialmente orgulloso de los libros y las 
revistas que le había costado leer, como sus atesorados volúmenes 
de Marx, y que ahora sabía que lo acompañarían durante el resto de 
su vida. En el transcurso de esos años, para sobrellevar los 
períodos en que no se sentía capaz de pensamiento original, tradujo 
del alemán al italiano una pequeña antología de escritos de Marx. 
También emprendió un ensayo sumamente original sobre el Canto X 
del Infierno de Dante, que le ofrecía algún consuelo porque lo 
retrotraía a sus tiempos de estudiante antes de la guerra. Pero 
incluso eso tenía un objetivo más amplio: demoler las 
interpretaciones más convencionales (como la de un tal “Rastignac” 
con la que acababa de toparse) y demostrar que en cuestiones de 
ciencia y gusto artístico los representantes de un grupo social 
subalterno podían superar con creces a rufianes intelectuales como 
el susodicho Rastignac. Su lectura de Dante tenía un propósito 
personal extra, aunque no expresado: focalizar la atención en la 
angustia del personaje Cavalcante dei Cavalcanti por el destino de 
su hijo —el poeta Guido—, un retrato hermoso y conmovedor de un 
padre preocupado y doliente. Cuando terminaba una tanda de libros 
y revistas, se la enviaba a Tania o a Carlo para que la guardaran o la 
desecharan, o bien la donaba a la biblioteca de la cárcel. Era muy 
meticuloso en su forma de catalogarlos y guardarlos, con listas de 


publicación y detalles de edición dignos de la mejor biblioteca, y de 
controlar su uso posterior. Por ejemplo, le ordenó a Carlo que no 
prestara sus libros a nadie fuera del círculo familiar. No veía por qué 
sus libros debían entretener a personas que eran indirectamente 
responsables de su reclusión. En cambio, esperaba que formaran la 
base de una biblioteca familiar para sus hermanos, hermanas, 
sobrinos y sobrinas, y quizá algún día para sus propios hijos. 

Además de leer, escribía nuevas notas y revisaba y reordenaba las 
viejas; así, poco a poco fue llenando los cuadernos de tapas 
marmoladas con su caligrafía enmarañada y sus reflexiones sobre 
historia, filosofía y economía política. Durante meses enteros, volvía 
a sus colecciones de diarios y artículos de distintos años y separaba 
lo que quería conservar consigo de lo que mandaría a guardar o 
desechar. Tardaba mucho porque no podía resistirse a usar citas 
selectas o respuestas propias como puntapié inicial para nuevas 
reflexiones originales. Poco a poco, algunas de estas reflexiones — 
que llamaba *“monografías”— se transformaron en artículos 
completos acerca de sus preocupaciones centrales, en especial el 
papel de los intelectuales en la historia italiana y europea, que se 
permitía imaginar que algún día serían publicados en algún lugar. Su 
único problema, como le escribió a Tania, eran las severas y 
demasiado frecuentes jaquecas que le impedían concentrarse como 
necesitaba. Pasaba la mayor parte del tiempo solo, separado de su 
familia en Rusia y en Cerdeña, y de su partido en el exilio y en Italia, 
e incluso de la mayoría de sus compañeros de cárcel en Turi. Estos 
lo veían a través de los barrotes de su celda, como de costumbre, 
de pie ante un escritorio alto tapado de libros y papeles, caminando 
entre las pilas que se acumulaban en el suelo para aclarar sus 
pensamientos, o sentado al sol cuando se aventuraba a salir al patio 
en el horario de ejercicios, casi siempre con un cigarrillo en la mano 
o en la boca. Era reservado y respondía de manera cortés pero 
rutinaria a las preguntas sobre su salud y su bienestar, o 
simplemente hablaba del tiempo. Mostraba poco interés en las casi 
siempre alborotadas y fervorosas disputas sobre los temas del día 
que apasionaban a los otros presos políticos. 

Su estado de ánimo era una mezcla de fatalismo sereno, una paz 
sarcástica consigo mismo y melancolía acendrada; lo único que 


lamentaba (le escribió a Tania) era la debilidad de no haberse 
atrevido a estar solo, de permitirse lazos de amor, compromisos y 
relaciones estrechas. Llegado a ese punto, sentía que las que había 
formado en sus años de libertad solo le habían traído problemas. Si 
consiguiera aislarse por completo de las demás personas y del 
mundo exterior, podría convencerse de no reflexionar más, de 
resistir cualquier estímulo externo, de hacer a un lado las cartas que 
recibía sin siquiera leerlas. Decía que aquello era una especie muy 
deseable y productiva de continencia emocional totalmente pasada 
de moda, pero que en sus circunstancias —encerrado en la cárcel y 
sin poder trabajar— representaba, por lejos, el modo de vivir más 
saludable desde lo psicológico y más productivo desde lo intelectual. 
Intentaba apaciguar la constante ansiedad de Tania por su salud 
física, que la había llevado a escribirle a su hermano Carlo e incluso 
al doctor Cisternino, insistiendo en que se había recuperado por 
completo del episodio de la tos con sangre de agosto. Era tan 
escéptico respecto de la medicina como podía serlo cualquier 
persona sensata respecto de cualquier ciencia que proclamara 
grandes verdades, pero respetaba y escuchaba a los médicos, 
incluso al doctor Cisternino. Respetaba todavía más a los 
veterinarios, porque los animales no podían describir sus síntomas, 
lo cual significaba que esos profesionales debían acertar con los 
diagnósticos. Después de todo, los animales costaban dinero, 
mientras que la mayoría de la humanidad era una pérdida total. 
Antonio hacía uso sistemático, muchas veces superficial, de su 
nuevo derecho a enviar una carta por semana, que repartía por 
partes iguales entre su familia de origen en Cerdeña y, vía Tania, su 
nueva familia en Rusia. Pero las respuestas seguían siendo 
esporádicas. Pasaba semanas enteras, e incluso meses, sin recibir 
noticias, y se irritaba y resentía ante la evidente incapacidad de sus 
familiares para comprender la importancia de la correspondencia 
cuando alguien está en la cárcel. Como le escribió a su madre, 
entonces sumida en un extraño silencio, poco después de su 
enfermedad, “[la correspondencia] llena los días y da cierto sabor a 
la vida”.[298] Hasta su hermano Carlo, antes tan diligente en sus 
comunicaciones, solo entablaba contacto esporádico por medio de 
Tania, pese a que con ayuda de Piero Sraffa se había mudado a 


Milán para estar más cerca de Antonio. Corrían rumores de que 
Carlo tenía alguna dificultad no especificada con el dinero que 
recibía del PCd’l en el exilio, con las autoridades italianas, el partido 
o la Comintern, o incluso con sus propios gastos y su contabilidad 
personal. Antonio no sabía exactamente cuál era el problema, 
aunque estaba al tanto de que había momentos en los que Carlo 
trabajaba y otros en que estaba desocupado. El empleo que Sraffa 
le había ayudado a conseguir, en la empresa textil milanesa SNIA 
Viscosa, solo le había durado unos meses. 

Los largos silencios de Cerdeña le resultaban tan duros de 
soportar como los de Julia, sobre todo porque las cartas más 
recientes de su hermano y sus hermanas se habían centrado en la 
frágil salud de su madre. Signora Peppina ya tenía más de 70 años 
y empezaba a padecer los efectos de una vida de rigores y 
sacrificios personales. El dolor de las manos le impedía escribir y 
solo podía comunicarse con Antonio dictando sus cartas a otros. 
Gramsci detectaba en esto una suerte de justicia poética, porque 
Peppina les había enseñado a leer y escribir a sus siete hijos y en 
ese momento podía valerse de ellos para aliviar el dolor de sus 
manos. Le aseguraba que todos recordaban lo fuerte que había sido 
y la bondad y la ternura con que los había tratado cuando eran 
niños. Estaba, y siempre había estado, en el único paraíso real que 
existe, que para una madre deben ser los corazones de sus hijos. 
Resultó ser que la Signora Peppina y el resto de la familia Gramsci, 
así como la mayoría de los habitantes de Ghilarza, habían sido 
azotados por una ola de malaria en el verano de 1931. Con la 
llegada del otoño y el clima más fresco, todos se sentían mucho 
mejor. Antonio respondió con alivio a esta noticia y recomendó que 
pidieran a los gobernantes del municipio la inmediata construcción 
de cloacas, tal como sus predecesores habían tenido la visión de 
construir un acueducto. Un acueducto sin cloacas era sinónimo de 
malaria, tan seguro como que la noche sigue al día. “Las mujeres de 
Ghilarza antes eran feas y ventrudas por el agua de mala calidad, 
ahora serán todavía más feas por la malaria. Los hombres harán su 
curación intensiva con vino, imagino’.[299] La renovada 
correspondencia le permitió notar que sus sobrinas y sobrinos 
siempre preguntaban por él y se quejaban de que el tío Nino nunca 


les escribía ni les mandaba regalos. Y pidió que alguien les 
explicara que estar en la cárcel consistía precisamente en no poder 
hacer lo que uno queria cuando uno quería. “Díganles [...] que 
tengo una celda muy grande, tal vez más grande que cualquier 
habitación de casa, solamente no puedo salir”. [300] Y cerró otra 
carta a su madre diciéndole: “[Estoy] más sereno que nunca, 
aunque envejezco en la cárcel”. Y en distintas cartas reseñaba 
haber perdido muchos dientes y no poder masticar, lo cual podía 
resultar especialmente molesto porque limitaba las ya escasas 
opciones de productos que comprar en la cantina. 

A diferencia de Ghilarza, las noticias de Moscú no eran buenas. 
Por lo que podía discernir de los mensajes garrapateados de Julia 
que Tania enviaba con sus cartas, siempre más generosas, la 
condición psicológica de su esposa estaba peor que nunca. Desde 
su gran distancia, Antonio luchaba por entender y ayudar y 
obviamente (al menos para él) fracasaba, sobre todo porque lo 
inducian a no comunicarse directamente con su esposa y hacerlo 
por intermedio de Tania, los otros Schucht o cualquiera que 
estuviera dispuesto a leerle sus cartas. Su tono alternaba entre 
intimidante, pedante y simplemente exasperado. Intercalaba sus 
sermones con disculpas por sermonear tanto, y después seguía con 
otro sermón y volvía a disculparse por su formación intelectual y su 
escasa aptitud para las cosas de la mente y del corazón. Le parecía 
que Julia estaba poniendo una fe desmesurada en el psicoanálisis, 
con todos sus elementos fantasmagóricos y  curanderiles, 
remontándose a través de sueños y fantasías hacia una clase de 
“naturaleza humana” innata que en realidad derivaba de épocas 
históricas previas y por completo diferentes. Al conducirla cada vez 
más hacia adentro de sí misma, hacia las honduras de su ser, el 
psicoanálisis no hacía otra cosa que alejarla más y más de su vida 
real en el tiempo presente y en el mundo exterior. Si tenía algún 
valor, era como medio para entender y tratar a los que Dostoievski 
llamaba “humillados y ofendidos”, individuos desdichados e 
inusualmente vulnerables que se encontraban atrapados entre los 
férreos contrastes de la vida moderna.[301] Estos eran por completo 
incapaces de reconciliar sus propios deseos internos con las 
exigencias externas del trabajo, la familia, la comunidad y todas 


esas otras fuerzas sociales que unen a las personas pero al mismo 
tiempo pueden separarlas, incluido el amor de quienes las rodean. 
El conflicto resultante era desastroso para los temperamentos 
refinados y sensibles como el de Julia; pero el psicoanálisis solo 
ofrecía una visión limitada y muy poca ayuda práctica. Esta tenía 
que buscar su propia solución a su crisis personal en vez de recurrir 
a una fórmula preparada de antemano. Por ejemplo, no era bueno 
que rechazara sus habilidades artísticas y musicales y deseara 
hacer algo más útil, como últimamente hacía. Este error metafísico 
simplemente anulaba una importante fuente de placer y expresión 
personal, y una válvula de escape fundamental para su 
personalidad, por no mencionar que era una de las pocas opciones 
ocupacionales que le quedaban. Julia tenía que encontrar una 
manera de reconciliarse con el mundo que la rodeaba, pero no 
podía esperar lograrlo negándose a sí misma, negando sus 
orígenes y su formación personal, y negando su historia familiar. 
Este último sermón tuvo una pésima acogida en la familia Schucht. 
Julia le comunicó vía Tania el disgusto que le provocaba que la 
llamara “humillada y ofendida”, palabras que a su entender (y al del 
propio Dostoievski, podría haber agregado) aludían a los miembros 
más denigrados de las clases sociales más bajas. Esa traducción 
del ruso original al italiano —“humillados y ofendidos”— expresaba de 
manera más adecuada los sentimientos que las insinuaciones de 
Antonio habían provocado en Julia. En uno de sus arrebatos más 
recientes, con un resabio de sospechas y celos, Julia incluso había 
urgido a Tania a romper su relación con Gramsci y volver con la 
familia a Rusia. Tania también transcribía las postales breves y 
bruscas que Apollon enviaba desde Moscú, en las que expresaba su 
descontento paterno ante las molestias que Gramsci continuaba 
causando a la familia y le pedía a Tania que se lo transmitiera. La 
situación era especialmente dura para su esposa, Julia Grigorievna, 
que estaba mal de salud y sentía hasta el tuétano la más mínima 
falta de respeto a su familia. Antonio intentó explicarse con más 
claridad, aludiendo a los contrastes debilitadores entre lo ideal y lo 
real, lo personal y lo público, lo individual y lo colectivo, sobre todo 
en momentos históricos de crisis y profunda tensión y desgaste. 
Todos los seres humanos, incluido él mismo, estaban sujetos a 


fuerzas sociales y rémoras culturales que no podían controlar 
individualmente. Desde lo personal, había varias maneras de 
responder: con escepticismo vulgar, hipocresía social, conformismo 
absoluto o (y esta era su propuesta, que intentaba aplicar a sus 
propios problemas) pensamiento histórico y dialéctico para 
identificar los propios problemas y soluciones —lo que Freud llamaba 
“el trabajo” del psicoanálisis- con ecuanimidad intelectual. Una vez 
más, cada quien debía ser su propio médico. Antonio envió esta 
aclaración con más esperanzas que expectativas, más consciente 
que nunca de sus limitaciones como esposo y de la fragilidad del 
vínculo con su lejana esposa. 

Sus lecturas, en especial la ficción popular ligera que hojeaba para 
ayudarse a dormir, comenzaron a resonar con sus preocupaciones 
personales. Párrafos e incluso capítulos enteros saltaban ante sus 
ojos e iluminaban su propio dilema lamentable. En esta tesitura, en 
diciembre de 1931, leyó Villa Beatrice, del escritor católico florentino 
Bruno Cicognani, donde se exponía la personalidad de la 
protagonista como una suerte de fenómeno natural, como escribió 
Gramsci en su último cuaderno. “Beatrice es ‘descripta’ como la 
frialdad sentimental personificada y tipificada. [...] ‘Incapaz’ de amar 
[...] a cualquiera, [por el] hecho de que ella sufre del corazón. [...] 
Naturalmente, Beatrice no es consciente de esta determinación de 
su existencia psíquica”.[302] El relato de Cicognani le resultaba 
trillado, inconsistente y carente de representación artística; pero 
Gramsci no podía ignorar los paralelos con la personalidad de Julia 
y su propia actitud cada vez más distante hacia ella, “un fenómeno 
de historia natural”, no una mujer. En otro escrito de ese mismo 
mes, recordó la obra La muerte civil del popular dramaturgo 
decimonónico Paolo Giacometti, acerca de “un hombre que cumple 
cadena perpetua en la cárcel y logra escapar, y descubre que su 
esposa e hija reconstruyeron exitosamente sus vidas en su 
ausencia. Y en vez de perturbar la felicidad de estas mujeres, se 
mata”.[303] 

Este también fue un período de creciente discordia en las 
comunicaciones de Antonio con Tania. Lo que comenzaba como una 
provocación tonta o un regaño en broma —con falsas amenazas de 
cortar la correspondencia— comenzó a volverse serio. Ella se 


distraía y cometía errores al comprar libros para Gramsci. En vez de 
una gramática alemana para italianos, le mandaba una gramática 
italiana para alemanes. También le había hecho llegar un nuevo par 
de anteojos, que él reconocía que lo ayudaban a aliviar sus 
jaquecas, pero había gastado cuatro veces más dinero del 
necesario al escoger un armazón tan sofisticado. Pasando a 
cuestiones más serias, Tania había escrito cartas en nombre de 
Gramsci a los abogados involucrados en su juicio y, en las 
subsiguientes e infructuosas apelaciones, a las autoridades 
penitenciarias, al gobierno e incluso al propio Mussolini acerca de 
las condiciones de vida y la sentencia de su cuñado; todo esto, sin 
consultarlo con él. También se enfrascaron en una larga y compleja 
disputa para dirimir si debían hacer una revisión y exámenes 
independientes para llegar al fondo de las numerosas dolencias de 
Antonio. Tania, con sus conocimientos médicos y sus conexiones, 
pensaba que la atención que ofrecían en la cárcel era totalmente 
inadecuada. Antonio no le veía el menor sentido a incurrir en el 
considerable gasto de un examen por un médico particular que le 
diría lo que él ya sabía. ¿Cómo era posible que Tania no 
comprendiera que su terca y obstinada interferencia en las únicas 
áreas de su vida sobre las que aún tenía algún control socavaba el 
poco poder y dignidad que le quedaban? Hacer ese pedido especial 
a las autoridades penitenciarias representaba para él una forma de 
suicidio. En la misma época escribió en su cuaderno sobre el conde 
Confalonieri de Milán, el rebelde antiaustriaco del siglo XIX que le 
había escrito al emperador Francisco | “como un hombre quebrado, 
pidiendo misericordia y piedad. [...] Sus palabras implorantes 
delatan una violación espiritual cien veces más abyecta que una 
sentencia de muerte; son el estertor de derrota de una voluntad 
destrozada”.[304] 

Tania continuaba enviándole cosas prohibidas por el reglamento 
del presidio: alimentos que no respondían a sus restricciones 
dietarias; un termo para café que representaba un peligro potencial 
para la seguridad; un frasco de yogur que se había volcado en el 
correo; libros que Gramsci no había pedido y que, de todos modos, 
solo habrían entrado en la cárcel si los enviaban desde la librería de 
Milán. Todos estos eran gestos inútiles, en especial la ropa que le 


mandaba. Tenía pulóveres de sobra para varios años, cuatro o cinco 
por lo menos, y había dos que ni siquiera había estrenado. No 
habría sido tan malo si Tania se hubiese cuidado como 
correspondía, dado que, por sobre todas las cosas, Antonio 
necesitaba que ella estuviese bien y fuerte: 


¿Sabes que me hizo reír una alusión tuya a que “siempre” 
tienes hambre? Hablas de eso como si se tratase de una 
enfermedad y no de una señal de salud. Es un punto de 
vista que los napolitanos encarnaron ingeniosa y 
risiblemente en la figura de Monsignor Perrelli y de los 
cuidados que él destinaba a a sus caballos para curarlos de 
la enfermedad del hambre. ¡Pero al menos Monsignor 
Perrelli quería curar a sus caballos y no se aplicó a sí 
mismo el régimen de la abstinencia![305] 


Por supuesto, esto último lo agregó para instar a Tania a cuidarse. 
Durante los seis meses que Tania pasó en Turi, Antonio se mostró 
incluso más irritado con ella, tanto durante sus visitas como por 
carta. Y después le pedía perdón. No estaba acostumbrado a ese 
tipo de contacto tan íntimo y personal, razonaba. Su proximidad le 
recordaba la vida familiar que se estaba perdiendo y la distancia 
creciente con Julia, su esposa. La mansedumbre de Tania, 
combinada con los efectos obvios de su salud frágil, lo tornaba más 
irritable e impaciente, y luego se sentía culpable por haberla tratado 
mal. Después de comentar con sarcasmo que su madre decía que 
ella era una santa, Antonio comenzó a cuestionar sin tapujos los 
motivos de Tania para cuidarlo y haber viajado desde tan lejos solo 
para estar cerca de él. Se preguntaba si había perdido el deseo de 
vivir para sí misma, y solo podía vivir para otros. Mencionaba su 
mala salud y su alimentación inadecuada, que la obligaban a pasar 
días enteros en cama en su pequeña habitación en Turi. ¿Acaso no 
estaría mejor en Roma o en Milán, o incluso “como de un tiempo a 
esa parte insistía Apollon— de regreso en Moscú con su familia? 
Cuando ella le comentó a Antonio que disfrutaba la sensación de no 
saber qué hacer con su vida y le confesó sus ilusiones y sueños 
infantiles de viajar por Italia, este la acusó de vivir en un miasma 


intelectual. El Grand Tour estaba tan pasado de moda como la 
poesía romántica y la pintura de paisajes idealizados que había 
suscitado. Volvió a repetir sus acusaciones de siempre: ella no 
comprendía nada de su vida en la cárcel, por completo despojada 
de cualquier clase de heroísmo o nobleza. A los ojos de Tania, 
Gramsci era una especie de nuevo Gandhi. Todavía pensaba que la 
cárcel era como un internado para niñas aristócratas huérfanas bajo 
el patrocinio de reinas madres. Y en cuanto al tema central de la 
enfermedad de Julia, había mostrado una crueldad despiadada al 
ocultarlo durante más de tres años. Una vez más, en cartas y visitas 
subsiguientes, pidió perdón insistentemente e intentó explicar por 
qué a veces parecía que provocaba conflicto porque sí: para 
entablar un diálogo. Su temperamento, y no solo su visión y sus 
principios políticos, estaba gobernado por la dialéctica. Lo que Tania 
tomaba como mal carácter era apenas una manifestación personal 
del “sarcasmo apasionado” inherente al marxismo. O eso decía él. 
El tono de la correspondencia mejoró notablemente cuando Tania 
regresó a Roma. Esta le escribía con regularidad que estaba 
haciendo planes para visitarlo pronto. Cuando eso quedaba en la 
nada, Antonio se entristecía y se exasperaba; pero una vez pasada 
la irritación, se sentía aliviado, ya que Tania se ahorraba el gasto, 
así como la presión sobre su salud, por el largo y arduo viaje para 
cruzar medio país. 

Como había hecho antes, usó sus problemas y preocupaciones 
personales como acicate para trabajar. Su concepto clave de 
hegemonía empezó a cobrar forma. Era el ingrediente esencial de la 
más moderna filosofía de la praxis, le escribió a Tania, que 
eliminaba las concepciones mecanicistas fatalistas de determinismo 
económico que habían dominado el marxismo en la esforzada 
socialdemocracia de la Segunda Internacional, pero también 
reemplazaba al posterior idealismo histórico de Benedetto Croce. 
Tomaba lo mejor de la concepción de Lenin de la acción política y lo 
ampliaba en una exposición teórica acerca de cómo son gobernadas 
las sociedades.[306] Si bien Gramsci (al igual que otros marxistas) 
había utilizado el término con anterioridad, en su sentido 
convencional de superioridad nacional o dominio por la fuerza, en 
ese momento comenzaba a adquirir un significado mucho más rico y 


profundo, y un poder de explicación más amplio, sobre todo para 
responder a dos preguntas. Primero, ¿por qué las masas populares 
consienten su propia subordinación y explotación, cuando es 
evidente que no responde a sus propios intereses históricos, 
materiales o morales? Hay un elemento de coerción en el proceso, 
dado que cualquier Estado semicompetente no vacilara en 
desplegar sus fuerzas policiales y de seguridad para reprimir a la 
población, pero el empleo de la fuerza bruta solo es la mitad de la 
respuesta. La mayor parte de las fuerzas estatales están en reserva, 
visibles como disuasivo pero rara vez usadas, por la simple razón de 
que ningún Estado podría resistir un sitio interno concertado o 
permanente. En cambio, el consentimiento popular se gana, y de 
manera continua, a través de un complejo proceso de persuasión 
política, negociación económica e influencia cultural. Entonces surge 
una especie de sentido común de la vida cotidiana ordinaria, una 
suerte de mentalidad subalterna que la inmensa mayoría adopta de 
buen grado porque les permite vivir, a ellos y a sus familias, con 
relativa comodidad, conformidad y paz, o bien ingeniárselas para 
sobrevivir haciendo de tripas corazón con la esperanza de obtener 
alguna pequeña mejora. Con un poco de suerte, la posición y la 
riqueza de sus familias y comunidades mejorará con el correr de las 
generaciones y cada conjunto de hijos e hijas estará un poco mejor 
que sus padres y madres. Mientras tanto, las clases subalternas 
quedan sujetas a las iniciativas de la clase dominante. Incluso si se 
rebelan, están en lo que Gramsci describía como un estado de 
defensa alarmada.[307] 

Hay una suerte de infantilización en el ejercicio de la hegemonía 
en una sociedad de clases. Las clases subalternas resignan su 
dignidad y su autonomía a cambio de aliviarse de las cargas del 
poder y la responsabilidad, que la clase dominante retiene y ejerce 
sobre todos los aspectos de la vida pública. En esta condición de 
infancia para toda la vida, las personas comunes nunca llegan 
mucho más allá de sus propias vidas y familias inmediatas —esferas 
privadas en sí mismas sujetas a creciente restricción y control bajo 
la disciplina “fordista” de la sociedad industrial; eso, sin mencionar la 
mercantilización por parte del capital de las funciones de cuidado y 
consumo personal y privado antes realizadas dentro de las familias 


y las comunidades, y por ellas—, por lo que carecen de la 
experiencia, las habilidades y la confianza necesarias para controlar 
la sociedad en un sentido más amplio. Por rutina, delegan en sus 
superiores. Estas clases subalternas forman una suerte de escudo — 
o “bloque histórico”, para usar la designación acuñada por el viejo 
sindicalista francés Georges Sorel- en torno al grupo gobernante y 
de este modo protegen, dignifican y disfrazan el crudo interés 
corporativo de su gobierno. Las alianzas entre clases y subgrupos 
sociales se negocian por medio de la maniobra, la exhortación y la 
concesión, y terminan por identificar sus propios intereses 
corporativos subalternos con el statu quo. En su modo más simple, 
esto está representado por la aceptación de los términos y 
condiciones del trabajo asalariado; en su modo más complejo, 
adopta la forma de conformidad con los preceptos de la democracia 
parlamentaria. En términos más amplios y contemporáneos, las 
clases subalternas apoyan las dinámicas y las jerarquías del 
capitalismo, en primer lugar, porque no ven una alternativa mejor y, 
en segundo lugar, porque el capitalismo parece ofrecer una 
oportunidad de mejorar a los individuos, aunque en su mayoría ellos 
—dada la rigidez de la sociedad de clases— tienen pocas 
posibilidades de alcanzar un éxito sustancial y duradero. 

En este proceso, el papel de los intelectuales, palabra que para 
Gramsci iba mucho más allá de los “grandes pensadores” o 
académicos, es absolutamente crucial. Los intelectuales 
tradicionales —docentes, clérigos, abogados, etc.— sostienen el 
orden establecido a través de las instituciones de la sociedad civil y 
política y el Estado que los emplea. Pero no son buenos para 
promover cambios, en parte porque tienen sus propios intereses 
corporativos en el orden establecido, pero principalmente por la falta 
de una estrecha relación orgánica o conexión con las masas de 
gente común o el público general, respecto de los cuales mantienen 
una fastidiosa distancia y una sensación de superioridad. En esta 
situación de estasis social, como escribió Gramsci en una hermosa 
síntesis de lo que podríamos denominar el paisaje cognitivo de la 
hegemonía, las personas sienten pero no comprenden ni saben, 
mientras que los intelectuales saben pero no comprenden ni mucho 
menos sienten. Su función es puramente burocrática o formal; se 


mantienen como una casta o un grupo sacerdotal dentro de la 
hegemonía establecida y se jactan de una supuesta autonomía 
personal y grupal que de hecho no disfrutan. Los intelectuales 
orgánicos tienen roles y características muy diferentes. Emergen del 
seno de clases sociales específicas para organizar las adaptaciones 
al orden establecido que sean necesarias por obra de los partidos 
políticos, las asociaciones civiles y espirituales, las artes y los 
medios de comunicación. Estas adaptaciones pueden ser 
relativamente menores, con el objetivo de absorber ideas críticas o 
grupos opositores en el bloque histórico que escuda a la élite 
gobernante. Este tipo de cambio gradual es característico del 
proceso de transformismo, que consiste en cooptar a las élites 
opositoras, o de períodos de revolución pasiva en los cuales el 
cambio radical se impone desde lo alto. En ciertas situaciones y 
momentos históricos excepcionales, los intelectuales orgánicos de 
un grupo social antes subalterno pueden ser verdaderamente 
revolucionarios, aspirar a derrocar a la élite gobernante y construir 
un nuevo bloque histórico en torno a un nuevo liderazgo surgido de 
una clase social en ascenso. 

Esto suscita la segunda pregunta central de Gramsci: ¿cómo se 
forman esos estratos intelectuales en cualquier período histórico y 
situación específicos? Y más al grano, ¿cómo puede una nueva 
clase social potencialmente hegemónica, como el proletariado 
industrial, cultivar sus propios intelectuales orgánicos para que 
contribuyan al proceso revolucionario y la construcción del 
socialismo?[308] Esto ya estaba sucediendo como consecuencia del 
desarrollo industrial, la expansión de la sociedad civil y la extensión 
del voto -todos esos “autodidactas” y suscriptores de librerías 
populares sedientos de iluminación y algún grado de cultura y poder 
político-, pero todavía debía forjarse en una fuerza coherente y 
constructiva. Eso nunca es fácil: “Intelectualmente, [...] la clase 
revolucionaria siempre es débil: lucha para hacerse una cultura y 
expresar a una clase culta consciente y responsable; por lo demás, 
todos los descontentos y fracasados de las otras clases se arrojan a 
ella para recobrar una posición para sí mismos”.[309] Lo más común 
era encontrarse con una chusma cambiante de camarillas y 
grupúsculos que, haciéndose pasar por “formadores de opinión”, 


“influyentes” o “élite cultivada”, agregaban un poco de sal y pimienta 
al guiso rancio y soso de la sociedad burguesa. Esto era evidente en 
la vida cultural e intelectual dominante de los países industriales 
más avanzados, en especial en los años treinta. 

Existía además otra distinción entre los intelectuales orgánicos que 
complicaba aún más las cosas: aquella que separa a los 
intelectuales culturales —que forman vanguardias artísticas y 
contribuyen a ganar hegemonía pero son descartados por la 
flamante clase hegemónica- de los intelectuales técnicos que salen 
favorecidos y suben a la palestra para consolidar la nueva 
hegemonía. Este proceso era evidente en la historia de las 
revoluciones burguesas, siempre presagiadas por medio del arte y 
las ideas pero consolidadas por obra de la ciencia y la tecnología; 
de todos modos, no estaba claro cómo lo manejaría la revolución 
proletaria. Este era sin lugar a dudas el trasfondo de la continua 
lucha, en la Unión Soviética, entre Stalin y las diversas líneas de la 
vieja oposición bolchevique cuya formación cultural era 
principalmente literaria y artística, y por lo tanto inadecuada para las 
tareas técnicas del desarrollo industrial y la planificación nacional. Si 
bien el propio Stalin de ningún modo carecía de cultura y si además 
manifestaba un notorio interés por la literatura, el teatro y el cine 
recientes, afirmaba (al igual que Julia con su desprecio por su 
carrera musical y su determinación de hacer algo supuestamente 
más útil) que la Rusia de los años treinta necesitaba más técnicos 
que poetas. Por ende, el conflicto político en Rusia estaba 
representado, en la esfera intelectual, por los ingenieros y 
planificadores del desarrollo económico y tecnológico por un lado, y 
los soldados rasos del Plan Quinquenal y los constructivistas y 
futuristas del arte y la literatura por el otro, todos esos genios 
delirantes de ojos desorbitados, manchados de pintura, que 
construían flores gigantes y declamaban versos libres en los salones 
y las plazas de Moscú y Leningrado. 

Por el momento, Gramsci no se sentía capaz de expresarlo en 
esos términos, sobre todo por los riesgos de una intervención 
política directa en una época de crisis y tensión extrema en el 
movimiento comunista. Además, a comienzos de los años treinta, el 
resultado de este conflicto —¿arte o tecnologia?— no estaba para 


nada claro. Pero al menos había columbrado el proceso mediante el 
cual los intelectuales orgánicos del proletariado revolucionario 
pasaron al frente, aprendieron su oficio y ayudaron a oponer un 
serio desafío a la hegemonía prevaleciente durante la constructiva 
resistencia de los consejos de fábrica de Turín y los primeros años 
de la Unión Soviética. Estos proyectos hegemónicos habían 
cuestionado las maneras dominantes de hacer y de pensar en casi 
todos los aspectos de la experiencia humana. Y esto a su vez 
conllevó cierta perspectiva de construir un partido revolucionario 
eficaz para las circunstancias del capitalismo contemporáneo, 
desarrollado y demócrata liberal. Esta nueva clase de partido 
formaría, en una actualización del refinado estudio de Maquiavelo 
sobre el arte de gobernar en el siglo XVI, un Principe moderno para 
el siglo XX. 

Pero ¿dónde quedaba la causa, tanto mayor, de la revolución 
proletaria internacional a la que Gramsci había consagrado su vida 
antes de la cárcel? Pese a su desinterés manifiesto y sus protestas 
de estar “fuera de juego”, seguramente habrá observado, por sí solo 
o junto a un par de confidentes entre sus camaradas reclusos, que 
la situación había degenerado en una vorágine de purgas y terror; 
un “Termidor” mucho peor que cualquier cosa que hubiera producido 
la primera revolución de la era moderna en Francia. Las derrotas en 
Europa y en Asia, y el fracaso en el continente americano o en las 
colonias africanas y asiáticas, ayudaban a explicar la retirada ante la 
insistencia de Stalin en implementar la doctrina del socialismo en un 
país y la subordinación total de las perspectivas revolucionarias en 
el resto del mundo a las raisons d’État y la política exterior rusas. 
Los bolcheviques tenían un país que gobernar, como Gramsci le 
había escuchado decir al propio Lenin en el Cuarto Congreso de la 
Comintern muchos años antes, reprendiendo a la turba de 
opositores de izquierda que ni siquiera podían dirigir sus minúsculos 
partidos y facciones marginales con un poco de unidad, propósito o 
eficiencia, incluido el joven PCd'l liderado por Amadeo Bordiga. Pero 
esto no justificaba ni ofrecía una explicación plausible de por qué el 
bolchevismo soviético se había tornado tan cruento, brutal y tan 
absolutamente inadecuado para ser exportado como modelo a otras 
sociedades más avanzadas. 


Para responder este dilema, había que ahondar en la historia. En 
particular, había que comprender las diferencias históricas entre las 
sociedades y economías de Oriente, con sus simplismos sociales y 
sus brutales e inflexibles aparatos estatales que hacían que fueran 
relativamente fáciles de gobernar pero también de derrocar, y los 
mucho más sofisticados, maleables, establecidos, popularmente 
aceptados y profundamente hegemónicos órdenes que gobernaban 
Occidente. Las estrategias revolucionarias que se requerían en los 
dos casos también eran diferentes. En términos militares, en Oriente 
la lucha había sido una guerra de maniobras con fuerzas móviles 
que realizaban ataques sorpresivos contra puntos débiles fácilmente 
identificables en las defensas enemigas. Asi fue como los 
bolcheviques pudieron tomar el Estado ruso en octubre de 1917. 
Una pequeña banda organizada pudo simplemente desplazar el 
débil gobierno provisional de Kérenski y arrestar a sus miembros 
mientras tomaban su consomé y comían faisán en una mesa de 
mármol en el Palacio de Invierno. Pero recién entonces comenzó la 
verdadera revolución, con la guerra civil y la lucha contra la 
subversión burguesa y la intervención extranjera que lograron 
ganarse de manera decisiva casi una década después. Pese a las 
destacadas proclamas de Stalin, el edén socialista de libertad, 
igualdad y fraternidad continuaba siendo un proyecto muy lejano. Lo 
preocupante era, como había argumentado años antes “el francés” 
Victor Serge, que simplemente se había reemplazado una 
autocracia con otra. 

La revolución en Occidente fue algo muy diferente, una guerra de 
posición y desgaste gradual en un frente amplio contra un enemigo 
bien atrincherado y capaz de construir varios estratos de defensa a 
lo largo de la línea de frontera. El nuevo poder emergente, el 
proletariado industrial guiado por el Príncipe moderno del partido 
revolucionario, debía atacar al viejo enemigo en todas las esferas de 
la vida moderna -la cultura popular y las artes, la prensa y la opinión 
pública, la organización de la economía, la industria y la agricultura, 
la educación y los servicios sociales, la interminable batalla de las 
ideas codo a codo con los pormenores de la vida cotidiana— con el 
objetivo de asumir la responsabilidad y el control en todos y cada 
uno de esos flancos, no como un acontecimiento único, audaz y 


decisivo, verdaderamente excepcional, ni tampoco como una 
intervención para equilibrar la balanza, sino como un proceso de 
toma formal del control político. Llegada esta etapa, la lucha de 
clases por el poder estatal ya estaría ganada y los coletazos de la 
revolución serían, por fortuna, mucho menos destructivos de lo que 
habían sido necesariamente en Oriente. Cualquier otra estrategia 
política, como el llamado a la insurrección inmediata que Stalin 
continuaba imponiendo en la Internacional Comunista, y que 
Gramsci escuchaba cada vez que se aventuraba al patio de 
ejercicios de la cárcel, no era más que un peligroso sueño 
contraproducente que invitaba al violento rechazo público y la 
reacción estatal. 

Mientras tanto —con la mira puesta en el fascismo italiano y el 
emergente nacionalsocialismo en Alemania y Austria, pero dejando 
traslucir que también podría aplicarse a la despiadadamente 
reestabilizada y decididamente posrevolucionaria Unión Soviética 
bajo Stalin—, Gramsci escribía en sus notas que la lucha de clases 
global había llegado a un punto muerto. “Lo que se da en llamar 
‘crisis de autoridad’ [...] consiste precisamente en que lo viejo esta 
muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno se 
producen los más diversos fenómenos mórbidos”.[310] Si la clase 
gobernante ha perdido consenso o en realidad nunca lo tuvo —es 
decir, si ya no lidera y solo gobierna con un poder puramente 
coercitivo, o en algunos casos parece haber salido de escena-, esto 
significa en realidad que las grandes masas se han distanciado de 
las ideologías tradicionales. Ya no creen en lo que creían antes; en 
cambio, prevalecen la apatía y el cinismo. La lección más importante 
para los marxistas —o, para el caso, para los autoproclamados 
“progresistas” de todas las indoles— es que el progreso histórico no 
tiene garantías. El motor que había impulsado el desarrollo social y 
económico durante los últimos cien años de expansión industrial, 
comercial e imperial se había detenido. Incluso daba la impresión de 
ir marcha atrás, y parecía que solo avanzaría de nuevo mediante la 
acción política y cultural concertada y masiva. O bien -y esto era 
claramente lo que estaba ocurriendo en ltalia, Alemania y 
probablemente en Rusia— un “hombre fuerte” podía imponer 
autoridad y orden sin respeto por la democracia, la legalidad o la 


justicia, o sin consenso y unidad genuinos; una figura como Julio 
César o Luis Bonaparte dispuesto a barrer con toda oposición 
interna para dar una apariencia de seguridad y estabilidad. El 
cesarismo podía ser relativamente progresista o reaccionario, pero 
sus logros serían siempre precarios, de corto plazo y verticalistas, 
porque su hegemonía no se basaba en el consenso político y 
cultural. Consistía en la dominación coercitiva, no en la dirección 
educativa, y se transformaría en el modo de gobierno característico 
de los años treinta contra un trasfondo de crisis irresueltas y un 
naciente conflicto bélico. 


Retratos policiales de Gramsci, tomados durante su permanencia en la clínica 
Cusumano (años 1933-1935) 
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parlamentaria y reconstrucción nacional del PCI; en otras palabras, refiere a 
la supuesta “lucha prefigurativa” dentro de la hegemonía establecida. Para 
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23. Los últimos años 


A comienzos de 1932, Gramsci se enteró de la existencia de un 
programa de intercambio de prisioneros entre el gobierno soviético y 
el Vaticano, entonces constituido como Estado independiente por los 
Pactos de Letrán de 1929. El papa había conseguido la liberación 
de presos comunistas en ltalia a cambio de un arzobispo ruso 
condenado a muerte. Desde entonces, ambas partes tenían listas 
de prisioneros para permutar y el nombre de Gramsci había sido 
mencionado en las deliberaciones recientes. El ministro del Exterior 
interino del Vaticano incluso visitó la cárcel de Turi. No pudo ver a 
Gramsci pero le dejó una tarjeta, firmada “Monseñor Giuseppe 
Pizzardo, Interino del Secretario de Estado de Su Santidad, 
Saludos”. En el ínterin, por alguien que trabajaba en la embajada 
soviética en Roma, Tania Schucht había llegado a saber que el 
ministro de Asuntos Exteriores Maksim Litvínov se había contactado 
con el embajador italiano en Moscú para hablar sobre la posible 
liberación de Gramsci. Le transmitió la información a Carlo Gramsci, 
quien a su vez (en una de las pocas visitas que recibió Antonio en 
Turi durante todo este período) se la comunicó con entusiasmo a su 
hermano. Eso nunca se hizo realidad; ni siquiera se supo si había 
algo de verdad en el asunto. En aquel momento la política exterior 
soviética estaba orientada a sostener buenas relaciones con ltalia 
para evitar cualquier alianza entre el fascismo italiano y el 
nacionalsocialismo alemán. Esa situación tomó la forma de un pacto 
de amistad celebrado en 1933, además del floreciente comercio de 
armas y petróleo, cosa que llevó a Mussolini a esperar “que Stalin 
esté moviéndose hacia el corporativismo y el “capitalismo de 
Estado’, y esté convirtiéndose en algo afín a un fascista”, según 
reseña Mack Smith.[311] Por su parte, los soviéticos estaban 
ansiosos por evitar cualquier sospecha de interferencia en los 
asuntos internos italianos, lo cual incluía a quiénes decidía 


encarcelar el Estado. Además, ¿qué valor real tenía este exlíder de 
uno de los partidos más pequeños de la Comintern, notoriamente 
hostil y poco dispuesto a cooperar, fuera de acción desde hacía más 
de cinco años y pudriéndose en una ignota cárcel provincial en el 
remoto sur de Italia? Si se podía dar crédito a las historias que se 
contaban en el seno del propio PCd'l, incluso se dudaba de que el 
individuo en cuestión siguiera siendo, o alguna vez hubiera sido, un 
comunista leal. 

Antonio Gramsci se sentía ahora totalmente abandonado por todos 
y por todo aquello a lo que alguna vez había pertenecido: el PCd’l y 
el movimiento internacional, que eran apenas parte del asunto; su 
familia en Cerdeña, que respondía sus cartas de manera 
intermitente y con poco entusiasmo, y (excepto Carlo) jamás 
pensaba en ir a visitarlo; su familia en Moscú, que de tanto en tanto 
le enviaba una nota garrapateada o un mensaje que Tania traducía 
del ruso y sumaba a sus propias cartas, pero que por lo demás 
mostraba cada vez menos interés en su persona. Por un motivo u 
otro -la distancia, la mala salud, la molestia que significaba, las 
obligaciones laborales, la preocupación del propio Gramsci de que 
el regreso a Turi volviera a mandarla al hospital, alguna vaga 
inhibición que nunca se expresaba con todas las letras, pero 
probablemente provenía de Apollon Aleksándrovich o de una orden 
directa de Evguenia—, durante casi dos años y medio, de junio de 
1930 a enero de 1933, la propia Tania no había visitado a Gramsci. 
Sostenía el contacto epistolar como el deber dictaba, con largos y 
dolorosos períodos de silencio, justificados con otros asuntos 
obviamente más importantes que atender. Sus cartas consistían 
principalmente en reflexiones generales acerca de la situación del 
mundo, las noticias diarias y sus últimas lecturas. Los 
malentendidos y desacuerdos personales eran frecuentes y exigían 
largas y tortuosas explicaciones. En el otoño de 1931, Tania y 
Antonio se trenzaron en una discusión extrañamente prolongada, 
suscitada por una película que ella había visto acerca de la idea de 
que judíos y gentiles vivían en dos mundos bastante alejados, 
diferentes y autosuficientes. Gramsci respondió diciendo que esa 
noción estaba errada desde lo histórico, era antisemita en esencia y 
sobre todo muy rara viniendo de alguien que, como ella, tenía en 


parte ascendencia judía. Al prestarse a creer en la idea de due 
mondi, Tania estaba suscribiendo una manera de pensar digna de 
centurias negras,[312] el Ku Klux Klan o los nazis. Quizá estaba 
revelando su herencia rusa: “¡Muchos cosacos creían como artículo 
de fe que los judíos tenían rabo!”.[313 

Por su parte, Tania se ofendió con la acusación de antisemitismo y 
de que —estas fueron sus palabras- ella podría participar en un 
pogrom. Lo único que había hecho era una referencia circunstancial 
a una película que había visto. Él había aprovechado para 
arrinconarla y jugar juegos de palabras como el periodista que había 
sido. A vuelta de correo, Gramsci respondió que los comentarios de 
Tania también le resultaban profundamente ofensivos. Jamás había 
sido uno de esos periodistas contratados que venden su pluma al 
mejor postor y para quienes la habilidad de mentir es una necesidad 
laboral. Siempre había sido fiel a sus principios, había dicho la 
verdad tal como la veía y nunca había sido esbirro de nadie. Y en 
cuanto a esa insensatez de los dos mundos, en primer lugar, se 
arrepentía de haber tomado el asunto en serio. Tendría que haberlo 
ignorado o bromeado acerca de los estereotipos culturales de 
reserva inglesa, pomposidad francesa, organización alemana, 
arrogancia española, encanto italiano y, por fin, misticismo eslavo, 
todas las caricaturas que usaban los novelistas y guionistas 
populares. 

Tania respondió que las diferencias “raciales” eran reales y podían 
reconocerse sin culpa ni prejuicio. Citó una cantidad de ejemplos 
históricos y contemporáneos, incluida su propia familia, donde las 
diferencias de temperamento entre sus padres, que a su vez se 
debían a diferencias raciales, habían causado una infelicidad que 
había afectado las vidas de sus hijos de manera indudable y 
adversa. Alcanzado este punto, Piero Sraffa sintió la necesidad de 
intervenir e hizo referencia a varios cambios recientes en las leyes y 
en la opinión pública que revelaban la creciente fuerza del 
antisemitismo y causaban miedo en la pequeña población judía de 
Italia previamente integrada y secularizada. No se podía esperar 
que Antonio, recluido en la cárcel e inmerso en las actitudes 
universalistas de una era muy anterior, estuviera al tanto de esas 
cuestiones. Sraffa también quedó enredado en una discordia 


posterior entre los cuñados cuando le sugirió a Tania que le pidiera 
consejo a Gramsci acerca de un trabajo suyo sobre Croce. Esta lo 
hizo pasar como un pedido de ayuda para una reseña que estaba 
escribiendo, pero el censor interpretó que las largas y detalladas 
respuestas de Antonio en seis cartas consecutivas eran un intento 
de publicar sus escritos en el extranjero. Lo interrogaron y 
requisaron su celda, y le impusieron nuevas restricciones sobre los 
temas que podía tratar en sus escritos y las publicaciones que podía 
consultar. 

En un aspecto más productivo, las cartas de Antonio a Tania 
reflejaban sus recientes lecturas y notas —sobre literatura, religión, el 
papel de los intelectuales en la historia italiana, la evolución de la 
filosofía marxista— intercaladas con noticias de su salud y su estado 
de ánimo. Estaba trabajando arduamente para ordenar sus notas y 
poder realizar nuevas investigaciones. Aunque nunca él se lo dijo ni 
ella se lo comentó, era obvio que su dedicación sistemática, 
fructífera y profunda al estudio lo ayudaba a distraerse de sus 
problemas personales. Gramsci empezaba a sentir que sus 
pensamientos más profundos eran un puerto seguro donde 
refugiarse del frío y desamorado mundo exterior y también de la 
aburrida y debilitante rutina de la vida carcelaria, por no mencionar 
los fantasmas y demonios de su propia maleza mental. Peleaba con 
fuerza y con resultados desparejos contra los sentimientos que le 
provocaba la sensación de abandono: autocompasión, 
resentimiento, irritabilidad  vengativa, exacerbados por la 
enfermedad y el insomnio constantes. Había notado que su 
irritabilidad hacia todos y cada uno incluso hacía que los guardias 
arquearan las cejas. Pese a sus denodados esfuerzos por preservar 
un comportamiento sereno y alegre, lo mejor que conseguía era una 
especie de neutralidad o torpor emocional. Por mucho que lo 
intentara, no podía evitar que sus peores sentimientos emergieran a 
la superficie en los primeros o los últimos párrafos de sus cartas; o, 
más al punto, las inundaran de amargura. El tema de “los dos 
mundos” era lo de menos. Antonio hostigaba a Tania y a Carlo por lo 
poco que habían conseguido en el fallido plan de intercambio de 
prisioneros; sobre todo, por no haberlo mantenido informado y no 
haberle permitido participar en el proceso. Tania siguió escribiendo a 


las autoridades (hasta llegar al propio “jefe de gobierno”) acerca de 
los problemas de salud de Antonio y la necesidad de que recibiera 
tratamiento médico por fuera del sistema penitenciario, pero sin 
contarle mucho al respecto. Preocupado como estaba por el 
deterioro de su salud física, Antonio resentía el hecho de que ella 
socavara su posición como dueño de su propia vida. Y el “tierno 
abrazo” con el que casi siempre concluía sus cartas a menudo 
desentonaba de manera violenta con los párrafos que lo precedían. 

Espoleado por la idea de que quizá no saldría vivo de la cárcel, 
hacía cálculos interminables y complejos de cuánto tiempo le 
quedaba por cumplir bajo las permutas de varias amnistías y 
apelaciones. Esto sumó todavía más rencor contra Tania ante el 
menor desvío respecto de sus instrucciones. Las intervenciones de 
Carlo eran similarmente bienintencionadas, pero a menudo torpes y 
contraproducentes. Cuando el gobierno anunció una amnistía 
limitada para presos políticos en el décimo aniversario de la “marcha 
sobre Roma” en octubre de 1932, Carlo le envió un telegrama a 
Antonio diciendo que quizá lo liberarían pronto y que no veía el 
momento de viajar a Turi para poder abrazarlo como hombre libre. 
Durante unas horas, Antonio se atrevió a creerlo, hasta que un 
comentario cortante del director del presidio, lanzado al pasar frente 
a su celda, le abrió los ojos. Poco después, se enteró de que 
también le habían dicho a su madre enferma y frágil que sería 
liberado. La noticia le hizo revivir sus breves horas de ilusión y la 
aplastante decepción que sintió cuando cayó en la cuenta de que no 
era cierto, y pensar en el efecto devastador que tendría en ella era 
cien veces peor. Enfurecido, le escribió a Tania y a su hermana 
Teresina sobre el embrollo y la parte que, a su entender, cada una 
de ellas había tenido en el asunto; y les advirtió que, después del 
fiasco del telegrama, no quería tener nada más que ver con su 
hermano Carlo. Se arrepentía y lamentaba estar en situación tal que 
dependía de él para las cuestiones económicas, ya que ese 
hermano había demostrado ser muy inmaduro y poco hombre. Al 
borde de la desesperación, intentaba transmitirles a todos sus seres 
queridos el estado mental al que lo había reducido la cárcel: “Me 
volví insensible ante una serie de cuestiones y en cambio me parece 
que me despellejan por minucias”. Y poco antes explicaba: 


Siento las semanas, las horas y los minutos, y todo me es 
gravoso y me pesa como si alguien me limara los nervios. 
[...] Si tuviese que decir cuál es el ideal que anhelo, sería 

este: no tener vínculos con nadie, ser olvidado por todos y 
olvidar todo y vivir la vida de una bestia en su madriguera. 


[314] 


En diciembre de 1932, le escribió a Tania que, tras la primera etapa 
de su arresto y condena, y la segunda más tolerable y productiva en 
Turi, había “comenzado una tercera etapa, mucho más difícil, de mi 
vida como prisionero”.[315] 

Con el mismo espíritu de “escisión nítida”, propuso, siempre por 
vía de Tania, que a partir de ese momento se consideraran 
formalmente separados y libres de obligaciones mutuas con Julia. 
Después de tantos años de separación y sin ninguna perspectiva de 
reunirse, era ridículo que mantuvieran las apariencias y dejaran sus 
vidas en suspenso; en especial Julia, quien tal vez no disfrutaba de 
una excelente salud pero era libre y aún tenía una larga vida por 
delante. Antonio había aceptado hacía tiempo que ya no encarnaba 
(si es que alguna vez lo había hecho) ninguna clase de sueño 
romántico que ella pudiera haber tenido de un “príncipe azul”. Tal 
vez, incluso, él había contribuido al desmejoramiento de la salud de 
su esposa. Otra persona, más cercana y más fuerte, con quien Julia 
pudiera relacionarse físicamente, quizá podía ayudarla a mejorar. 
Sin embargo, en el verano de 1932, la salud mental de Julia parecía 
estar en vías de recuperación, al menos lo suficiente para escribirle 
a Antonio cartas coherentes y directas, sin nadie que las mediara. 
Allí le contaba que ya no veía tanto a los médicos y que había 
decidido (a instancias de Antonio) pararse sobre sus dos pies. 
Incluso estaba considerando volver a trabajar y seguir su sugerencia 
de proponer traducciones del ruso al italiano, o incluso intentar 
hacerlas. Antonio no pudo menos que expresar su profunda 
satisfacción al enterarse. ¿Por qué iban a dejarse subyugar por las 
vidas que habían llevado hasta entonces? Lo que más lo alegraba 
era que Julia hubiera superado su fijación con la cura psicoanalítica, 
completamente llena de charlatanería. En cuanto a los planes de 
Julia de volver a trabajar, lo haría inmensamente feliz que ella se 


dedicara de manera sistemática y alcanzara un alto nivel de 
especialización en la traducción técnica. Eso la ayudaría a sentirse 
útil, en un sentido práctico, a la gran causa soviética de construcción 
del socialismo. Pero también la urgía a dedicar parte de su tiempo a 
la música, que había abandonado en un acto de daño espiritual 
autoinfligido por considerarla incompatible con sus 
responsabilidades prácticas inmediatas. Siempre había creído que 
lo único que la animaba y le permitía alcanzar la plenitud era la 
actividad artística. 

Tania le hizo llegar las primeras fotos que se había tomado Julia 
después de un tiempo, y le parecieron encantadoras, aunque era 
evidente que su esposa había sufrido mucho. Sin embargo, escribió 
a vuelta de correo, también era evidente que lo peor había pasado y 
que estaba iniciando una nueva vida. Durante un tiempo más, Julia 
y Antonio mantuvieron un intercambio epistolar libre y abierto. Él le 
pidió más fotos de ella y de los niños, y agregó un comentario 
jocoso sobre la temporada que había pasado en Ustica: ¿Julia no 
querría que él pensara en ella como la esposa del Beduino, verdad? 
A la luz de su evidente recuperación, incluso se animó a hacerle un 
relato crudo y detallado de su vida en la cárcel: “Terrible y 
deprimentemente vacía de cualquier contenido interesante [...] que 
[la] haga digna de ser vivida. [...] Apenas vivo, y mal, la existencia 
animal y vegetativa” [316] Lo único que aliviaba el tedio eran las 
cartas de Julia (“siempre leo con gran interés tus escritos y ellos me 
dan unas horas de serenidad y contento”.[317] Incluso se atrevió a 
sugerir que Julia fuera a verlo a Italia y llevara a los niños. Pero, una 
vez más, todo quedó en nada. Julia volvió a sumirse en el silencio. 
Tal vez había decidido aceptar su ofrecimiento anterior de una 
separación formal, pero no se animaba a decírselo. ¿Cómo saberlo 
cuando no habían cruzado ni una sola palabra en meses? Tal vez 
sus frases de aliento y sus regaños, y su insistencia en que 
trabajara para sentirse mejor habían provocado una nueva crisis. 
Aunque no fuera literalmente cierto, Gramsci empezó a pensar en 
su esposa como uno de los jueces que habían decidido su destino, 
aunque de manera inconsciente, y lo habían condenado a prisión 
durante lo que empezaba a sentir como el resto de su vida. Sentía 
una desesperada necesidad de orden y claridad, de poner las cosas 


en su lugar, así que, vía Tania, volvió a ofrecer que pusieran fin a su 
matrimonio. Ya era demasiado tarde para ellos: ya no tenían una 
posibilidad real de salvar su relación. 

Tal vez la vida de un comunista a tiempo completo era 
incompatible con la intimidad personal y las responsabilidades 
familiares. ¿Acaso había existido algún matrimonio feliz en el 
jacobinismo o el bolchevismo? En esto Gramsci veía un 
egocentrismo terrible y destructivo, cuando la propia filosofía de vida 
y las ambiciones políticas impedían establecer vínculos reales con 
las personas que lo rodeaban. Uno está tan ocupado tratando de 
salvar el mundo que no puede salvarse a sí mismo ni a los 
individuos que ama. Antonio estaba demasiado viejo, enfermo y 
aislado para cambiar, encerrado en la cárcel y sin perspectivas de 
salir en el futuro cercano. Pero Julia apenas tenía 36 años y, por 
suerte, estaba recuperando la salud. Todavía podía armarse una 
nueva vida. ¿Por qué un ser humano en sus cabales habría de 
permanecer atado a alguien que parecía estar muerto? Quizá su 
actitud parezca romántica, una suerte de extorsión emocional -la 
abrumaría tanto su magnanimidad que se sentiría obligada a 
rechazarlo—; pero Gramsci hablaba en serio y estaba decidido. 
Sabía que sería difícil y doloroso para todos, pero estaba 
convencido de que, en última instancia, era lo mejor. Le comunicó 
todo esto a Tania en Roma, con la esperanza de que ella encontrara 
una manera apropiada de comunicárselo a Julia, luego de 
reflexionar con la cabeza fría y serena sobre lo que Antonio había 
dicho y pensando, por sobre todas las cosas, en la vida y en el 
futuro de Julia. Como era de esperar, Tania tergiversó las cosas y, a 
fines de 1932, la cuestión se transformó en un nuevo motivo de 
discordia entre los cuñados. Antonio le escribió exasperado: “Una 
cosa debes contestarme: ¿estás dispuesta a volverte intérprete ante 
Julia de lo que te escribí, o lo consideras imposible? Un sí o un no: 
eso es lo que que deseo saber. Cualquier rodeo de discusiones me 
disgustaría inmensamente. Se trata de una operación quirúrgica, en 
cierto sentido una decapitación; solo se justifica si se le efectúa con 
un corte neto, decisivo”.[318] Sin que Gramsci lo supiera, Piero 
Sraffa había urgido a Julia (vía Tania) para que fuera a visitar a Nino 


cuanto antes e intentaran salvar el matrimonio, pero no había 
recibido respuesta. 

En la ronda de amnistías que conmemoró los diez años de 
gobierno fascista en octubre de 1932, redujeron la sentencia de 
Gramsci a doce años y cuatro meses; esto significaba que todavía le 
quedaban ocho años por cumplir. Por medio de su tío, que fungía 
como juez en el tribunal de apelaciones de Italia, Piero Sraffa solicitó 
al gobierno la libertad condicional de Gramsci dado su gravísimo 
estado de salud. Sraffa y su tío argumentaron que su frágil condición 
le impediría realizar cualquier clase de actividad política o incluso 
llevar una vida cotidiana normal, por lo que no representaría ningún 
tipo de amenaza. El gobierno no rechazó la petición, pero dejó en 
claro que requería un pedido formal de clemencia del propio 
Gramsci. Este se negó, aduciendo que eso equivaldría a admitir la 
culpa y, por ende, sería una suerte de suicidio para un preso político 
como él. En sus cuadernos, hizo varias referencias nuevas a 
Confalonieri y sus humillantes ruegos al emperador austríaco. 
Durante varias semanas, Gramsci y los otros politici encarcelados 
en Turi fueron sometidos a un estricto confinamiento solitario para 
que asimilaran esta nueva demostración de poder fascista y su 
propia debilidad. 

El 30 de diciembre de 1932, falleció en Ghilarza la madre de 
Gramsci. Su familia decidió no decírselo a Antonio, porque temían 
los efectos de la noticia sobre su salud deteriorada. Carlo, el único 
hermano que mantenía contacto regular con Antonio, aún sentía 
remordimientos por el fiasco del telegrama enviado dos meses antes 
y el dolor que eso le había causado a su madre. Varios años 
después de la muerte de la Signora Peppina, Antonio continuaría 
expresando a su familia preocupación por la salud de su madre y 
pidiendo novedades. Incluso le escribió directamente a ella para 
desearle felicidades en Pascua y en su cumpleaños. Se sintió 
desconsolado, aunque no del todo sorprendido, al no recibir 
respuesta, y probablemente intuía lo que había ocurrido: otro 
secreto de la familia Gramsci. El 2 de enero de 1933, le escribió a 
Tania que 1932 había sido 


el peor de todos los años que pasé en la cárcel. Tampoco el 
año nuevo se presentaba con perspectivas alentadoras. Si 
el año 32 fue malo, me parece que el 33 debe ser peor. 
Estoy desgastado y al mismo tiempo van aumentando las 
cargas [que arrastro]; la relación entre las fuerzas 
disponibles y el esfuerzo que sostener siguió empeorando. 
Con todo, no estoy desmoralizado; al contrario, mi voluntad 
encuentra alimento precisamente del realismo con que 
analizo los elementos de mi existencia y resistencia.[319] 


Tania Schucht volvió a instalarse en Turi en enero de 1933 y retomó 
sus visitas regulares a la cárcel para ver a Antonio. Tras haber 
recuperado la salud, al menos por el momento, se sintió en 
condiciones de regresar al Sur. Sus finanzas también habían 
mejorado gracias al salario que percibía y los términos altamente 
favorables del alquiler que había acordado pagarle a Nilde Perilli por 
su habitación en Roma. Y aunque Tania nunca se lo dijo a Antonio, 
el padre de las Schucht estaba enfermo, internado en un sanatorio, 
y ya no podía, o no quería, imponer su voluntad a la familia (moriría 
en mayo y lo enterrarían en el Cementerio Novodévichi; una vez 
más, su yerno en ltalia tardaría años en enterarse). En ese 
momento, a Evguenia se le metió en la cabeza que Gramsci era 
trotskista y que eso traería nuevas desgracias a la familia. Había 
puesto predecibles objeciones al hecho de que Tania volviera a 
reunirse con Antonio; pero, como no fueron refrendadas por su 
padre inválido, Tania las ignoró (para no alterar la armonía familiar, 
decidió no hablar de eso con Gramsci). Y por fin pudo retomar lo 
que consideraba la misión de su vida: cuidar a su cuñado. Incluso 
hablaba abiertamente del asunto, aunque a veces con un dejo de 
remordimiento. Como para resaltar su creciente confianza y la 
renovada intimidad entre los dos, Tania empezó a llamarlo “Nino” 
tanto en persona como por escrito, cosa que nunca antes había 
hecho. En febrero, nuevamente viviendo en Turi, Tania le escribió a 
Piero Sraffa lo que pensaba sobre el estado y el aspecto de Antonio 
después de dos años y medio sin verlo. Nino parecía un niño 
pequeño, casi un bebé, de tanto peso que había perdido. Estaba 
pálido y consumido. Le había hablado a Tania de un episodio de 


varias semanas de un verdadero frenesí neurasténico, como una 
obsesión continua y espasmódica que no le daba un momento de 
paz. 

El 7 de marzo de 1933, Antonio Gramsci sufrió un nuevo episodio 
de enfermedad aguda con parálisis parcial. Se cayó al suelo al bajar 
de la cama y no pudo levantarse. Los guardias lo ayudaron a volver 
a la cama, donde pasó varios días débil y afiebrado. Deliraba y 
alucinaba de a ratos. Después supo que había hablado varias horas 
seguidas con total lucidez sobre la futilidad de la religion, 
intercalando largas parrafadas en dialecto sardo. En una carta a 
Tania, Gramsci llegó a la conclusión de que seguramente había 
pensado que estaba por morir y no quería que lo asistiera un 
sacerdote. Recordaba con horror la experiencia de Jean Barois, el 
personaje central de una popular novela francesa de preguerra, que 
recibía la extremaunción antes de morir. Posteriormente, su esposa 
encontró su testamento, donde había estipulado que no creía en el 
alma sustancial e inmortal, que su personalidad era una masa de 
átomos y que no quería ninguna ceremonia religiosa en su muerte. 
En la novela, arrojaban el testamento al fuego. Al menos él no había 
sufrido semejante humillación: según le escribió Gramsci a Tania, 
“quien me oía era un trabajador de Grosseto, que se caía del sueño, 
y que, según creo, pensó que yo estaba enloqueciendo”.[320] En su 
delirio, las ventanas y las paredes de la celda estaban cubiertas de 
rostros y figuras, no aterradores sino benévolos y sonrientes, en 
toda clase de poses. No eran personas que él conociera, o al menos 
no las recordaba, pero no le deseaban el mal. De tanto en tanto, 
luchaba por incorporarse, pero el aire volvía a aplastarlo contra la 
cama con un golpe seco. Nuevas imágenes se superponían con 
viejas: un torbellino de caras y cuerpos y edificios y campos. 
También oía constantemente cosas, voces que decían con toda 
claridad: “¿Estás ahí?” o “¿Estás dormido?”, u otras palabras 
extrañas. Una vez más, no sabía de quiénes eran esas voces, pero 
no eran hostiles. Era como si estuviese mirando una película. 

Mandaron a llamar al doctor Cisternino, que finalmente llegó y le 
diagnosticó anemia cerebral, una interrupción del flujo sanguíneo al 
cerebro que podía ser la causa del “apagón”, pero no de su 
gravedad y duración. El 18 de marzo, Tania le escribió a Piero Sraffa 


que Antonio parecía estar desahuciado. Dos semanas más tarde, 
Gramsci recibió la visita de otro médico de afuera, como respuesta 
largamente demorada a la carta que Tania le había enviado a 
Mussolini el otoño anterior. El profesor Umberto Arcangeli, colega y 
amigo de Tania en Roma, diagnosticó que Antonio padecía 


la enfermedad de Pott, una forma de tuberculosis de la 
columna vertebral; también tiene lesiones tuberculosas en el 
lóbulo superior del pulmón derecho que han causado dos 
efusiones de sangre; una de ellas fue copiosa y 
acompañada por una fiebre que duró varios días. También 
padece aterosclerosis, con hipertensión de las arterias. Ha 
sufrido desmayos, con pérdida de la conciencia y afasia 
parcial durante varios días. Desde octubre de 1932, ha 
perdido 7 kilos de peso. Sufre de amnesia y ya no puede 
escribir como antes. 


El profesor Arcangeli llegó a la conclusión de que “Gramsci no 
sobrevivirá mucho tiempo en las condiciones actuales. Considero 
necesario trasladarlo a un hospital o una clínica, esto es, si no 
consideran posible otorgarle la libertad condicional”.[321 

No hubo una respuesta inmediata de las autoridades 
penitenciarias. Gramsci permaneció en su celda varios meses más, 
hasta el verano de 1933. Pasaba casi todo el tiempo en la cama, a 
veces sintiéndose peor, otras mejor, casi siempre a la deriva en una 
marea de recuerdos y especulaciones semiconscientes. Tenía muy 
hinchadas las venas de los pies, por lo que le resultaba sumamente 
incómodo usar zapatos o incluso calcetines. Le quedaban once 
dientes, la mayoría flojos, cosa que no le permitía comer. Una 
semana se quejó en una esquela a Tania: “No tengo nada que 
decirte, ni que decir a nadie. Estoy vaciado”.[322] A la semana 
siguiente, le escribió para disculparse por haber herido sus 
sentimientos. El dolor de cabeza lo volvía loco y los espasmos de 
sus manos estaban empeorando. Esperaba que lo trasladaran a la 
enfermería de una cárcel moderna. Lo único que importaba era salir 
de aquel agujero infernal donde se estaba muriendo de a poco. Al 
menos lo habían transferido a otra celda en el subsuelo de la 


prisión, bien lejos de la ruidosa sala de los guardias. Era húmeda y 
oscura, y solían utilizarla como celda de castigo, pero era mucho 
más silenciosa. También le habían adjudicado un compañero de 
celda permanente para que lo vigilara, Gustavo Trombetti, el 
trabajador de Grosseto que lo había asistido en marzo. Cuando sus 
síntomas amainaron, Gramsci volvió a leer y escribir; pero su 
permiso fue provisoriamente revocado mientras las autoridades 
penitenciarias escrutaban sus cuadernos en busca de algo que 
probara alguna clase de comunicación prohibida o conspiración 
entre Gramsci, Trombetti y los otros presos comunistas en Turi. Esta 
prohibición le causó tanto o más sufrimiento e irritación que sus 
dolencias físicas, ya que estaba desesperado por poner en orden 
sus escritos sueltos mientras aún podía hacerlo. En sus cartas, 
Antonio comenzó a preparar a la gente para una especie de final. Le 
escribió a Tania que estaba agotado, y a su hermana Teresina que 
no se sorprendiera si le escribía cada vez menos desde ese 
momento en adelante. 

En el verano de 1933, se lanzó una campaña internacional en 
París por la liberación de las víctimas del fascismo, entre ellas 
Antonio Gramsci y otros destacados comunistas y socialistas 
italianos. El escritor Romain Rolland, de quien Gramsci había 
adoptado el lema “El pesimismo de la inteligencia, el optimismo de 
la voluntad”, publicó el panfleto Antonio Gramsci. Ceux qui meurent 
dans les prisons de Mussolini [Quienes mueren en las cárceles de 
Mussolini]; en tapa, el rostro de Gramsci se cernía imponente sobre 
un gesticulante duce.[323] El boletín de propaganda Azione 
Antifascista dedicó la mayor parte de su número de junio a Gramsci, 
como parte de una campaña por los presos políticos de todas las 
tendencias. Esta era una insinuación de la Comintern a otras 
fuerzas políticas e indicaba cierta atenuación del sectarismo y el 
dogmatismo de su “Tercer Período” y un movimiento hacia la 
estrategia del Frente Popular, que rendiría importantes frutos a 
mediados de los años treinta. También era un reconocimiento tardío 
de lo contraproducente de sus denuncias contra la democracia 
burguesa y el “fascismo social”, que de hecho habían contribuido al 
ascenso del auténtico fascismo, sobre todo en Alemania, donde 
Hitler y los nacionalsocialistas acababan de acceder al poder y 


habían procedido a aplastar a la dividida oposición comunista y 
socialdemócrata. La consigna entonces era “Izquierda unida”. Una 
de las primeras respuestas a esta nueva línea, más abierta, de la 
Comintern provino de los trotskistas franceses, que lanzaron su 
propia petición por la liberación de Gramsci. Después de casi dos 
años de silencio, la prensa clandestina y emigrada del PCd'! volvió a 
mencionar a Gramsci como su secretario general e instó a la acción 
bajo el lema “¡Salvemos a nuestro líder!”. En Italia, se repartieron 
volantes ¡legales que hablaban de “Gramsci, el mayor italiano de 
nuestra época, líder de los trabajadores italianos”. El informe médico 
del profesor Arcangeli fue publicado por el diario comunista francés 
L'Humanité en mayo y reproducido por otros medios en los meses 
siguientes. Esta vez los titulares que anunciaban “¡Gramsci se está 
muriendo!” no parecían tan inverosímiles, aunque las denuncias de 
tortura y asesinato que los acompañaban quizá lo fueran. La prensa 
francesa publicó que Gramsci había muerto, noticia que fue 
desmentida rápidamente, y también se habló de contactos de alto 
nivel entre los gobiernos soviético e italiano, pero nada concreto. 

La campaña internacional al menos logró causar cierta 
incomodidad diplomática en el gobierno italiano. Los fascistas 
rechazaban el reclamo de que la amnistía de noviembre de 1932 le 
daba derecho a Gramsci a la libertad inmediata, pero ante la 
evidencia médica comenzaron a dudar de que Turi fuera un lugar 
adecuado para su confinamiento. En octubre de 1933, autorizaron a 
Gramsci a abandonar esa cárcel, y entre las autoridades del país 
entero comenzó a circular un pedido oficial de una clínica apropiada 
para que un importante preso político enfermo de tuberculosis y 
otras graves dolencias que necesitaba tratamiento especial pudiera 
ser vigilado y atendido sin dificultad. Se identificó una clínica en 
Formia, una ciudad pequeña cerca de Gaeta (de donde era oriundo 
el padre de Gramsci y donde este había estado encarcelado), a 
mitad de camino entre Roma y Nápoles. Antonio Gramsci dejó la 
cárcel para convictos enfermos de Turi el 19 de noviembre de 1933, 
a los 42 años, después de haber pasado casi un lustro allí. Durante 
ese tiempo, perdió la salud, casi todos los dientes, así como la 
mayoría de sus contactos y su reputación en el mundo exterior, y 
además compuso el grueso de las notas y cartas que le darían fama 


póstuma. Antes de que Gramsci abandonara Turi, Gustavo 
Trombetti se las ingenió para esconder sus cuadernos en el baúl, 
entre sus pertenencias personales, mientras él le daba conversación 
al guardia del depósito de la prisión. Pasó dieciocho días en la 
enfermería del presidio de Civitavecchia, en el Lacio, mientras 
colocaban barrotes de hierro en las ventanas de su nueva 
habitación en Formia para transformarla en una celda. Camino a 
Civitavecchia, se vio reflejado en un espejo por primera vez en cinco 
años; profundamente impactado, apresuró la marcha para reunirse 
con su escolta policial. Durante su estadía, Gramsci reconoció a 
numerosos excamaradas en los pasillos y las salas comunes de la 
cárcel, pero estos decidieron no establecer contacto. 

El 7 de diciembre de 1933, Gramsci arribó por fin a la clínica de 
Formia, dirigida por el profesor Giuseppe Cusumano. Seguía siendo 
un preso, formalmente detenido, con un policía que lo vigilaba las 
veinticuatro horas en su habitación y patrullajes policiales habituales 
de los jardines de la clínica y áreas adyacentes. Tatiana Schucht iba 
a visitarlo desde Roma, donde había vuelto a instalarse en su 
habitación en casa de Nilde Perilli. Entonces lo llamaba “Nino”. En 
varias ocasiones, Antonio la confundió con Julia al verla entrar en su 
cuarto o cuando lo sacudía suavemente para despertarlo. También 
lo visitaban su hermano Carlo y Piero Sraffa. La policía seguía a los 
tres y luego completaba informes de rutina. En Formia, Gramsci se 
recobró un poco y retomó la escritura de sus cuadernos; revisó y 
reordenó viejas notas y redactó algunas nuevas. En el verano de 
1934, lo examinó otro médico independiente amigo de Tania, el 
profesor Vittorio Puccinelli, de la clínica Quisisana de Roma. 
Puccinelli no quedó conforme con las condiciones y los estándares 
de cuidado de la clínica Cusumano, que cobraba 120 liras diarias 
por atender a prisioneros como Gramsci, dinero que reunían sus 
parientes en Cerdeña y Rusia y complementaban con fondos 
clandestinos de los exiliados del PCd’l. Puccinelli le confió sus 
preocupaciones a Tania, quien a su vez le informó a Piero Sraffa 
que en la clínica no solo faltaba pan para comer y agua caliente 
para bañarse, sino que la atención médica era esporádica y a 
menudo incompetente. 


A comienzos de octubre de 1934, Gramsci remitió su propio pedido 
de libertad condicional, basado en cláusulas del Código Penal sobre 
los derechos de los reclusos enfermos. El 25 de octubre, le 
otorgaron la libertad condicional, previo compromiso de que no 
utilizaría esta nueva condición para hacer propaganda comunista en 
Italia o en el extranjero. Incluso le permitieron dar breves paseos 
con Tania, Carlo o Piero Sraffa por los jardines de la clínica y las 
calles cercanas, a pie o en vehículo. Pero lo vigilaba de cerca la 
policía, que sospechaba un plan de fuga tramado por elementos 
antifascistas en Nueva York. El nombre de Gramsci continuaba 
apareciendo en la propaganda antifascista; pero el sospechado plan 
de fuga no tenía fundamento alguno en la realidad. Tania lo visitaba 
al menos una vez por semana y conversaban, o bien ella se 
quedaba sentada en silencio en su habitación mientras él 
descansaba o dormía. Durante los siguientes dieciocho meses, 
Antonio casi no escribió cartas personales. La única importante 
estuvo dirigida a su madre muerta, el día de su santo, en marzo de 
1934. En abril, Tania le escribió a Teresina, la hermana de Gramsci, 
que Nino ya no tenía fuerzas para escribir, cosa que (según dijo) le 
causaba mucho sufrimiento a Julia, quien no recibía mensajes suyos 
desde hacía más de un año. 

En junio de 1935, Gramsci sufrió otra crisis y pidió dejar la clínica 
Cusumano, que a todas luces no estaba equipada para atender sus 
problemas de salud cada vez más graves. Según se detalló en la 
solicitud enviada al inspector general de la Dirección General de 
Seguridad Pública, estos incluían un ataque de gota producto de la 
negligencia médica.[324] Durante más de un mes, sin resultado 
alguno, Gramsci se había quejado de dolores musculares e 
hinchazón en los tobillos y de una incipiente hernia causada en 
parte por la dieta inadecuada, la falta de higiene, las moscas y 
hormigas en la comida, y las marcas de dedos en los platos. 
Además de sucia, la clínica era ruidosa, sobre todo porque en su 
pequeño edificio residía la numerosa familia Cusumano, lo cual 
significaba un constante barullo arriba de su cabeza desde las 5 de 
la mañana hasta pasada la medianoche. Autorizaron su pedido de 
traslado, y el 24 de agosto Gramsci viajó con el profesor Puccinelli a 
la clínica Quisisana en Roma. Había cierta ironía en el nombre de la 


clínica (que significa “aquí se sana”); después de todo, evocaba esa 
misma prescripción torpe que él recomendaba para los problemas 
psicológicos de su esposa. 

Cuando su trabajo lo permitía, Tania lo visitaba casi todos los días 
en Quisisana y a menudo se quedaba a pasar la noche. Su hermano 
Carlo y Piero Sraffa también lo visitaban, todavía con escolta policial 
a una distancia no tan discreta y doce guardias armados apostados 
en las inmediaciones de la clínica. En una carta a Sraffa de 
septiembre de 1935, Tania le comentó que Antonio nunca salía de 
su cuarto, excepto para mirar por el balcón. Esto no era del todo 
cierto. Otra paciente internada en Quisisana, Lina Corigliano, 
recordaría más tarde que era la única interna que tenía radio en su 
habitación y que, cuando Mussolini estaba por dar un importante 
discurso para anunciar la fundación del Imperio a partir de la 
conquista de territorios africanos, todos se amucharon allí para 
escucharlo. Ella sabía que en la habitación de al lado había una 
importante personalidad bajo vigilancia constante, y le mandó un 
mensaje preguntando si deseaba escuchar al duce. La invitación fue 
cortésmente rechazada. Sin embargo, al día siguiente, Gramsci se 
acercó a escuchar una emisión de Carmen de Georges Bizet. 

En 1936, después de un silencio de varios años, Gramsci retomó 
la correspondencia con Julia y sus hijos en Moscú. Volvió a llamarla 
“Julka” y le aseguró que aún la estaba esperando y que ella siempre 
sería uno de los elementos esenciales de su vida. La felicitó por la 
evidente mejoría de su estado de ánimo —en una ocasión le dijo que 
no recordaba la última vez que ella le había escrito con tanta 
alegría... y con tan pocos errores— y repetidamente le sugirió en 
vano que quizá podría ir a verlo. Pero esto no era una reconciliación 
con Julia/Julka, sino una manera de hacer las paces con su propia 
declinación irrefutable. Durante todo ese año y hasta bien entrado el 
siguiente, estuvo postrado en la cama, cada vez más débil; si bien 
todavía podía leer, escribir le demandaba un esfuerzo enorme. Sus 
cartas se transformaron en misivas breves dirigidas a sus hijos, 
donde los saludaba por los cumpleaños y otras ocasiones 
especiales, les decía que se portaran bien y estudiaran mucho, 
elogiaba o criticaba las cartas y los dibujos que le enviaban y 
recordaba experiencias de su propia infancia. Antonio les propuso 


que cada día, a determinada hora, ellos y mamá Julka dedicaran 
cinco minutos a pensar en papá y hablaran de él. Y él haría lo 
mismo en ltalia. En agosto de 1935, cuando cumplían 12 y 10 años, 
les mandó de regalo dos relojes que Tania le había encargado a un 
relojero en Roma. 

Gramsci era muy consciente de que no sabía casi nada de sus 
hijos. Lo poco que averiguaba —sobre los castillos en el aire de Delio 
o el desarrollo lento de Giuliano y la preocupación de sus maestros, 
y sobre todo la atmósfera falsa, empalagosa y artificial en que se 
estaban criando con Julia y su “mamita” Evguenia— le seguía 
disgustando y a veces incluso lo perturbaba. Hacía frecuentes 
comparaciones desfavorables con sus propias habilidades e 
intereses de niño, ignorando olimpicamente las enormes diferencias 
históricas, geográficas y sociales que existían entre criarse en la 
remota Cerdeña rural a fines del siglo XIX y hacerlo en una gran 
metrópolis industrial a mediados del siglo XX o el simple hecho de 
que para esos jóvenes pioneros él era un completo extraño. Le 
rogaba a Delio que le enviara cartas más largas y lo regañaba por el 
tono formal y compuesto que tendía a emplear: “Me escribiste cuatro 
líneas que parecen sacadas de una gramática para extranjeros. ‘El 
loro está bien’ (¡dale mis más sinceras felicitaciones y mejores 
deseos!). ‘¢ Como está el tiempo allí? ¡Aquí hay buen tiempo”, etc.”. 
Cuando Julia le escribió que esta tenue reprimenda había enojado a 
Delio, Gramsci le escribió a su hijo: “¿Por qué no me lo dijiste tú 
mismo? Si no te gusta algo de mis cartas, debes decirlo. Te amo 
muchísimo y lo último que quiero es lastimarte. Estoy muy lejos y no 
puedo abrazarte y llenarte de besos, pero no sabes cuánto desearía 
hacerlo”.[325] 

A Giuliano le escribió: “Solo te conozco por tus cartas”, que eran 
pocas y muy espaciadas.[326] El interés del niño solo despertó 
cuando vio una enorme foto de su padre en una exposición de 
presos políticos comunistas prominentes en el Parque Gorki de 
Moscú. Un vecino le contó que su padre había pasado varios años 
en la cárcel y quiso saber todo de él. Estaba con Delio y Evguenia 
cuando conoció a Romain Rolland y pudo saborear de cerca la 
imperiosa celebridad política, con discursos emocionantes, fotos 
tomadas por la prensa antifascista, las palmadas en la mejilla y 


manos que le revolvían el pelo. Las anécdotas de Giuliano 
conmovían y divertían a Antonio. Hacía intentos sutiles y a veces 
torpes para comunicarse con ese hijo al que jamás había visto, le 
preguntaba por sus viajes al campo y al mar o cómo le iba en la 
escuela especial a la que habían decidido enviarlo los Schucht, un 
internado cerca de Sochi para niños con predisposición nerviosa. 
Según Tania, de lo contrario, habría tenido que repetir al menos un 
año en la escuela a la que asistía en Moscú. Giuliano le confió que 
tampoco estaba contento en la nueva escuela y que no paraba de 
meterse en problemas. Eso le hizo recordar a Antonio lo que había 
sentido cuando lo mandaron a terminar la primaria lejos de Ghilarza. 
Conmovido, alentó a su hijo a enfrentar los acontecimientos con 
calma y coraje. 

Antonio seguía regañando a Tania por lo poco y mal que comía, y 
los efectos nocivos que eso tenía sobre su salud. No era cuestión de 
falta de apetito —él la había visto comer un pollo entero hervido en el 
almuerzo, seguido por un abundante guiso de cordero con papas en 
la cena-, sino de falta de rutina. En las visitas conjuntas, Carlo daba 
su opinión cuando Antonio o Tania contaban su última discusión con 
Julia o Evguenia o compartían sus preocupaciones por la educación 
de los niños. Era algo muy parecido a una familia normal. A fines de 
1936, por fin admitieron que Signora Peppina Gramsci y Apollon 
Aleksándrovich Schucht habían fallecido unos años antes. Si bien 
Antonio lo sospechaba desde tiempo atrás, decidió no hacer 
comentarios para evitar que le ocultaran alguna otra mala noticia en 
el futuro con la supuesta intención de protegerlo. En cuanto a su 
situación general en la vida, Gramsci había alcanzado una suerte de 
serenidad intelectual que bordeaba la resignación política. Acusó a 
Julia de “cierta flojera superficial y bohemia”, señaló que prefería los 
monótonos rigores del Manuale del caporale (un manual italiano de 
instrucciones militares) a Les réfractaires de Jules Vallés (un relato 
de la gloriosa derrota de la Comuna de París en 1871), y confesó un 
incipiente gradualismo en su visión política y su perspectiva 
personal.[327] 

La sentencia de Antonio Gramsci expiró formalmente el 21 de abril 
de 1937, pero todavía no estaba en condiciones de dejar la clínica 
Quisisana. Antes de que siquiera se finalizara o implementara un 


plan para su liberación, sufrió una hemorragia cerebral la noche del 
25. No recuperó la conciencia durante todo el día siguiente y murió a 
la mañana del 27 de abril de 1937, a los 46 años. Al enterarse de la 
muerte de Gramsci, un camarada cercano y protegido de Turín, 
Mario Montagnana, le escribió a su cuñado Palmiro Togliatti que 
eran pocos quienes podían 


comprender en plenitud, con tanta profundidad como 
nosotros, la gravedad de la pérdida que ha sufrido el partido 
y, por eso, todo el pueblo; y esto, porque Antonio revela su 
grandeza, sus enormes cualidades políticas, intelectuales y 
morales sobre todo en las conversaciones, en la vida común 
de cada hora. Sin embargo, me impactó oir a un joven 
compañero, que ni siquiera conoció a Antonio, decirme que 
lo más trágico, lo más doloroso en la muerte de Antonio es 
que en gran medida su genio estuvo, digamos, inutilizado y 
por eso permaneció desconocido.[328] 


Pier Paolo Pasolini visita el monumento que custodia las cenizas de Gramsci en 
el Cementerio Acatólico de Roma, hacia 1970 
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Posfacio 


Las vidas después de la muerte de 
Antonio Gramsci 


En los diez años y medio transcurridos desde el arresto de Antonio 
Gramsci en 1926 y su muerte en 1937, el mundo cambió de manera 
dramática, por lo general (desde su perspectiva) para peor. Después 
del crack de 1929 y las crisis subsiguientes, el fermento 
revolucionario internacional de los años veinte había dado paso a 
una revitalizada competencia capitalista en los reestabilizados 
Estados-nación de Europa Occidental y América del Norte. Bajo la 
égida de Stalin, la Unión Soviética se había transformado: el 
experimento radical con la historia que significaron la Revolución de 
Octubre y su caótica estela inmediata, pasando por la rápida 
industrialización y la colectivización forzada de la agricultura, llegó a 
ser algo parecido a una sociedad y una economía modernas 
normales, aunque con características distintivamente rusas y 
profundamente autoritarias. El PCUS y la Comintern habían sufrido 
purgas extremas; solo habían salido indemnes los militantes más 
serviles y los intelectuales conformistas. En Europa entera, el 
nacionalismo de extrema derecha había volteado las normas de la 
democracia liberal e instaurado regímenes paramilitares, primero en 
la Italia natal de Gramsci, después en Alemania y más tarde en 
España. En todas partes, la izquierda, desde la socialdemocracia 
más tibia hasta el comunismo más revolucionario, estaba 
desorganizada y en retirada. No sorprende que Gramsci se haya 
pensado a sí mismo “fuera de acción” durante la mayor parte de 
esos catastróficos diez años, ni tampoco que hacia el final se 
atreviera a apoyar un cauto gradualismo mientras destinaba toda su 
energía a la titánica tarea historiográfica de explicar la amarga 


derrota de la revolución proletaria. Y, por supuesto, la ironía final de 
los últimos diez años de su vida —notada por más de un observador 
y seguramente clara como el agua para el propio Gramsci- era que 
la cárcel de Mussolini lo había salvado de las purgas de Stalin, tal 
como la marginalidad obstinada y la aparente irreverencia del 
pequeño grupo de comunistas italianos exiliados protegieron a la 
mayoría de ellos. 

Gramsci fue eximido de los sórdidos manejos que debían ejecutar 
los camaradas teóricamente libres para su simple supervivencia: por 
ejemplo, Palmiro Togliatti, el siempre leal estalinista, o Angelo Tasca, 
el primer mentor político de Gramsci y colega ordinovista de Turín, 
que terminó como funcionario del régimen colaboracionista de Vichy 
y murió poco después de la guerra en la más deplorable deshonra. 
Además, un componente mayor de la originalidad de Gramsci era su 
extraordinario interés por las actitudes y opiniones de la gente 
común y corriente, su “sentido común” y la ideología, la cultura 
popular y el folclore con los cuales se expresaba, cosa que una 
carrera política organizada monótonamente sin dudas habría 
Opacado si no eliminado del todo. Su amigo Piero Gobetti (quien en 
febrero de 1926 murió de bronquitis e insuficiencia cardíaca 
mientras estaba exiliado en París, con solo 24 años, después de la 
paliza que le habían dado los fascistas el año anterior) tal vez lo 
haya definido como un “hombre del partido de pies a cabeza” a 
comienzos de los años veinte, pero al final de su vida era cualquier 
cosa menos eso.[329] No tenemos indicaciones claras del propio 
Gramsci acerca de cómo veía el trabajo de toda su vida en esos 
años finales. Al menos desde fines de 1935, no había podido 
trabajar de manera sistemática en sus cuadernos. Había concluido 
la mayoría de sus notas originales entre 1929 y 1933, en poco más 
de tres años de investigación lúcida y concentrada, que fueron 
también los años de aislamiento personal y tormento emocional más 
profundos. De una manera u otra, Gramsci se las ingenió para llevar 
los cuadernos de la cárcel de Turi a las clínicas Cusumano y 
Quisisana donde pasó sus últimos años; pero la mayor parte del 
tiempo casi todos sus textos estuvieron guardados en un depósito 
por orden de las autoridades penitenciarias, que le exigían redactar 
solicitudes individuales para poder consultarlos. Hacia el final, ya no 


estaba en condiciones físicas ni mentales para hacerlo, mucho 
menos para agregar notas nuevas o adaptar y reordenar las viejas. 

Cuando Gramsci murió, Tatiana Schucht -su compañera más 
constante y, a todas luces, la primera persona que supo valorar la 
importancia de sus escritos— consiguió sacar de contrabando los 
cuadernos y los depositó en la bóveda de la Banca Commerciale 
Italiana, cuyo director, Raffaele Mattioli, era un conocido solidario. 
(Tania regresó a Rusia en 1939 y murió de tuberculosis en 1941, el 
año más duro de la guerra; sus hermanas Evguenia y Julia vivieron 
largas vidas, siempre como leales soviéticas, y criaron juntas a Delio 
y Giuliano, quienes llegaron a ser, respectivamente, ingeniero y 
músico). Un año más tarde, los cuadernos fueron trasladados a 
Moscú en valija diplomática soviética bajo la supervisión personal de 
Vincenzo Bianco, el principal contacto de Gramsci con los líderes 
exiliados del partido y con su familia en Rusia. En un comienzo, no 
hubo mayor interés en sus contenidos. En la atmósfera letal de la 
Rusia de fines de los años treinta y la inminente guerra mundial, los 
camaradas tenían otras preocupaciones más apremiantes. En todo 
caso, visto que conocían las opiniones recientes de Antonio acerca 
de la controversia en el seno del partido, era comprensible cierta 
reticencia. Y si bien Togliatti expresó el deseo de preservar el legado 
político y literario de su viejo camarada en una carta a Piero Sraffa, 
donde preguntaba si Gramsci había dejado instrucciones al 
respecto, casi con certeza pensaba en los artículos y documentos 
que había escrito antes de su arresto en 1926. 

Lo que cambió todo fue la Segunda Guerra Mundial. El fascismo y 
el nazismo fueron derrotados militarmente y, si bien nunca fueron 
eliminados por completo del discurso político, conocieron el desdoro 
moral y legal. Los cuarenta años de Guerra Fría resultantes fueron, 
en efecto, un incómodo acuerdo entre el capitalismo gerenciado de 
Occidente y el socialismo estatal de Oriente, que al menos en un 
comienzo dejó cantidad de espacio a las variantes locales, en 
especial durante el inmediato aluvión de victoria antifascista 
“democrática”. Estas incluían a ltalia, donde el previamente 
quebrado y marginado PCI emergió de la Resistencia como el 
partido comunista masivo más numeroso y más poderoso que 
alguna vez operó en el seno de una democracia liberal, y de lejos el 


partido individual más grande del nuevo Estado, liderado por un 
grupo central intacto, experimentado y sumamente capaz bajo la 
égida del “astuto zorro viejo” Togliatti. Y si bien mantenían una 
fachada de estalinismo conformista en el extranjero, habían 
conservado un grado inusual de apertura y pluralismo que les 
resultaría muy útil en la nueva era.[330] De regreso en ltalia 
después de la guerra, en la práctica tuvieron la sensatez de tomar 
un rumbo socialdemócrata basado en la coalición social, el 
compromiso cultural y el acuerdo político, respaldado por Stalin al 
menos en esos pocos años en que ese “hombre de acero” todavía 
disfrutaba del prestigio global de la victoria en la Gran Guerra Patria 
y promovía estrategias similarmente “nacional-populares” en toda la 
esfera de influencia soviética. Esto evitó el conflicto social que 
abrumaba al igualmente bien posicionado, aunque de línea más 
dura, Partido Comunista en Grecia. En 1948, gracias a su programa 
de reconstrucción económica y renovación democrática, el PCI 
habría podido llegar al gobierno nacional, orientado hacia una 
hegemonía proletaria aceptablemente “occidental”, si la CIA no 
hubiera interpuesto la tan forzada fórmula parlamentaria de la 
democracia cristiana. Sin embargo, los comunistas italianos 
ejercieron un enorme poder político, cultural e institucional durante 
los siguientes cincuenta años de existencia. El legado y el aura de 
Antonio Gramsci fueron activos clave en el predominio del PCI, bajo 
el diligente cuidado de Togliatti y sus sucesores. 


* xx 


Los cuadernos de la cárcel de Gramsci fueron publicados por 
primera vez en Italia por el sello Einaudi, en seis volúmenes, entre 
1948 y 1951. La tarea de selección, anotación y reordenamiento de 
esta edición provocó mucha controversia. Algunos adujeron que el 
PCI de posguerra publicaba únicamente aquellos materiales que de 
algún modo respaldaban su nueva estrategia de un camino 
parlamentario hacia el socialismo y una cultura nacional. También se 
insinuó que el partido quería crear un mito fundacional que el propio 


Gramsci habría aborrecido, sobre todo porque sus iteraciones 
populares estaban lejos de la realidad histórica. Para G. A. Williams, 
esto era “una suerte de culto a Gramsci de notable alcance e 
intensidad”.[331] El dirigente sardo se convirtió en “el Espíritu Santo 
del comunismo italiano” y en casi todos los pueblos y ciudades 
alguna calle o plaza llevaba su nombre. Editori Riuniti publicó, en 
1963, volúmenes temáticos que constituían una antología de sus 
cuadernos de la cárcel, más selectiva pero también más equilibrada, 
al cuidado de Mario Spinella y Carlo Salinari, como parte de un 
proceso correctivo que Williams describe como “casi único” entre los 
partidos comunistas, que consiste en “abrir sus archivos a 
historiadores afines pero de pensamiento independiente; [...] una 
magnífica empresa histórica que ha reconstruido con éxito la historia 
temprana del partido y ademas ha despejado el campo a la 
controversia apasionada, informada y honesta”. Por último, en 1975, 
se publicó una edición completa y definitiva de los cuadernos en 
cuatro volúmenes, al cuidado de Valentino Gerratana. 

La primera edición italiana de Lettere del Carcere, 218 de las 
cartas que Gramsci escribió en prisión, fue publicada por Einaudi en 
1947, como volumen inicial de su plan de obras completas. También 
en este caso, fueron seleccionadas y alteradas con propósitos 
políticos, más específicamente para borrar las referencias amistosas 
a Amadeo Bordiga, quien, como hemos visto, había precedido a 
Gramsci como secretario general del primer PCd’l pero a quien el 
PCI de posguerra consideraba un ultraizquierdista. Sin embargo, fue 
un éxito comercial y de crítica, y obtuvo un importantísimo premio 
literario al año siguiente. Esta edición parcial fue reemplazada en 
1965 por una nueva edición de 428 cartas, más abarcadora y 
definitiva, anotada por Sergio Caprioglio y Elsa Fubini. La primera 
colección sustancial de escritos previos al arresto y encarcelamiento 
de Gramsci fue seleccionada y editada por Paolo Spriano, el mayor 
historiador comunista italiano, y la publicó bajo el título Escritos 
políticos en 1967. La Vida de Antonio Gramsci de Giuseppe Fiori se 
publicó en 1966 y la tradujo al inglés Tom Nairn. Si bien está 
bellamente escrita, quizá es demasiado reverente hacia su 
protagonista (siguiendo la línea del mito fundacional del PCI, por 
más que el propio Fiori se reconociese como socialista), 


notablemente generosa hacia las familias Gramsci y Schucht, e 
incorrecta en algunos detalles, además de estar visiblemente sujeta 
a las prerrogativas políticas del PCI (con prescindencia de que Fiori 
era senador de la izquierda independiente). 

Desde 1972, se han publicado en Italia más de 20.000 obras de 
Antonio Gramsci o acerca de este, lo cual refleja su estatus como 
figura histórica consagrada pasible de revaluación y reinterpretación 
continua, y no un mero conjunto de ideas sujeto a modas 
intelectuales pasajeras. En décadas recientes, hubo un segundo 
florecimiento de la gramsciana italiana, supervisado por el venerable 
Instituto Gramsci de Roma, que incluye varios volúmenes nuevos de 
cartas dirigidas a un círculo más amplio de personas publicadas 
desde los años noventa hasta el presente y una nueva edición 
completa de los cuadernos de la cárcel publicada en 2007. En 2009, 
se publicó un descomunal diccionario Gramsci, con 600 entradas 
redactadas por 60 personas. Todavía existen controversias 
ocasionales acerca de si determinado artículo de la temprana 
prensa socialista italiana puede o no ser atribuido a Antonio 
Gramsci. Todo el tiempo se descubren nuevas cartas, o se atribuyen 
a otro autor las ya conocidas, cosa que a veces cuestiona el relato 
consolidado (sobre todo, en años recientes, acerca de la relación 
inicial de Gramsci con las hermanas Schucht). Sin embargo, el 
estudio de Gramsci ha quedado principalmente acotado a la 
academia incluso en ltalia, con el decaimiento de la izquierda 
política organizada, el revival de la extrema derecha en formato 
populista modernizado primero bajo Berlusconi y después con 
Salvini, y lo que Paul Ginsborg denomina la “infantilizacion” de la 
cultura popular italiana.[332] Se ha dicho que Gramsci, traducido, 
tuvo más impacto sobre la izquierda británica que sobre cualquier 
otro movimiento político fuera de Italia. Hubo dos fuentes principales 
de Gramsci en inglés, que hicieron reclamos diferentes sobre el 
legado gramsciano. La primera estaba asociada con la New Left 
Review, sobre todo en su segunda encarnación dirigida por Perry 
Anderson. La primera New Left, fundada en 1956 y vagamente 
liderada por luminarias intelectuales como E. P. Thompson, 
Raymond Williams y Stuart Hall, muchos de ellos excomunistas 
desilusionados, también se había interesado en Gramsci, aunque de 


una manera menos focalizada que la segunda New Left de 
Anderson, quien tomó las riendas en 1962 y la orientó en una 
dirección más teórica e izquierdista en líneas generales. En 1964, el 
dramaturgo Trevor Griffiths empezó a trabajar en la obra 
Occupations, centrada en un encuentro imaginario entre Gramsci y 
un emisario comercial soviético durante las ocupaciones de las 
fábricas de Turín en 1919-1920. La pieza fue puesta en escena en 
1971 por la Royal Shakespeare Company. 

El segundo y posterior centro gramsciano fue el ala eurocomunista 
del Partido Comunista de Gran Bretaña, cuyos intelectuales 
adoptaron a Gramsci como su principal teórico en los años setenta. 
En eventos como la Communist University of London y en 
publicaciones como Marxism Today, buscaron aplicar un conjunto de 
conceptos gramscianos a circunstancias y acontecimientos 
contemporáneos, con un espíritu de política de masas y “amplia 
alianza democrática” no contaminado por el autoritarismo estalinista 
o el ultraizquierdismo del trotskismo (aunque, sorprendentemente, 
Marxism Today tenía cero interés en Gramsci y solo publicó un 
artículo dedicado a él durante su apogeo en los años ochenta: 
“Gramsci y nosotros” de Stuart Hall, en 1987). El eurocomunismo 
británico, con sus puntales gramscianos, tuvo su expresión práctica 
más pura en el revisado British Road to Socialism del Partido 
Comunista de Gran Bretaña formulado en 1977, pero flaqueó y se 
desmoronó bajo el impacto del conflicto interno entre el partido y el 
thatcherismo. 

Hubo coincidencias y colaboraciones, también divergencias y 
conflictos, entre estos dos “centros” de gramscismo británicos; las 
más evidentes son las magníficas Selections from Prison Notebooks 
(1971), editadas por dos miembros de la New Left Review, Quintin 
Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, pero publicadas por la editorial 
Lawrence and Wishart, del Partido Comunista de Gran Bretaña. 
También hubo fuentes separadas y subsidiarias de material de 
Gramsci como Pluto Press, asociadas (al menos en sus primeros 
años) con el International Socialists/Socialist Workers Party. Estos 
partidos tenían especial interés en el período de los consejos de 
fábrica de Gramsci, por sus propios motivos ouvrieristes, y en 1975 
publicaron dos estudios exhaustivos sobre el movimiento de 


consejos de fábrica escritos por Gwyn A. Williams y Paolo Spriano. 
Pluto Press también publicó uno de los primeros libros sobre 
Gramsci, una traducción de Anne Showstack de un libro escrito 
originariamente en italiano por Alberto Pozzolini en los agitados días 
de 1968, que reflejaba el espíritu exaltado imperante en la época. Y 
en 1976 publicó el algo más mesurado y, en líneas generales, bien 
visto El marxismo de Gramsci del estadounidense Carl Boggs, cuyo 
argumento de que “una continuidad temática definida subyace al 
trabajo teórico de Gramsci desde los primeros tiempos hasta los 
Cuadernos de la cárceľ contradecía otras concepciones 
izquierdistas que postulaban “una ruptura radical en el pensamiento 
de Gramsci antes y después de 1926 provocada por la 
‘bolchevizacion’ del PCI”. [333] El Institute of Workers Control y su 
brazo editorial Spokesman, ambos conectados con la fundación 
Bertrand Russell, también se interesaron por Gramsci, en especial 
por sus primeros escritos políticos. La publicación Socialist Register 
y su brazo editorial Merlin, un grupo de intelectuales dentro y 
alrededor del Partido Laborista mejor conocido por sus críticas al 
socialismo parlamentario y el laborismo (más notablemente Ralph 
Miliband y John Saville), produjeron muchos artículos sobre Gramsci 
y, lo que es más significativo, el libro de Alastair Davidson titulado 
Antonio Gramsci. Towards an Intellectual Biography, que presenta a 
un Gramsci preleninista, marxista no doctrinario. La biografía de 
Davidson es fuerte cuando trata de las raíces idealistas croceanas 
de Gramsci pero débil cuando se ocupa de los cuadernos de la 
cárcel, y si Socialist Register/Merlin buscaban que su publicación 
echara las bases de un tercer centro de gramscismo británico, la 
cosa simplemente no resultó. 

De modo que en esta etapa tenemos al Gramsci “revolucionario” 
de los años de los consejos de fábrica contra el Gramsci “reformista” 
de la cárcel (su definición final acerca de su propia política fue, no 
sin cierta ironía, “gradualista”), que reflejaban grosso modo las 
controversias de los años sesenta y setenta en ltalia, donde 
realmente tenían influencia inmediata sobre los asuntos políticos. 
Fuera de ltalia, estas cuestiones de categorización y periodización 
quedaron mayormente restringidas al núcleo duro de los ideólogos 
reincidentes y los cazadores de herejes. Las reacciones más 


comunes ante Gramsci eran el entusiasmo y la excitación, una 
sensación de descubrimiento teórico y liberación creativa no 
siempre respaldada por la comprensión del texto. Al fin, la atmósfera 
estancada del marxismo oficial y opositor se disipó, y pudimos 
empezar a pensar de cero acerca de nuestras culturas, historias y 
políticas. En la exacerbación “post-todo” de fines del siglo XX se 
tendió a dejar atrás al Gramsci histórico real (de manera más obvia, 
en la revista Marxism Today). 

Por lo demás, la recepción y aplicación de Gramsci siguió un 
patrón similar, con variaciones locales que dependían de la 
orientación de los partidos comunistas hacia el eurocomunismo, la 
aplicabilidad de los conceptos gramscianos a las historias y 
circunstancias locales, o el nivel de interés por Gramsci de las 
instituciones académicas. Así, en Francia, Gramsci fue filtrado a 
través del discurso intelectual del Partido Comunista Francés (PCF) 
y en líneas generales subordinado a las prerrogativas políticas del 
partido. Louis Althusser, intelectual líder del partido, adoptó el rol de 
crítico simpatizante y defendió la originalidad de Gramsci contra su 
alegada desviación de la ortodoxia marxista-leninista. El PCF nunca 
abrazó con entusiasmo el eurocomunismo. Con el derrumbe del 
Programme Commune bajo el ascendente Partido Socialista de 
Francois Mitterrand, sus propias perspectivas electorales declinaron 
rápido, mientras el predominio intelectual y cultural del marxismo 
francés fue arrasado por la iconoclasia del posmodernismo y otras 
modas pasajeras. El Partido Comunista Español, bajo Santiago 
Carrillo, era en un principio mucho más entusiasta del 
eurocomunismo y sus raíces gramscianas, hasta que el propio 
Carrillo fue cuestionado por los jóvenes intelectuales y militantes y 
revirtió a “métodos administrativos” más tradicionales de manejo 
partidario. En Grecia, Gramsci fue absorbido por la emergente 
politica posdictadura de la izquierda democrática, que 
eventualmente tomaría forma en la corriente abiertamente 
gramsciana/eurocomunista dentro del partido gobernante poscrisis 
Syriza, liderado con destreza por Alexis Tsipras. 

En los Estados Unidos, Gramsci siempre tuvo mejor acogida en la 
academia que en el campo político; por lo que, si bien debemos las 
traducciones definitivas y los comentarios más incisivos a los 


académicos estadounidenses, los conceptos gramscianos han 
tenido muy poca tracción en la práctica política y el discurso popular. 
En el bloque soviético había muy poco interés en Gramsci, más allá 
de su valor simbólico como mártir histórico del fascismo. Tras el 
derrumbe del comunismo, hay todavía menos interés, pese a que 
Gramsci vivió un tiempo en el país y a sus relaciones familiares 
(incluido su nieto y homónimo ruso, Antonio Gramsci Jr., autor de 
una respetada memoria familiar). En los partidos comunistas que 
permanecen en el poder (más notablemente en China y Vietnam), el 
estudio de Gramsci ha quedado restringido, por lo general, dentro 
de los parámetros del marxismo-leninismo oficial y ha acompañado 
los vaivenes de la politica gubernamental. Según Xin Liu 
(académico residente en los Estados Unidos), sus modelos híbridos 
de capitalismo gerenciado y socialismo estatal del siglo XXI han 
renovado el interés en Gramsci, en especial sobre el papel de los 
intelectuales para mantener la hegemonía cultural, pero dudo que 
haya mucha coincidencia con la discusión de los mismos tópicos en 
Europa y los Estados Unidos.[334] 

En el mundo en desarrollo, el concepto de subalternidad ha sido 
utilizado para iluminar las penurias de sociedades poscoloniales 
como India; pero, como todas las luchas de liberación nacional, el 
proyecto ha quedado mayormente restringido a subgrupos 
distanciados de las élites autóctonas de la era colonial. Como me 
dijo en cierta ocasión un colega gramsciano, pese a que se enfocan 
en “la historia desde abajo” y en “los subalternos como agentes del 
cambio social y político”, los miembros del famoso grupo de estudios 
subalternos del Sudeste Asiático son notablemente “brahmanes”. 
Representan un ejemplo de cómo, en tiempos recientes, Gramsci 
fue absorbido casi por completo por las rutinas y marcos de las 
instituciones académicas donde prosperan los que él llamaba 
“intelectuales tradicionales”, empleados a sueldo que en última 
instancia deben responder a sus pagadores, en contraste con los 
“intelectuales orgánicos” que surgirían de las clases subalternas 
para organizar una nueva hegemonía, y por lo tanto neutralizados 
como fuerza política o cultural en el conjunto de la sociedad.[335] En 
Occidente, este proceso de neutralización (o, si nos valemos del 
término favorito de Gramsci, transformismo) principalmente consistió 


en encerrar a Gramsci dentro del corral académico de los estudios 
culturales, que florecieron brevemente como una rama de la 
sociología preocupada por las incipientes políticas identitarias (en su 
propia jerga, procesos y técnicas autorreferenciales), antes de 
prácticamente desaparecer arrastrando consigo (para la mayoría) al 
propio Gramsci. Mi objetivo central en este libro ha sido devolverlo a 
la política y a la historia, aplicar su principio rector de “historicismo 
absoluto” a sus conceptos centrales explicando cómo surgieron de 
las experiencias vividas y las relaciones de una personalidad 
humana real inmersa en su época. Lo he intentado a través de una 
lectura rigurosa y cronológica de sus cartas y sus cuadernos 
traducidos al inglés (sumados al magistral A Great and Terrible 
World. The Pre-Prison Letters de Derek Boothman), que están 
disponibles hace poco tiempo. 


* kx 


Ser gramsciano en el siglo XXI puede ser profundamente frustrante. 
Por un lado, su visión política, su perspectiva histórica y sus 
conceptos clave de hegemonía y subalternidad tienen más sentido 
que cualquier otro marco intelectual en los últimos cien años de 
nuestros a menudo desconcertantes y confusos tiempos y 
circunstancias; en especial, cómo y por qué las personas se 
someten a su propia opresión y explotación. Esto fue lo que llevó al 
provocador locutor de radio estadounidense de ultraderecha Rush 
Limbaugh a describir a Gramsci como el arma secreta de la 
izquierda y a regodearse en su renuencia a utilizarla. Por otro lado, 
Gramsci es muy poco conocido fuera de una pequeña cofradía de 
devotos, nostálgicos de ese período de aproximadamente diez años 
en las décadas de 1960 y 1970 en que la izquierda organizada 
parecía decidida a trascender sus confines históricos de 
socialdemocracia y los dogmatismos gemelos del estalinismo y el 
trotskismo, pero ahora mayormente confinada a la academia y 
consagrando la mayor parte de su tiempo a esa “erudición sin 
sangre en las venas” de la que Gramsci tanto se burlaba. Los 


intentos de análisis gramscianos acerca de temas contemporáneos, 
como mi The Politics of New Labour (2011), siguen siendo 
solitariamente marginales. Todas esas tesis de maestrías y 
doctorados relacionadas con (o inspiradas en) Gramsci, como la que 
dio origen a mi libro, no son lo que Gramsci tenía en mente cuando 
propuso la creación del nuevo partido revolucionario 
posmaquiavélico del Príncipe moderno. Si la gente oyó hablar de él, 
casi siempre es por una referencia a medias recordada en un 
claustro universitario, o un resumen simplista del concepto de 
hegemonía pergeñado por algún comentarista político deseoso de 
impresionar al iluso prójimo. Incluso en su Italia natal, donde se lo 
reconoce como una figura histórica clave, estudiar a Gramsci es 
más una cuestión de preservar su legado que de su aplicación 
creativa, una forma de institucionalización que mantiene viva la 
llama pero impide que el fuego se propague. El estado funesto de la 
política y la sociedad italianas —capturado fielmente, a mi entender, 
por las dos mejores películas italianas de los últimos tiempos: 
Gomorra de Matteo Garrone y Roberto Saviano y La gran belleza de 
Paolo Sorrentino, que culminan en un partido mayoritario con 
parámetros abiertamente fascistas—- da prueba de ello. En la 
izquierda italiana no hubo líderes políticos con peso propio desde 
Enrico Berlinguer, el arquitecto del acuerdo histórico que casi hizo 
llegar al PCI al gobierno nacional a fines de los años setenta, solo 
para caer en los “años de plomo” bajo la arremetida combinada del 
estatismo, los remanentes del fascismo, el crimen organizado, la 
CIA y las Brigadas Rojas. Cuando los autoproclamados “herederos 
de Gramsci” se reúnen alrededor de la urna que contiene sus 
cenizas en el Cementerio Acristiano de Roma en el aniversario de 
su muerte —no lejos del sepulcro familiar de sus últimos caseros, los 
Passarge- y declaman sus monsergas y discursos como una ignota 
subsecta religiosa, uno no puede menos que preguntarse qué 
habría pensado él de todo eso. Con su profunda ambivalencia hacia 
su país natal (como alguna vez arguyó Tom Nairn) y su pertinaz 
sardismo, el feroz moralismo social de Antonio Gramsci encontraría 
muchos blancos fáciles en la Italia contemporánea.[336] 

Hay huellas gramscianas en toda nuestra política y cultura, desde 
los pequeños Césares del Brexit hasta el César algo más corpulento 


que ocupó la Casa Blanca en 2016. En un sentido más amplio, 
nuestra época está definida por la prolongada hegemonía del 
thatcherismo, su cuidadosa y continuamente ajustada mezcla de 
coerción y consentimiento, y las adaptaciones transformistas de 
varios, sucesivos y similarmente maleables laborismos, todo contra 
un trasfondo de profundización de la subalternidad de los órdenes 
más bajos del capitalismo, al que se suma la rediviva confianza en 
sí misma de la burguesía transnacional y el bloque histórico con el 
que se protege, disfraza y aísla. Toda nuestra economía política está 
dominada por “los pensionistas de la historia económica”, los baby 
boomers que han derivado tanto beneficio personal corporativo de la 
“revolución pasiva” neoliberal verticalista de los últimos cuarenta 
años. Cómodos y a salvo en su retiro, munidos de un buen seguro 
de salud y numerosas propiedades, han consagrado todas sus 
energías a levantar el puente levadizo para impedir que pasen las 
siguientes generaciones y todos los que están destinados a quedar 
atrás. Estos “adultos mayores activos” son nuestro equivalente 
demográfico del “pueblo de los monos” (o, en términos más duros, 
“la escoria de la sociedad”) al que Gramsci identificaba como la 
espina dorsal del fascismo italiano. Su mirada aguda habría 
atravesado del mismo modo nuestra degradada cultura popular. 
Como crítico teatral profesional de larga data, Antonio Gramsci se 
habría entusiasmado con el resurgimiento del drama inmersivo 
como nuestra forma actual de arte más poderosa, ya sea en la 
televisión o en el teatro; pero se habría deprimido profundamente al 
ver nuestros entretenimientos masivos dominados por las 
celebridades huecas y la repetición perezosa y formulaica. 

Hay tanto de la vida contemporánea que invita a lo que Stuart Hall 
llamaba “pensar de manera gramsciana”: es decir, la aplicación 
creativa de la filosofía de la praxis, el historicismo absoluto y (según 
la propia descripción autocrítica de Gramsci de su percepción de 
Marx) el fsarcasmo apasionado” en que consistía su “marxismo 
abierto”.[337] El riesgo es que esto conduce a una desesperada 
búsqueda de consuelo en alguna clase de gradualismo (en sus 
desesperanzados años finales, el propio Gramsci bromeaba que así 
habían terminado sus propias ideas políticas). Ya anciano, Stuart 
Hall me dijo que lo mejor que podíamos esperar era alguna forma de 


socialdemocracia. Muchos otros ex eurocomunistas terminaron 
totalmente desilusionados con el inicialmente prometedor proyecto 
del Nuevo Laborismo, que más de una vez confesó su inspiración 
gramsciana. En su mayoría, recayeron en lo que David Purdy 
describió como un “quietismo incómodo”, que también podría ser 
una síntesis del estado de ánimo final de Gramsci. Pero si, como 
han sugerido Hall y otros, Gramsci es nuestro mayor filósofo de la 
derrota, todavía puede ayudarnos a explorar el carácter y las 
consecuencias de la derrota histórica de la izquierda comunista y 
socialista, y contrarrestar ese triste registro con toda la potencia de 
su “pesimismo del intelecto” junto al perdurable “optimismo de la 
voluntad”. Este proceso de análisis y autocrítica, en mi opinión, 
nunca fue plenamente emprendido. Miremos adonde miremos, 
veremos las consecuencias del posterior fracaso de mi generación 
de militantes y pensadores de izquierda —nosotros, los 
autoproclamados “intelectuales orgánicos de los años sesenta y 
setenta”— al transmitir el beneficio de nuestra desalentadora 
experiencia en líneas generales -qué funciona y qué no- a la 
próxima generación. Espero que este libro aporte su granito de 
arena para hacerlo bien. 
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